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1. El final 


GIUSTIZIA E LIBERTA 
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ANTONIO GRAMSCI E MORTO 
dopo undici anni di atroci sofferenze nelle prigioni fasciste 


Il protetanato taluno non he e. en mado per commemorerto : 
ACQUISTARE COSCIENZA DEL SUO COMPITO STORICO E BATTERS! 


Primera plana de Giustizia e Liberta, órgano del grupo homónimo, n° 18, París, 30 de 
abril de 1937 


El 21 de abril de 1937 expiró formalmente la condena a prisión de Antonio 
Gramsci; pero él no estaba en condiciones de dejar la clínica Quisisana en 
Roma, donde estaba confinado desde agosto de 1935: nueve difíciles años 
después de que lo arrestasen por orden de Benito Mussolini en 1926. 
“Nino” (como lo llamaban sus parientes y amigos) planeaba regresar a 
Cerdeña en cuanto lo liberaran, para vivir cerca de su familia de origen. Le 
habían alquilado una habitación en Santu Lussurgiu, donde había cursado la 
escuela secundaria, no muy lejos de la casa de sus padres en Ghilarza. Pero 
su último deseo, expresado a su amigo más cercano (el economista Piero 
Sraffa, que había viajado desde Inglaterra para visitarlo) era reunirse con su 
esposa Julia y sus hijos Delio y Giuliano en la Rusia soviética. Gramsci no 


pudo llevar adelante ni concretar estos planes: sufrió una hemorragia 
cerebral la noche del 25 de abril, pasó inconsciente todo el día siguiente y 
murió a primera hora de la mañana del 27 de abril de 1937, pocos meses 
después de cumplir 46 años. Los únicos familiares presentes eran su cuñada 
Tatiana Schucht, más conocida como Tania, y su hermano Carlo, que llegó 
a la clínica cuando Antonio ya había fallecido. Juntos, se ocuparon de los 
arreglos fúnebres. 

El 12 de mayo, Tania le escribió desde Roma a Sraffa, que ya estaba de 
regreso en King's College, Cambridge. En su carta, hacía un relato 
pormenorizado de las últimas horas de Nino y le pedía consejos acerca de 
qué destino dar a sus efectos personales, en especial los atesorados 
cuadernos que había escrito en la cárcel.[1] Tania los había sacado de la 
clínica de manera subrepticia, escondidos entre la ropa y otras posesiones 
personales de Nino, con ayuda de una agradable enfermera que distrajo a 
los guardias. Desde entonces, estaban guardados en la bóveda de la Banca 
Commerciale Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli, recordaba a Nino 
con afecto de sus épocas de periodista y diputado. Gramsci había pedido 
que le enviaran los cuadernos a su esposa Julia, que estaba en Moscú, pero 
evidentemente Tania consideraba que hacerlo sería complicado tanto desde 
lo político como desde lo práctico; por eso le preguntaba a Sraffa qué 
convenía hacer. Seguramente depositarlos en la bóveda del banco haya sido 
idea de él. 

La cremación ya se había realizado, y Tania prosiguió con una serie de 
trámites engorrosos en Roma bajo una imprevista tormenta eléctrica. Fue 
difícil obtener el permiso de la policía para continuar con el funeral: hubo 
obstáculos legales y burocráticos de todo tipo en el camino, pero finalmente 
llegó la autorización. Antes de abandonar la clínica Quisisana, Tania hizo 
los arreglos necesarios para que se tomara una foto del cadáver y se le 
hiciera una máscara mortuoria, que pretendía vaciar en bronce, junto con la 
mano derecha del fallecido.[2] También tenía algunas fotos tomadas en 
1935, cuando Nino recibió la libertad condicional en la clínica donde había 
estado antes. Eran, según le escribió a Sraffa, “preciosas, sobre todo por la 
expresión de satisfacción, e incluso el atisbo de una sonrisa, en su rostro”. 
Tania agregó que, pocos días antes de morir, Nino no solo no se sentía peor 
que de costumbre, sino que parecía mucho más sereno. El 25 de abril, ella 
llegó a la clínica a la hora de siempre, las 5.30 de la tarde. Como solían 
hacer, comentaron las noticias del día. Cuando Tania sacó sus libros para 


preparar una clase de literatura francesa que debia dar esa noche, Nino se 
opuso e insistió en que continuaran conversando. “¡No tendrías que haber 
aceptado un trabajo que exige conocimiento especializado y te deja 
exhausta! ¿Cómo te las vas a arreglar para cuidarme?”, la regañó entre 
risas. 

De todos modos, buscaron juntos algunas palabras en el Larousse. Luego 
conversaron hasta la hora de la cena, que consistió, como siempre, en un 
plato de sopa, compota de frutas y una porción de bizcochuelo. Antonio 
salió de la habitación al baño caminando, pero regresó en una silla cargada 
por varios ordenanzas. Se había desplomado dentro del cubículo y había 
perdido por completo el control del lado izquierdo de su cuerpo; sin 
embargo, logró arrastrarse hasta la puerta y pedir ayuda. Cuando lo 
acostaron en su cama, Nino pidió un tónico estimulante, pero el médico se 
negó a administrárselo, aduciendo que podía empeorar su condición. Le 
llevaron una bolsa de agua caliente para los pies y dijo que estaba muy 
Caliente, pero que casi no sentía nada en el pie izquierdo. Cerca de las 9 de 
la noche llegó por fin el catedrático Vittorio Puccinelli -encargado de seguir 
a Gramsci como “médico tratante”, y hermano del “médico habitual” de 
Mussolini- y, después de una rápida revisión, ordenó que le realizaran una 
sangría y recomendó que permaneciera calmo. Aferrado a los barrotes de la 
cama con la mano derecha, Nino luchó por buscar una posición más 
cómoda, y estuvo a punto de caer al suelo. Vomitó varias veces durante la 
siguiente hora. Intentó sonarse la nariz, que tenía obstruida con comida, y 
siguió respirando con dificultad. Dejó de hablar. Otro médico lo examinó y 
comentó que su estado era de extrema gravedad. En ese momento, se 
acercaron monjas y un sacerdote. Tania se opuso de manera enérgica e 
insistió en que se marcharan. Después de una breve discusión, en la que el 
sacerdote cuestionó la autoridad de Tania, las monjas enfermeras y el 
religioso se retiraron. Durante todo el día siguiente, 26 de abril, Nino yació 
inmóvil y apenas consciente. Muy temprano ese nuevo día, volvió a vomitar 
y empezó a respirar con mayor dificultad. Tania no se movió de su lado; le 
humedecía los labios, intentaba respiración artificial cuando parecía que los 
pulmones no funcionaban. De pronto, notó una última exhalación y un 
silencio irremediable. Fue a buscar al médico, quien confirmó que todo 
había terminado. Eran las 4.10 del 27 de abril. A las 5.15 las enfermeras 
llevaron el cuerpo a la morgue. Carlo llegó esa misma mañana, un poco más 
tarde. Tania y Carlo hicieron los arreglos necesarios para que el fotógrafo y 


el encargado de hacer la mascara mortuoria pudieran llevar adelante su 
trabajo. No les resultó facil salir de la clínica: tuvieron que realizar todo 
tipo de declaraciones por escrito acerca de su vinculo con los deudos. 
Después, en horas de la tarde, Carlo pidió ver a su hermano una vez más, 
pero su pedido fue rechazado, supuestamente por orden del gobierno. 

Carlo y Tania fueron las únicas personas presentes en la cremación, 
además de una fuerte escolta de policías. Las cenizas fueron depositadas en 
una Caja de zinc, a su vez colocada dentro de una caja de madera, y 
albergadas en el cementerio romano de Campo Verano, donde podían 
permanecer hasta diez años sin necesidad de pagos. La noticia de la muerte 
de Gramsci fue comunicada por la radio nacional italiana y publicada por la 
prensa escrita, en un tono que a Tania le resultó profundamente perturbador: 
“Es obsceno; no sé cómo empezar a protestar”, le escribió a Sraffa. La 
mayoría de la prensa escrita publicó un anuncio breve divulgado por la 
agencia de noticias fascista Stefani: “Murió en la clínica Quisisana de 
Roma, donde estaba internado hacía mucho tiempo, el exdiputado 
comunista Gramsci”.[3] Pero buena parte de la cobertura periodística 
retrató a Gramsci como criminal político y subversivo comunista, y un 
artículo llegó al extremo de calificarlo como “el más loco, el más fanático 
de todos”. 

En efecto, en el momento de su muerte en 1937, Antonio Gramsci había 
sido abandonado por casi todas las personas que conocía, excepto Tania 
Schucht, Carlo Gramsci y Piero Sraffa. No veía a sus padres desde antes de 
su arresto en 1926, y recién se había enterado de la muerte de su madre 
varios años después de que sucediera en 1932. De sus seis hermanos, los 
únicos que lo visitaron en la cárcel fueron Gennaro y Mario; lo hicieron por 
separado y en una sola oportunidad en el transcurso de once años, por 
distintos motivos personales. En ese momento, los dos habían tomado las 
armas, aunque en bandos opuestos y en distintos continentes: Gennaro 
peleaba junto a los republicanos en España y Mario en las filas del ejército 
italiano en África. Antonio no había visto a ninguna de sus dos hermanas 
que aún vivian —con quienes había sido muy cercano en la niñez— desde 
octubre de 1924. Tampoco veía a su esposa Julia y a su hijo mayor Delio 
desde agosto de 1926, cuando regresaron a Moscú después de pasar seis 
poco felices meses de convivencia con él en Roma. Cuando se marcharon 
de Italia, Julia estaba embarazada de su segundo hijo, Giuliano, a quien 
Gramsci no llegó a conocer. La relación con sus parientes políticos, la 


numerosa y dispersa familia Schucht, siempre habia sido complicada y a 
menudo tensa. Cuando lo arrestaron, Gramsci era secretario general del 
pequeno y asediado Partito Comunista d’Italia (por entonces conocido con 
la sigla PCd’I) desde hacía poco más de dos años, liderazgo que también 
había ejercido tras el arresto o el exilio de casi todos sus cuadros jerárquicos 
cuando los fascistas tomaron el poder en Italia en 1922. Desde finales de los 
años veinte y durante la década de 1930, mientras el partido se adecuaba a 
las cambiantes circunstancias de la hegemonía fascista en Italia y a su 
propia ilegalidad —y también a otro factor igualmente importante como era 
la hegemonía estalinista en el Partido Comunista Internacional-, Gramsci 
fue, según el momento, idolatrado, relegado, condenado al ostracismo y, en 
última instancia, poco menos que olvidado por el mundo exterior. Murió en 
una oscuridad personal y política casi total, tal como había nacido y se 
había criado: en la periferia de la vida y de la historia. 


[1] A. Gramsci, Letters from Prison, ed. al cuidado de L. Lawner, Nueva York, 1973, pp. 277- 
281 [Piero Sraffa (1898-1983) conoció a Gramsci a instancias de Umberto Cosmo, docente de 
los dos, en 1919. Era época de activa militancia socialista. En 1921, los dos amigos formaron 
parte de la escisión de la cual surgió el Partito Comunista d'Italia. El origen judío de Sraffa y 
su negativa a prestar juramento al fascismo truncaron su brillante y temprana carrera 
académica y administrativa en Italia. Desde el Reino Unido —donde Keynes le dio respaldo 
institucional y alentó sus investigaciones—, organizó la defensa de Gramsci, financió su estadía 
en cárcel y se mantuvo leal hasta los últimos días. N. de E.]. 

[2] Según se llegó a saber, la colada de bronce en los moldes de rostro y mano de Gramsci 
nunca se realizó. 

[3] Reprod. por J. Buttigieg, en su introducción a A. Gramsci, Prison Notebooks, ed. al cuidado 
de J. A. Buttigieg y A. Callari, vol. 1, Nueva York, 2007, p 2. 


2. El comienzo 


Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 1891 en la ciudad de Ales, cerca 
de Cagliari, la capital de Cerdeña. Fue el cuarto de siete hermanos: 
Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina y Carlo. Todos 
recibieron de sus devotos padres los nombres de los santos más importantes 
en la isla. A los seis días de nacido, Antonio fue bautizado en la catedral de 
Ales por el vicario general, asistido por su padre Francesco y un 
representante de su padrino, un respetado personaje llamado Francesco 
Puxeddu que más tarde no desempeñaría papel alguno en la vida de su 
ahijado. En la pila bautismal, Antonio recibió como segundo nombre 
Francesco, por su padre y su padrino, y como tercero Sebastiano, en honor 
al vicario general. En un primer momento, la madre de Antonio —de soltera 
Giuseppina Marcias, más conocida como Peppina— no pudo amamantarlo a 
Causa de una mastitis. Durante sus dos primeras semanas de vida, fue 
nodriza de Antonio la señora Melis, amiga y vecina de los Gramsci, que lo 
amamantaba junto a su hijo recién nacido. 

Francesco, el padre de Antonio, había nacido en 1860 en Gaeta, una 
ciudad sobre la costa del Lacio, a medio camino entre Roma y Nápoles. 
Descendía de una familia de origen griego-albanés, de allí el apellido 
inusual. Durante toda su vida, y con indisimulable disgusto, Antonio tuvo 
que pronunciarlo y deletrearlo para que la gente lo entendiera, además de 
lidiar con múltiples variaciones. Su abuelo paterno, Gennaro, había sido 
coronel en la gendarmería del infausto Reino de las Dos Sicilias, un 
conjunto bizarro de territorios que la mayoría consideraba el sistema estatal 
más reaccionario, ineficaz y desigual de Europa. El reino fue derrocado de 
manera violenta y absorbido por el Estado italiano recientemente unificado 
en el Risorgimento de 1861, un año después del nacimiento de Francesco. 
El coronel Gennaro Gramsci sobrevivió al sitio de Gaeta por el ejército del 
general Enrico Cialdini, y su esposa y su hijo bebé tuvieron que atravesar 
las filas enemigas para poder salvarse, según rezaba la leyenda familiar. Ni 
lerdo ni perezoso, Gennaro transfirió su lealtad a los piamonteses 


vencedores y mantuvo su rango de coronel con los carabinieri del flamante 
Reino de Italia. A sus hijos mayores les fue bien. Los tres varones ocuparon 
cargos públicos de alto rango, y uno de ellos llegó a ser oficial de artillería. 
Su hija prosperó por la vía del matrimonio: se casó con un acaudalado 
noble. 

Francesco, el menor de los cinco hijos de Gennaro, estaba estudiando 
abogacía cuando su padre falleció de manera inesperada en 1881. El cambio 
repentino en la situación familiar lo llevó a buscar un trabajo menos 
prestigioso de inmediato como empleado público. Lo mandaron a dirigir el 
Catastro en la ciudad sarda de Ghilarza, en la remota frontera del nuevo 
país, con la expectativa razonable de regresar pronto al continente. “Los de 
afuera” creían que Cerdeña era una especie de pozo sin salida, mientras que 
la mayor parte de la población nativa odiaba a esos arrogantes strangeros 
que llegaban a gobernarlos y se aprovechaban de su trabajo, su producción 
y sus impuestos en beneficio de los lejanos “continentales”.[4] En una 
economía agrícola semifeudal en que las tierras comunes habían sido 
demarcadas poco tiempo antes y los terratenientes extranjeros y casi 
siempre ausentes todavía eran propietarios de grandes fundos, las disputas 
por la tierra eran un foco permanente de tensión social. El “flamante” 
burócrata Francesco, encargado de juzgar y registrar estas cruentas aunque 
a menudo insignificantes disputas territoriales, solía estar a favor del bando 
más poderoso (casi siempre integrado por italianos continentales como él), 
seguramente resentido con el puesto que lo habían obligado a aceptar y, por 
ende, doblemente resentido con los rústicos insulares. 

A menos de un año de su llegada a Ghilarza, Francesco se vinculó con los 
disolutos latifundistas locales y (según Davidson) “empezó a formar parte 
del insignificante circolo burgués del pueblo, aficionado a los naipes y a las 
bromas subidas de tono [...] que intercambiaba favores mediante un 
elaborado sistema de clientelismo”.[5] Estos signores creían estar por 
encima de las masas trabajadoras y minifundistas. El hijo de Francesco, 
Antonio, definiría más tarde el estrato social del que provenían los amigotes 
de su padre como “pensionados de la historia económica” o, con más 
dureza, “la escoria de la sociedad [...] el pueblo de los monos”, holgazanes 
que subsistian a base de herencias menguantes y prebendas y no hacían 
ninguna contribución productiva a la economía ni a la sociedad, “italianos 
que solo viven para sus mezquinos intereses personales, hombres que solo 
han nacido para disfrutar de la bebida”.[6] El primer héroe intelectual de 


Antonio, Gaetano Salvemini, ofreció un veredicto similarmente 
condenatorio acerca de “estos ociosos del campo [...] flácidos, inertes, que 
no sirven para nada”. Este grupo social aportaría el grueso de la pujante 
oficialidad del ejército italiano y, más adelante, sería parte integral de la 
burocracia del Estado fascista.[7] 

Francesco Gramsci tenía la complexión adecuada para el papel que le tocó 
y supo representar: “Corpulento, dado a pergeñar planes grandiosos de 
escasa o nula practicidad, propenso a la vanidad y la jactancia, [...] un típico 
autoritario [cuyos] valores Antonio rechazaba de plano”.[8] Dentro de los 
límites de discreción y tabú que caracterizaban la atmósfera de la familia 
Gramsci, el padre de Antonio, que lo sobrevivió apenas dos semanas, 
aparecería en las notas, las cartas y los recuerdos de su hijo como la viva 
encarnación de las profundas debilidades y flaquezas de la sociedad 
italiana. Una vez establecido en Ghilarza, Francesco buscó pareja. Se casó 
con Giuseppina “Peppina” Marcias en 1883, contra la rotunda 
desaprobación de su familia, que despreciaba el origen insular de la novia y 
el hecho de que, por ser hija de un recaudador de impuestos local, su nivel 
social fuera ostensiblemente inferior al de los Gramsci. Al igual que su 
futuro esposo, Peppina soportaba un doble estigma dentro de la muy 
estratificada jerarquía de clases de Cerdeña. Su padre, empleado del fisco, 
podía ser uno de “los funcionarios más detestados” por la población local, 
pero “para un continental (como Francesco), casarse con una sarda rozaba 
el mestizaje”.[9] Esta sensación de indeterminación social, de navegar entre 
Castas, Clases y territorios y nunca pertenecer del todo a ninguno, 
perseguiría a los Gramsci sardos. Además de una atmósfera familiar 
“Carente de compasión, seca y formal, [donde] escaseaban las 
demostraciones de afecto”, la distancia de los Gramsci sobreponía un aire 
de subterfugio y reserva con el que respondían a la adversidad y dejaban 
una estela de desprecios y agravios difíciles de olvidar.[10] Antonio llevaría 
muchos de estos resentimientos a su vida adulta, junto con una persistente 
sensación de vértigo social. Él tampoco era del todo claro sobre su precario 
origen de clase media. Ya de adulto, su camarada Palmiro Togliatti, también 
sardo, decía a quien quisiera oírlo que Gramsci tenía ascendencia 
campesina. 

Tal vez Francesco comprendió mejor que su familia continental que 
Peppina era en realidad un buen partido y que —dentro de los restrictivos 
roles de género de una época en que el pater familias mandaba con el puño 


cerrado y una palabra o una mirada dura— resultaría ser una excepcional 
mujer, esposa y madre. Además de aportar al matrimonio una importante 
dote de tierras heredadas e ingresos devengados por los arrendamientos —y 
una familia numerosa, comprensiva, servicial y comparativamente próspera 
que ayudó a disimular la indolencia de su esposo socialmente superior-, 
tenía la ventaja de haber cursado tres años de educación primaria y sabía 
leer y escribir a la perfección. En un pueblo donde se estimaba que solo 
unos 200 de sus más de 2200 habitantes sabían leer y escribir, esta habilidad 
era incluso más inaudita por tratarse de una mujer. Peppina leía con 
voracidad los clásicos italianos y podía recitar de memoria pasajes enteros 
de Dante y del picante Boccaccio. Además, vestía “a la europea” en vez de 
llevar trajes tradicionales y, pese a que nunca en su vida se alejó más de 40 
kilómetros de Ghilarza, poseía un conocimiento y una comprensión 
notables de lo que ocurría más allá de las fronteras de Cerdeña. Antonio 
aprendió mucho sobre geografía en su infancia estudiando mapas y atlas 
bajo la tutela de su madre, un aprendizaje que luego compararía 
favorablemente con el de sus propios hijos criados en la ciudad. 

Francesco se quedó en la rural Cerdeña el resto de su vida, algo 
absolutamente inusual para un strangeri. Su decisión de no aceptar un 
puesto más promisorio en otro lugar, incluso para estar más cerca de su 
familia de origen en el continente, podría verse como un tributo a la 
fortaleza y la lealtad de la “Signora” Peppina (como la llamaban 
respetuosamente sus vecinos) y también como una manifestación de inercia 
y falta de ambición de su parte. El primer hijo de la pareja nació en 
Ghilarza en 1884 y fue bautizado con el nombre de su abuelo paterno, 
Gennaro, el coronel dei carabinieri. La familia se mudó poco después a una 
ciudad más grande, Ales, donde en rápida sucesión nacieron los siguientes 
tres hijos, Antonio incluido. En esta etapa, la familia gozaba de un buen 
pasar: Francesco tenía un prestigioso y seguro empleo estatal y Giuseppina 
esperaba heredar importantes extensiones de tierra en Ghilarza. Entre sus 
amigos y conocidos en Ales, se contaban el bedel del pretor, algunos 
notarios y otros funcionarios administrativos importantes. En 1892, ya 
tenían una empleada doméstica y Antonio tenía niñera propia. Todo esto 
indica que Gramsci nació en un grupo social privilegiado para los 
estándares sardos. 

Los niños Gramsci eran sanos y robustos, incluido el bebé Antonio, 
hermoso y de piel blanca, con cabello rubio enrulado y ojos claros, según el 


testimonio de un amigo de la familia. Durante sus primeros tres o cuatro 
años de vida, era un niño feliz y saludable. Después pasó por un período de 
enfermedad y debilidad, que le dejó una joroba, retrasos en el crecimiento y 
una salud para siempre frágil; durante el resto de su vida lucharía por 
encontrarle sentido a esa época. La historia familiar decía que se había 
caído o, en una versión algo más tenebrosa, que su niñera lo había arrojado 
desde lo alto de una escalera empinada. Los supuestos motivos eran igual 
de retorcidos: el médico del pueblo la había dejado embarazada y había 
huido por miedo a una vinditta. El “accidente” de Antonio y la subsiguiente 
inflamación de su pecho y su espalda le sirvieron de excusa a la niñera para 
recorrer, con la bendición de la familia, el largo y agitado camino en un 
carro de bueyes y visitar al médico. Cuando regresaban, Antonio sufrió una 
hemorragia bucal y anal. Continuó sangrando durante tres días y estuvo 
muy enfermo durante tres meses. En cierto momento, como él mismo 
recordaría en una carta años más tarde, su estado era tan grave que los 
médicos lo dieron por muerto y su familia mandó hacer un pequeño ataúd y 
una mortaja.[11] Su tía materna, Grazia Delogu, insistía en que lo había 
salvado ungiéndole los pies con el aceite de una lámpara consagrada a una 
Virgen. Grazia también le rezaba, recordaría Antonio más tarde, a “una 
dama muy piadosa llamada Donna Bisodia; tan piadosa que su nombre se 
repetía siempre en el Pater noster. Era el dona nobis hodie [‘danoslo hoy’, 
en latín] que ella, como otras, leía Donna Bisodia”.[12] Su madre conservó 
el ataúd y la mortaja hasta que Antonio, ya adulto, se mudó a Italia 
continental. 

Una vez más, Francesco Gramsci no salió bien parado del episodio. El 
médico de la familia había aconsejado llevar a Antonio al continente para 
un tratamiento a cargo de especialistas (y más oneroso), pero Francesco se 
resistió. Cuando quedó claro que la enfermedad había dejado a Antonio 
secuelas de retrasos en el crecimiento, una joroba en la espalda y una 
protuberancia más pequeña en el pecho, su padre visitó a distintos 
“especialistas” en Orestano y Caserta, y consiguió un arnés, con el que 
colgaban a Antonio del cielorraso de la cocina. Una vecina recordó “una 
especie de corsé con anillas. Nino se lo ponía y tiu Gramsci o Gennaro lo 
colgaban del techo y lo dejaban colgando en el aire”.[13] Su madre también 
“lo hacía acostarse para darle largos masajes con tintura de yodo, y nada”; 
incluso es probable que haya empeorado la inflamación. La infortunada 
niñera embarazada había manejado mal el supuesto accidente, la 


enfermedad y la deformidad de Antonio, por lo que pronto se convirtió en 
un conveniente chivo expiatorio para los Gramsci. Pero casi con seguridad 
la causa subyacente era una infección infantil, de esas que tanto abundaban 
en la Cerdeña empobrecida y subdesarrollada del siglo XIX. Siendo 
Gramsci ya adulto, pasados los albores de su dolencia y su discapacidad 
crónica, un especialista diagnosticó la enfermedad de Pott, una tuberculosis 
que afecta las vértebras superiores y que suele producir una joroba, y 
sugirió que lo más probable era que la hubiera tenido desde la infancia. 
Cualquiera fuera la causa, Antonio nunca superó el metro y medio de 
estatura, y la joroba y la pequeña protuberancia en el pecho persistieron el 
resto de su vida. 

De los 3 a los 7 años, Antonio asistió a un jardín de infantes dirigido por 
monjas cerca de Nuoro, donde se había mudado la familia cuando su padre 
tomó otro puesto en el Registro Catastral de Sorgono. En aquella época 
había solo once jardines de infantes en toda Cerdeña, lo cual indica un 
aumento en la prosperidad y el privilegio relativos que gozaba la familia 
Gramsci. Antonio iba al jardín con sus hermanas y se volvió muy cercano 
con Teresina, cuatro años menor que él y también de temperamento 
estudioso. La educación era sumamente valorada en el hogar de los 
Gramsci, en especial por la mamá, Peppina, cuya alfabetización era una 
ayuda invaluable y un indiscutible indicador de superioridad respecto de sus 
vecinos en Ghilarza. Más tarde, Antonio recordaría que otras mujeres 
acudían a ella para que les escribiera cartas destinadas a sus esposos 
migrantes o, lo más triste de todo, encarcelados. Peppina les enseñó a leer a 
todos sus hijos desde muy pequeños. 

En 1897 —para entonces, la discapacidad de Antonio ya era permanente— 
otro desastre, de mayor envergadura, cayó sobre la familia Gramsci y puso 
un fin abrupto a la tranquilidad y prosperidad relativas de su infancia. 
Francesco fue despedido de su puesto en Sorgono, y fue arrestado y 
encarcelado al año siguiente. Había tenido la mala suerte de escoger el 
bando perdedor en una encarnizada y amarga batalla electoral por el distrito 
parlamentario de Isili entre dos grand *uomini (peces gordos) locales y sus 
acólitos, ya que de eso se trataba la política sarda en aquella época. El 
ganador —el diputado Francesco Cocco-Ortu, ya presente en el gabinete del 
gobierno italiano, donde meses después pasaría a ser ministro— y la violenta 
y vengativa camarilla que lo rodeaba se encargaron de repartir favores entre 
los victoriosos y castigar a los perdedores. En este último grupo, formado 


en torno al candidato derrotado Enrico Carboni Boy, estaba Francesco 
Gramsci. En ausencia de Francesco, que habia asistido al entierro de su 
hermano mayor, los simpatizantes de Cocco-Ortu en Sogorno impulsaron 
una investigación en las cuentas del Catastro. Como cabía esperar, la 
investigación reveló algunas irregularidades menores y Francesco fue 
suspendido de su cargo sin goce de sueldo. El padre de los Gramsci quedó 
sumido en una oscuridad glacial, imperturbable, y Peppina tuvo que hacer 
frente a las consecuencias. Llevó a la familia de regreso a Ghilarza, donde 
se alojaron con su hermana Grazia Delogu, y le ordenó a su hijo mayor, 
Gennaro, que abandonara la escuela para empezar a trabajar con un salario 
fijo en el Catastro local, exactamente en el mismo lugar donde había 
comenzado la carrera de Francesco. El 9 de agosto de 1898, el propio 
Francesco fue arrestado y acusado de peculado, extorsión y falsificación de 
documentos, y esperó su juicio encerrado durante dos años en la cárcel de 
Oristán. El 27 de octubre de 1900, fue sentenciado a cinco años, ocho 
meses y veintidós días de prisión, el mínimo posible porque el juez solo 
había encontrado infracciones “de escasos perjuicio y cuantía”.[14] 
Francesco cumplió su condena cerca de Gaeta, su ciudad natal en Italia 
continental, y fue uno de los pocos personajes locales importantes que 
sufrió la venganza de los victoriosos coccisti. 

En el momento del arresto de Francesco, la Signora Peppina Gramsci 
tenía 37 años y siete hijos, cuyas edades iban de 1 a 14 años, incluido el 
enfermizo y discapacitado Nino. Y su única fuente de ingresos era su propia 
y menguante herencia. En las fotografías que se conservan de este período, 
se ve a Peppina cansada, agobiada y preocupada, con razón. Se negaba a 
recurrir a la familia de Francesco; según Fiori, la intención era “ahorrarse la 
humillación de pedir ayuda a esos parientes a quienes casi no conocía” y 
que no le habían demostrado el menor cariño, pero también ocultar el hecho 
de que su esposo estaba encarcelado a pocos kilómetros de su familia de 
origen en Gaeta.[15] Incluso recibía las cartas que Francesco enviaba desde 
la prisión a su familia y otros parientes, y las reenviaba desde su propia 
casa, con el precioso matasellos de Ghilarza. Y por supuesto que, reacia 
como era a los viajes, jamás fue a visitar a su esposo en la cárcel. Mientras 
tanto, les dijo a todos sus hijos, excepto a Gennaro, que su padre había ido a 
visitar a su familia en Gaeta y se quedaría con ellos un buen tiempo. 

Peppina vendió las pocas tierras que había heredado y tomó un inquilino, 
un cirujano veterinario llamado Vittore Nessi. Cosía por encargo y vendía 


ropa que ella misma hacia, y era asistida en las tareas domésticas por sus 
hijas y, dentro de lo posible, en lo económico por sus hijos. Siempre se 
aseguró de que la familia comiera relativamente bien y, lo más insólito, de 
que nunca faltaran los regalos de cumpleaños, un resto (como su 
compromiso con la alfabetización y la educación) de sus valores culturales 
de clase media. La familia se las arreglaba a duras penas, pero logró salir a 
flote y Nino pudo asistir a la escuela primaria en Ghilarza desde sus 7 años 
y medio. Era el más brillante y el más estudioso de los Gramsci y le iba 
muy bien en la escuela, pese a haber comenzado un año más tarde. Siempre 
era el primero de la clase, en parte porque hablaba mucho mejor el italiano 
que la mayoría de sus compañeros. Pero también reveló una sorprendente 
veta práctica y construyó, entre otras cosas, una ducha con una lata grande 
colgada del techo de la cocina, una flota de barcos y carros de juguete, e 
incluso (con la divertida asistencia de sus hermanos mayores) un 
rudimentario equipo de levantamiento de pesas, hechas con palos de escoba 
y piedras, con la intención de fortalecer y desarrollar su cuerpo enclenque. 

Más tarde, sus parientes lo recordarían como un individuo bastante 
reservado, siempre amable y afectuoso, pero consciente de su deformidad y 
su fragilidad, lo cual lo llevaba a preferir la lectura o los paseos solitarios a 
los juegos bruscos con otros chicos. Le gustaba pasar tiempo con su 
hermana menor, Teresina, también amante de los libros, o con Mario, el 
hermano más próximo en edad y el bromista de la familia. Los libros 
predilectos de Antonio eran Robinson Crusoe y La isla del tesoro, parte de 
la biblioteca que la esposa del recaudador de impuestos local, el señor 
Mazzacurati, le regaló antes de que esa familia fuese trasladada a un nuevo 
destino. Más tarde, Antonio escribiría: “Nunca salía de la casa sin unos 
granos de trigo en el bolsillo y unos cuantos fósforos envueltos en trozos de 
lona, por si acaso llegaba a dar con una isla desierta”.[16] En sus largas 
caminatas por el campo, capturaba animales y conservaba algunos como 
mascotas, entre ellos un hermoso halcón al que daba de comer ratones y 
culebras. Era un atento observador de la vida silvestre y en sus cartas desde 
la cárcel solía recordar hasta el mínimo detalle las travesuras de los zorros y 
los puercoespines. 

Lo que siguió de su infancia no fue para nada despreocupado. Casi desde 
un comienzo, Nino y sus hermanos sospecharon de la prolongada visita de 
su padre al continente, tanto por las conversaciones de los adultos que a 
veces escuchaban a escondidas como por las burlas de otros niños o por los 


chismes de los vecinos. Después de todo, no solo el hijo mayor, Gennaro, 
sino “todos en el pueblo sabian que Francesco Gramsci estaba preso, pero 
Peppina insistía con su ridículo subterfugio”.[17] Antonio más adelante 
recordaría cuánto lo irritaban esas pequeñas mentiras, aunque fueran 
producto de mejores intenciones, y cómo eso lo volvió cada vez más 
introspectivo. “A los 10 años ya me había convertido en un auténtico 
tormento para mi madre, y tanto me había fanatizado por la franqueza y la 
verdad en nuestras relaciones recíprocas que generaba tremendas escenas y 
provocaba escándalos”.[18] La infancia fue para Gramsci “una cloaca de 
amargura” que marcaría de por vida su temperamento y sus relaciones con 
los demás, pese a los esfuerzos de su madre para mantener unida a la 
familia y preservar al menos un barniz de respetabilidad. Incluso de adulto, 
Antonio mantuvo en secreto que siempre había sabido la verdad sobre la 
deshonra y el encarcelamiento de su padre, porque eso “le envenenaría 
estos años de vida” a su madre.[19] Lo cierto era que conservaba recuerdos 
vívidos de su madre escabulléndose de la casa por la noche para ir a la 
iglesia, con la cabeza cubierta por una mantilla negra. Peppina rezaba y 
lloraba en soledad, durante horas y horas, y luego regresaba para enfrentar 
otro día de trabajo arduo y grandes preocupaciones. 

Antonio nunca le dio mucha importancia al asunto, y los recuerdos de sus 
contemporáneos tendieron a minimizarlo por sus propias razones, pero es 
indudable que sufrió la burla y el escarnio, e incluso cosas peores, por parte 
de los otros niños a causa de su discapacidad, su estatus social incierto 
como hijo de una clase media venida a menos, el encarcelamiento de su 
padre y “la altanería” de su madre, más su propio temperamento retraído y 
solitario que era el resultado inevitable de esos infortunios. La anormalidad 
de su joroba —en una época y un lugar donde casi todos creían que 
semejante deformidad era obra del demonio y que tocar una joroba traía 
buena suerte— habrá bastado para llamar la atención de todos, atención que 
por supuesto Antonio no deseaba. Pero también se trataba de una sociedad y 
una cultura profundamente conformistas y uniformes, abrumadoramente 
campesinas, premodernas y sin instrucción, donde “se ignoraba que existían 
hoteles, porque la gente todavía no había imaginado que alguien pudiera 
estar lejos, en medio de los peligros de la noche, sin contacto familiar”.[20] 
Pese al empobrecimiento material compartido, la familia Gramsci tenía bien 
claro que era diferente de sus vecinos, ni campesina ni del todo sarda, y 
acostumbraba “hacer chistes sobre algunos personajes del pueblo y sus 


peculiaridades rurales”.[21] Esas bromas insidiosas y esa sensación de 
superioridad seguramente hicieron que Antonio tomara todavía más 
conciencia de sus “diferencias” individuales, que lo aislaban socialmente y 
lo volvían vulnerable a las burlas, la intimidación y el acoso. 

Más tarde recordó: 


Cuando era niño, los niños del pueblo nunca se me acercaban, 
excepto para burlarse de mí. Casi siempre estaba solo. A veces, al 
encontrarme casualmente entre ellos, se lanzaban contra mí, y no 
solo con palabras. Un día [...] empezaron a tirarme piedras con 
más violencia que de costumbre, con esa maldad que es propia de 
los niños y de los seres débiles. Perdí la paciencia y también yo 
tomé piedras. Empecé a defenderme con tanta energía que los hice 
huir. [...] Desde ese día me tuvieron respeto y no me fastidiaron 
más.[22] 


Es probable que el acoso tuviera un componente de miedo, que en esta 
ocasión jugó a favor de Antonio: el jorobado que gruñe y devuelve el golpe 
es un personaje común en la literatura popular de la deformidad y la 
monstruosidad. Pero el costo psíquico para un niño pequeño debió haber 
sido inmenso, más allá del remate final de Gramsci cuando afirma que, 
cuando le contó el incidente a su madre, esta lo besó con orgullo y cariño. 
Cuando Gramsci llega a la conclusión de que ese beso materno por sí solo 
hizo que valiera la pena apedrear a otros chicos, surge la pregunta inevitable 
acerca de cuán a menudo, y con cuánta sinceridad, recibía amor en su casa. 
También echa otro tipo de luz sobre sus recuerdos de perderse durante horas 
en un libro de cuentos, de sus paseos solitarios por las colinas, los campos y 
los huertos de Ghilarza, de atrapar y entrenar animales pequeños y pájaros 
como mascotas, de la dulce compañía y la callada solicitud de su madre y 
sus hermanas, de las bromas y las sátiras de su vivaz hermano menor Mario, 
de recortar y colorear fotos de los periódicos y de su silenciosa 
concentración en pequeños proyectos de construcción (a veces acompañado 
por Luciano, el hijo del farmacéutico, seguramente también discriminado 
por los otros niños debido al estatus profesional de su padre). Vemos, en 
cambio, la independencia forzosa del inadaptado múltiple y manifiesto, “el 
niño desesperadamente solitario” a quien una vecina de insólita candidez 
“nunca vio reír de alegría [...] o jugar con otros niños”, que se autoagredía 


al extremo de “golpearse con una piedra hasta que sangraba”, imitando lo 
que solían hacerle otros niños.[23] También es fácil detectar el origen de su 
identificación, que duraría toda la vida, con las víctimas de crueldad 
arbitraria y que el propio Gramsci recuerda en otros relatos morbosamente 
detallados, como el de aquel hijo con discapacidad severa que vivía en el 
chiquero de una granja cercana, encadenado por su propia madre, o aquella 
madre senil que padecía el constante maltrato físico y verbal de su hija. 


Antonio Gramsci en 1897 
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Antonio Gramsci (sentado, junto a su on en el Ginnasio de Santu Lussurgiu, donde 
estudio entre 1905 y 1908 
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3. Los dias de escuela en Cerdena 


La Cerdeña de entresiglos era un lugar sucio, de agobiante pobreza, situado 
al margen de la masa continental y la civilización europeas, un lugar 
temible y peligroso donde era muy usual la muerte por inanición. Las 
personas más necesitadas se alimentaban de pasto y malezas, y el gobierno 
nacional indefectiblemente se quedaba con más de un tercio de la renta 
comunal mediante el cobro de impuestos.[24] La mayor parte de la 
población trabajadora se ganaba a duras penas la vida cultivando la tierra o, 
si la cosecha no era próspera, excavando las vetas de minerales en los 
yacimientos subterráneos. La economía tradicional de la isla, tal como era, 
se basaba en la exportación de vino, aceite de oliva, productos lácteos y 
ganado. El destino principal de las exportaciones era Francia, cuya costa 
sureña está tan cerca de Cerdeña como la propia Italia, con la isla francesa 
de Córcega en el medio, y que a lo largo de los siglos anteriores había 
abastecido a algunas de las desconcertantes potencias que habían invadido 
la isla. En tiempos antiguos, Cerdeña había sido sucesivamente cartaginesa, 
romana y bizantina, y había sido explotada por las gramíneas cultivadas por 
esclavos en las inmensas llanuras del Oeste y el Sur antes de alcanzar cierto 
grado de independencia en 900 d.C. Desde 1400 la gobernaron desde 
Aragón, y durante dos siglos estuvo absorbida por el imperio español. En 
1700 fue brevemente austríaca y después saboyarda bajo el Reino de las 
Dos Sicilias. Para mantener controlados a los insulares, la actividad 
comercial estaba exclusiva y deliberadamente reservada a los extranjeros, 
como los genoveses o los pisanos. En 1861 se incorporó Cerdeña a la recién 
unificada Italia, pero, a decir verdad, el gobierno “continental” no era muy 
diferente de los anteriores. Trataban a la isla como una fuente de materia 
prima que se extraía y se trasladaba a otro lugar para su procesamiento 
industrial y su explotación comercial, ya se tratara de su producción 
agrícola, de los metales y minerales de sus montañas, o del valor de la mano 
de obra de sus habitantes. 


A fines de la década de 1880, una sucesión de cracks bancarios hicieron 
temblar la economía sarda y obligaron a muchos pequeños agricultores a 
recurrir a usureros. Esto produjo una ola de bancarrotas y ejecuciones 
hipotecarias. Para agravar todavía más las cosas, el gobierno italiano 
impuso onerosos aranceles aduaneros al comercio con Francia para proteger 
los intereses de los grandes industriales del Norte en Turín y Milán, y así 
bloqueó de manera abrupta la vía principal de comercio exterior de 
Cerdeña. En consecuencia, en el transcurso de la década de 1890, la isla 
padeció una escalada de desempleo y subempleo; hubo una fuerte 
emigración, principalmente a Italia continental, Francia y los Estados 
Unidos; resurgieron el bandidismo y las enemistades a muerte en el campo, 
y se intensificó la explotación de las minas en la costa sudoeste, que 
constituían la mayor fuente de trabajo. Los propietarios de las minas eran, 
en su inmensa mayoría, franceses o belgas no residentes en Cerdeña, y las 
condiciones de trabajo eran espantosas, no muy diferentes de las que habían 
conocido los esclavos en las minas romanas. Los mineros trabajaban sin 
días de descanso ni paga por enfermedad, extraían los minerales a pico y 
pala en túneles angostos y traicioneros en las entrañas de la tierra. 

Entre los casi 15.000 mineros que trabajaban en Cerdeña en el año 1900, 
eran muy comunes las enfermedades vinculadas con el trabajo y las muertes 
tempranas o por accidente. En 1906, una comisión parlamentaria de 
investigación recibió informes que certificaban que, durante el ventenio 
1884-1905, el 35% de los mineros habían muerto de tuberculosis, mientras 
que solo en 1905 habían ocurrido 2219 accidentes laborales. Los mineros 
vivían hacinados en barracas, lejos de sus familias y casi obligados a 
comprar a crédito en las tiendas de la compañía, cuyos precios eran 
sustancialmente más altos que los de otros comercios. A medida que la 
producción aumentaba, los salarios bajaban. Esta era la forma de 
capitalismo más despiadadamente explotadora y extractiva que se puede 
imaginar, ajena a cualquier clase de compromiso o preocupación 
relacionada con la humanidad o el medio ambiente. Era casi tan mala como 
las colonias francesas y belgas en África, con un trasfondo similar de 
superioridad en la postura de los empleadores “civilizados” del Norte 
respecto de sus empleados del Sur, que se limitaban a constatar (según el 
testimonio de un médico ante la Comisión Parlamentaria de 1906) que los 
mineros “escupen negro” (por los tiznes y minerales inhalados). 


Los políticos insulares eran meros acólitos de quienes proveian las 
mayores limosnas, mientras que las ideas renovadoras provenían 
mayormente de italianos continentales que se encontraban en Cerdeña por 
casualidad, casi siempre propensos a respaldar sus propias formas de 
arribismo personal y oportunismo ideológico. Los asuntos públicos estaban 
dominados por los signores y sus camarillas de aduladores y clientes, los 
mismos que primero habían dado la bienvenida a Francesco Gramsci y su 
familia y luego los habían deshonrado. En cuanto a las masas campesinas y 
trabajadoras, según un relato contemporáneo, la reacción natural a su (casi 
siempre) resignado sufrimiento era el motín ocasional, en vez de alguna 
clase de lucha paciente y disciplinada.[25] Los intentos de organizarse en 
sindicatos y las protestas eran brutalmente reprimidos pero, a falta de una 
solución política a los reclamos y las necesidades básicas, se retomaban una 
y otra vez con firmeza. 

Las tensiones alcanzaron su punto culminante en 1906, el mismo año de la 
Comisión Parlamentaria, en un comienzo entre los trabajadores de los 
muelles, las tiendas y las panaderías de Cagliari, más organizados y 
sindicalizados que otros, que entraron en huelga por menos horas de trabajo 
y salarios más altos, con algunos éxitos considerables inmediatos. El 12 de 
mayo, una manifestación inicialmente pacífica de trabajadores se volvió 
violenta y terminó atacando y prendiendo fuego oficinas del gobierno y 
depósitos de empresas. Al ver que la insurrección se propagaba por la isla, 
el gobierno continental envió a miles de soldados para detenerla; hubo 
muchísimos muertos y heridos. A comienzos de junio, las autoridades ya 
habían recuperado el control —aunque con extrema brutalidad y muchas más 
muertes— y habían encarcelado a cientos de socialistas, campesinos y 
activistas sindicales. La respuesta política insular fue un significativo 
aumento del sardismo, el nacionalismo sardo, que veía al distante Estado 
italiano como “una máquina monstruosa para reprimir huelgas e imponer 
ejércitos de recaudadores de impuestos, prefectos e inspectores de policía 
en connivencia con las compañías mineras”.[26] 

La vida tampoco había sido fácil para la familia Gramsci después de que 
en enero de 1904 se anticipase la liberación de Francesco. Al principio 
rechazado y aislado por la comunidad, este luchó durante un año entero 
para encontrar trabajo y, como quizá cabía esperar, restablecer al menos una 
relación cordial con su esposa y sus hijos. Finalmente, consiguió un puesto 
como secretario de la cooperativa de criadores de ganado y luego como 


asesor de magistrados, cargo en el cual pudo utilizar su conocimiento de las 
leyes. Gracias a que su posición pública mejoró, pudo regresar al Catastro 
como redactor de documentos, trabajando media jornada. Esto le permitió 
contar con un pequeño estipendio por el resto de su vida, pero para entonces 
“ya había despilfarrado todo el dinero que su esposa había aportado al 
matrimonio”, y nunca dejó de ser una suerte de extraño para su familia.[27] 
Antonio ya había terminado la escuela primaria cuando su padre salió de 
la cárcel, y todos los años había sido el mejor alumno de su clase. Aun así, 
el recién llegado Francesco, al comienzo sin trabajo y decidido a terminar 
de exprimir las finanzas ya exiguas de la familia, insistió en que Antonio 
abandonara la escuela y consiguiera un empleo de tiempo completo en el 
Catastro en Ghilarza bajo el mando de su hermano mayor Gennaro. Era un 
trabajo extenuante por tan solo 9 liras al mes, que apenas alcanzaban para 
comprar un kilo de pan por día. Antonio recordaría luego que trabajaba diez 
horas de lunes a sábados, más las mañanas de los domingos, “cargando de 
un lado a otro esos libros de registro que pesaban más que yo y muchas 
noches lloraba a escondidas, porque me dolía todo el cuerpo”.[28] Cuando 
Gennaro debió partir a Turín para hacer el servicio militar, el Antonio 
adolescente fue, durante al menos un año, el principal varón asalariado 
proveedor de la familia. Muchos años después, le escribió a su esposa: 


Ya hace muchos, muchos años me acostumbré a pensar que hay 
una imposibilidad absoluta, casi inexorable, de que yo pueda ser 
amado. [...] Cuando era un muchacho de 10 años, empecé a pensar 
de ese modo respecto de mis padres. Estaba obligado a hacer 
demasiados sacrificios y mi salud era tan endeble que me convencí 
de que era una carga, un intruso en mi propia familia. 


Lo que más le molestaba a Antonio era que su padre le hubiera impedido 
continuar sus estudios mientras que el hijo del carnicero, el hijo del 
vendedor de telas y el hijo del farmacéutico (su antiguo compañero de 
juegos, Luciano) seguían en la escuela. Francesco, el padre ausente, había 
regresado bajo la forma del tirano doméstico. Esto tendría un profundo 
efecto sobre el temperamento de Antonio, de por sí observador y distante, y 
también sobre sus ideas políticas: “Me acostumbré [...] a esconder mis 
estados de ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica”.[29] En 
la primera pieza de su escritura que se conserva, un ensayo de su último año 


lectivo, noviembre de 1910, afirmó: “El hombre, que en cierto momento se 
siente fuerte, con conciencia de su responsabilidad y de su valor, no quiere 
que nadie más le imponga su voluntad y pretenda controlar sus acciones y 
su pensamiento”.[30] Esto era una aspiración personal tanto como política. 
Sin darse por vencido, Antonio continuó sus estudios de manera 
autodidacta, entre ellos los primeros rudimentos de latín, aprovechando el 
poco tiempo libre y la poca energía que le quedaba. Después de pasar dos 
años cargando pesados libros de registro de un lado a otro, pudo volver a la 
escuela en 1905, a los 14 años, gracias al apoyo económico, material y 
moral de su madre y sus hermanas. Cursó los últimos tres años de la escuela 
secundaria a 18 kilómetros de Ghilarza, en Santu Lussurgiu, donde se alojó 
con una familia campesina durante el ciclo lectivo por 5 liras al mes. Su 
habitación era minúscula, y la casera, poco amigable. La crueldad de 
aquella mujer con su propia madre, frágil y senil, lo perturbaba 
profundamente. Antonio escribía con regularidad a su familia pidiendo 
dinero para pagar el alquiler, la escuela y los útiles y comprar provisiones, y 
solía quejarse de que no lo ayudaban. Casi siempre vendía la comida que le 
enviaban y compraba libros, para consternación de su madre y su propio 
detrimento físico. De todos modos, hizo amigos entre los hijos de las 
familias más acaudaladas del pueblo, solía visitar sus casas y, al parecer, 
disfrutaba de su hospitalidad, aunque siempre con plena conciencia del 
abismo social y cultural que los separaba. Así le escribió a su madre: “Mis 
amigos de la escuela tocan el piano, no la rústica mandolina”.[31] En esa 
época, los principales intereses académicos de Antonio eran las 
matemáticas y las ciencias. Más tarde recordaría la escuela de Santu 
Lussurgiu como “un lugar muy venido a menos [...] donde tres 
autoproclamados maestros despachaban, con mucho descaro, la enseñanza 
de las cinco divisiones [de alumnos]”. La escuela tenía grandes dificultades 
para atraer a docentes calificados, y los que llegaban de Italia continental 
“Casi siempre echaban un vistazo y se mandaban a mudar”.[32] Durante un 
tiempo, un profesor con título de ingeniero les enseñó francés y ciencias. El 
último año lectivo de Antonio comenzó con retraso en enero por falta de 
docentes. No es de sorprender que su interés inicial en las ciencias y las 
matemáticas hubiera menguado. Antonio rindió los últimos exámenes del 
nivel secundario en el verano de 1908, y al principio le fue mal. Volvió a 
rendirlos en septiembre y por fin obtuvo su certificado de estudios, no sin 


antes persuadir a su padre para que pagara la cuota escolar y completara el 
papeleo: “Date prisa; si no lo haces, ¡es adiós a todo!”.[33] 

En este ambiente se gestaron los primeros años de formación intelectual y 
política de Antonio Gramsci: una infancia en una isla empobrecida, en el 
seno de una familia numerosa, rota y monoparental en los hechos, y una 
escolarización interrumpida, parcial y deficiente. Ciertos incidentes del 
período, que usualmente implicaban alguna forma de humillación o 
correctivo injustificado, continuarían afligiéndolo y exasperándolo durante 
el resto de su vida; por ejemplo, que le pidieran sin previo aviso que recitara 
los ochenta y cuatro artículos básicos de la Constitución italiana durante un 
examen, hecho que recordó en una carta desde la cárcel y también, 
utilizando la tercera persona de “un pobre muchacho”, en un artículo 
publicado en un periódico en 1915.[34] Las privaciones y las luchas de su 
infancia engendraron en Gramsci un distanciamiento, una independencia y 
una ética del trabajo feroz que este conservaría a lo largo de su vida y que lo 
mantendrían siempre a cierta distancia de los demás, sumado a la sensación 
de distancia física habitual entre quienes de niños sentían que estaban de 
más o que no los querían. Todo esto no solo le otorgó una predisposición 
temperamental hacia la objetividad y el historicismo del marxismo, sino 
también una comprensión profunda e íntima de los efectos materiales, 
psicológicos y culturales de la pobreza y la desigualdad. Sus ideas políticas 
socialistas demoraron en surgir y tomar forma, en particular porque también 
tenía un profundo interés —que lo acompañaría toda la vida— en la cultura y 
la historia. Su hermano mayor Gennaro se había involucrado en el 
resurgimiento de la militancia sindical en Cagliari y Turín con el cambio de 
siglo, y llevaba a casa ideas, periódicos y literatura radicales, sobre todo al 
receptivo e inquisitivo Antonio. Cuando estaba lejos haciendo el servicio 
militar, Gennaro le enviaba a su hermano menor el periódico socialista 
Avanti!, lo cual irritaba muchísimo a su padre profundamente conservador. 
Antonio tenía que interceptar al cartero antes de entregarse a la ávida 
lectura a escondidas. Pero en aquel entonces sus propias ideas políticas no 
iban mucho más allá de un sardismo intensamente retórico y emocional, 
que derivaba más de sus resentimientos y enojos adolescentes que de una 
comprensión más amplia de la política. Uno de los ensayos que escribió 
para la escuela culminaba con el consabido llamado a arrojar a “¡Los 
continentales al mar!”.[35] Antonio devoraba toda la literatura y el folclore 
sardos que caía en sus manos, en especial los poemas de Sebastiano Satta 


acerca de los padecimientos del emergente proletariado que se deslomaba 
en las minas.[36] 

En 1908, a sus 17 años, se inscribió en el Liceo Classico Giovanni Maria 
Dettori en Cagliari. Para entonces, Gennaro estaba trabajando en la capital 
sarda, al comienzo en el Catastro, como había hecho en Ghilarza. Después 
consiguió un empleo, con mejor sueldo y mejores perspectivas, como 
auxiliar contable en una fábrica de hielo. Durante su primer año en el liceo, 
Antonio se alojó con su hermano mayor. Pero no se llevaban bien, sobre 
todo porque debían arreglarse ambos con el humilde salario de 100 liras 
mensuales de Gennaro más lo poco que les enviaba la familia, y se evitaban 
lo más que podían. Sin embargo, Antonio se sentía atraído por los mismos 
círculos de jóvenes radicalizados y las fervientes discusiones en que 
participaba su hermano. Cagliari era una ciudad grande y vital, sobre todo 
comparada con las ciudades pequeñas y los pueblos donde Antonio había 
vivido hasta entonces. Allí había tres periódicos, varios boletines, dos 
buenos teatros y numerosos cines, cabarets, restaurantes, clubes y 
asociaciones. 

La nueva vida urbana era apasionante y le abrió los ojos a un montón de 
cosas, pero también entrañaba un desafío para Antonio, en particular a 
causa de su pobreza material. Un compañero de liceo recordó: “Creo que 
nunca vi a Nino Gramsci con sobretodo. Siempre usaba la misma ropa, un 
par de pantalones angostos y cortos y una chaqueta que le quedaba muy 
justa. Los días de frío iba a la escuela con una bufanda de lana bien 
envuelta bajo la chaqueta. No tenía libros, o no los tenía todos; [...] a veces 
se daba el caso de que se los prestáramos nosotros, o el profesor”.[37] 
Escribía una y otra vez a su familia pidiendo dinero, incluido un dinero que 
le debía el Catastro de Ghilarza, donde aún trabajaba su padre. También 
amenazaba con escribir directamente al Registro Catastral si Francesco no 
resolvía el asunto “y entonces veremos qué pasa”.[38] Asimismo, su 
desempeño académico fue algo caótico, en parte por problemas con los 
requisitos administrativos —“Me suspendieron por tres días, justo los de 
exámenes trimestrales, por no entregar el analítico” cuyo envío le había 
pedido a su padre—, y en parte por las lagunas de su formación anterior 
—“De Santu Lussurgiu no venía con la mejor de las preparaciones, 
especialmente en Latín, Griego y Matemáticas”—. El segundo año en 
Cagliari, Gramsci alquiló una habitación en un ático, que, según un 
compañero, olía a queso y tenía libros y papeles desparramados por todas 


partes. En otra carta a la familia, se quejaba de la humedad y la pintura 
descascarada de las paredes del atico, donde habia un solo ventanuco que 
daba a una especie de hueco que era mas parecido a una letrina que a un 
patio; aun asi estaba mucho mas feliz que cuando vivia con Gennaro. “Una 
noche nos invitó a su cuarto”, recordó su compañero de vivienda. “Nos 
llegaban desde la habitación cantos y melodías. Encontramos a buena 
cantidad de gente que no conocíamos, en su mayoría de los poblados. [...] 
Y en el medio estaba Gramsci, atento a interpretar danzas populares sardas 
con un acordeón”.[39] Sus calificaciones también mejoraron mucho, y 
Antonio parecía estar consagrado al estudio, en parte simplemente porque 
no tenía dinero para salir. Su desaliño lo avergonzaba. “Tengo un aspecto 
terrible con esta vieja chaqueta gastada y brillosa. [...] Hoy no fui a la 
escuela porque tuve que recambiarles las suelas a mis zapatos”, le escribió a 
su padre.[40] 

En 1910 publicó su primer artículo en L’Unione Sarda, un periódico local 
radicalizado, cuyo propietario y editor había sido uno de los maestros más 
compasivos de Antonio en tiempos en que el diputado Cocco-Ortu había 
desempeñado un papel decisivo en la deshonra y el encarcelamiento de 
Francesco Gramsci. Como una suerte de consuelo irónico, lo nombraron 
corresponsal de Aidomaggiore, un pueblito cercano a Ghilarza, y le dieron 
su primera y preciada credencial de prensa. El artículo consistía en 
veinticinco renglones bastante inocuos acerca de una elección local, y su 
único rasgo notable era cierto escepticismo hacia el reciente otorgamiento 
del voto al campesinado. Su punto de vista estaba bastante alineado con el 
rechazo por parte de los nacionalistas sardos de la democracia 
parlamentaria -que Gramsci mantendría como elemento integral de su 
propio ideario político, incluso cuando él mismo llegó a ser diputado-, y 
sus contubernios e intrigas principalmente al servicio de los intereses 
corporativos del Norte continental. Por medio de la lectura de diarios y 
periódicos, Antonio empezó a conocer mejor la floreciente cultura 
intelectual de Italia, con un particular interés en sus estrellas guías — 
Gaetano Salvemini, Benedetto Croce, Giuseppe Prezzolini y Emilio 
Cecchi-, cuyos escritos coleccionaba y archivaba. Por primera vez, y de 
momento por mera curiosidad intelectual, estudió algunos artículos sueltos 
de Marx. Un tema recurrente de la época, al que retornaría durante toda su 
vida, era la “cuestión meridional” en Italia y, dentro de esta, la situación de 
las islas. La conciencia política de Gramsci de cierto modo se profundizó 


durante un viaje que organizó el liceo “para visitar las minas de 
Montevecchio, dado que estamos estudiando mineralogía”, le escribió a su 
padre en un apartado de una de sus habituales cartas pidiendo dinero.[41] 
Este fue su primer encuentro personal con el proletariado industrial, y 
coincidió con un cada vez mayor interés en la ideología del sindicalismo: la 
noción ampliamente propagada a comienzos del siglo XX de que la 
revolución proletaria se concretaría gracias a la organización en el lugar de 
trabajo y la acción de los obreros, en crudo contraste con el reformismo 
parlamentario y el marxismo pasivo y fatalista del convencional Partido 
Socialista liderado por Filippo Turati. 

En el ínterin, Gennaro Gramsci fue electo para integrar el comité ejecutivo 
de la Cámara del Trabajo local y luego ocupó el puesto de tesorero. 
También fue nombrado secretario de la rama local del Partido Socialista. En 
una atmósfera de creciente tensión industrial y política en Cerdeña, la 
policía comenzó a investigar sus antecedentes. Al enterarse de esto, 
Francesco y Peppina Gramsci se enojaron y angustiaron en Ghilarza, al 
punto que Francesco amenazó con viajar a Cagliari para tomar cartas en el 
asunto. Antonio le escribió a su madre para que no fueran ingenuos: la 
policía solo estaba investigando a un nombre hasta entonces desconocido 
entre los líderes sindicales, especialmente teniendo en cuenta que Gennaro, 
como tesorero, tenía a su cargo los fondos del sindicato que la propia 
policía estaba autorizada a secuestrar en caso de huelga. Realmente no 
había motivos para preocuparse, les aseguró Antonio a sus padres, y los 
alentó: “Ríanseles en la cara al teniente y en sus barbas a todos los 
carabineros, como hago desde tiempo atrás. Pobrecitos, al final hay que 
tenerles compasión. Al ocuparse tanto como se ocupan de socialistas y 
anarquistas, no tienen tiempo de pensar en ladrones y malandrines”.[42] Era 
evidente que Antonio no estaba tan agobiado por sus recursos magros y que 
participaba, al menos hasta cierto punto, en la vida urbana y estudiantil. 
Una vez, según anotó, “la gente me reconvenía porque yo admiraba en voz 
alta los espléndidos mostachos de un guardia de policía y le dije que se los 
recortase si no quería dar pie a comentarios”. En la misma carta le contaba a 
su madre que había ido al teatro y “a causa de mi espléndida melena, que se 
me ondula a cada soplo de viento, me tomaron por una muchacha, y se 
admiraban de que una mujer causase tanto alboroto en un teatro. En efecto, 
solo veían mi cabeza y mi mano mientras daba un sonoro chiflido”. 


Pero el dinero seguia escaseando y era causa de recurrentes fricciones con 
Gennaro, que harto de tanta disputa amenazó con mandar a su hermano 
menor de regreso a Ghilarza. La dieta de Antonio era frugal: un café por la 
mañana y una sola comida diaria, lo más tarde posible. Durante ocho meses 
comió una sola vez al día, y terminó su tercer año en el liceo en un estado 
de desnutrición severa. Esta condición, sumada a su discapacidad, lo llevó a 
redactar una solicitud oficial para ser eximido de las clases de gimnasia, 
disciplina que costaba 60 centavos. Durante las vacaciones escolares, 
Antonio trabajaba como auxiliar contable, igual que su hermano mayor, y 
como maestro particular para pagar sus gastos personales y de estudio. 
Terminó la secundaria en el verano de 1911, a los 20 años, y pasó seis 
meses en el pueblo marítimo de Oristán dando clases particulares a Delio, el 
hijo de su bondadoso tío materno Serafino, en parte con el objetivo de 
recuperar la salud y la fuerza junto a esta rama cómodamente lejana y 
relativamente afín de la familia. En ese momento, Antonio comenzó a hacer 
planes para asistir a la universidad en Turín y se postuló a una de las treinta 
y nueve becas que ese año otorgaba el Collegio Carlo Alberto, 70 liras 
mensuales destinadas a estudiantes pobres de Cerdeña. Con el magro salario 
de Francesco, Mario desempleado en casa a la espera de unirse a alguna 
fuerza armada, Carlo, que apenas había dejado la escuela primaria, y 
Gennaro, que ya había contribuido con creces a la educación de Antonio, la 
familia no estaba en condiciones de solventar sus estudios universitarios. 
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4. Los anos de universidad en Turin 


Para ser admitido en la Universidad de Turin, Antonio primero tenia que 
obtener un buen promedio en los exámenes de reválida del liceo y después 
rendir una rigurosa serie de exámenes orales y escritos en esa ciudad. Pasó 
el último mes de las vacaciones de verano, ya de regreso de la casa de su tío 
en Oristán, intentando colmar las desesperantes lagunas de su formación 
escolar. A comienzos de septiembre de 1911, recibió dos buenas noticias: 
sus calificaciones le permitían rendir los exámenes de ingreso y era uno de 
los dos candidatos a la beca en Cagliari. Durante el período de exámenes en 
Turín, de mediados de octubre en adelante, recibiría una asignación de 3 
liras diarias más sus gastos de viaje desde Cagliari. Todo se pagaría a 
posteriori. Primero llegaría a la ciudad del Piamonte con solo 55 liras en el 
bolsillo, después de gastar en su pasaje de tercera clase 45 de las 100 que le 
habían dado en casa. 

Turín, gran metrópolis industrial, era uno de los principales centros de 
manufactura de Europa, y su economía giraba en torno a las gigantes 
automotrices Fiat, Spa y Lancia y sus compañías subsidiarias y 
proveedores; “una ciudad moderna [donde] la actividad capitalista palpita 
con el estrépito feroz de ciclópeos talleres que amontonan a decenas y 
decenas de miles de proletarios en unos pocos miles de metros cuadrados”, 
dirigidas por “una temeraria e inescrupulosa burguesía capitalista”, 
escribiría Gramsci años mas tarde.[43] Como observó G. A. Williams, 
Turín era “una clásica ciudad industrial monolítica”, el centro de “un sector 
de la civilización burguesa europea que persigue el cambio técnico 
revolucionario, el capitalismo del monopolio, la expansión del imperio y la 
integración del Estado”, y en consecuencia, “una fortaleza de la militancia 
socialista, la solidaridad de la clase trabajadora y el ambicioso espíritu 
proletario”.[44] El propio Gramsci informaria esperanzado a la 
Internacional Comunista, o Comintern, cómo la combinación de factores 
históricos —la emigración durante la unificación italiana de la “burguesía 
media e intelectualmente insignificante de Turín [la hasta entonces capital 


del reino, en Piamonte] a Roma para aportar al nuevo Estado burgués el 
personal administrativo que necesitaba para poder funcionar” y el 
crecimiento explosivo de la industria automotriz— había convertido a Turín 
en “el centro industrial de Italia, [...] la Petrogrado de la revolución 
proletaria italiana”.[45] 

La inmensa y pujante ciudad fue un verdadero shock cultural para el joven 
estudiante, en especial porque en ese momento se celebraba con bombos y 
platillos el cincuentenario de la unificación de Italia, lo que provocó un 
meteórico aumento en los precios del alojamiento y los alimentos. En su 
primera carta a la familia, además del habitual pedido de dinero, Antonio se 
explayó sobre el riesgo de ser atropellado por los innumerables automóviles 
y tranvías que aparecían de la nada. La habitación que le había conseguido 
un amigo de la familia en Ghilarza costaba 3 liras diarias —su asignación 
completa—, pero afortunadamente el secretario del Collegio se las ingenió 
para conseguirle otro lugar por la mitad del precio, aunque sin calefacción y 
con pocos muebles. Los exámenes comenzaron el 18 de octubre; Antonio 
aprobó el primero, una composición sobre literatura italiana, pero escribió a 
casa que estaba todo menos tranquilo, porque solo cinco de los setenta 
candidatos habían reprobado, “lo cual significa que todos estaban bien 
preparados” (sin embargo, el comité evaluador informó más tarde que, en 
líneas generales, los resultados habían sido pobres).[46] Pese a sufrir varios 
desmayos y mareos, le fue muy bien en los otros exámenes —Historia, Latín, 
Griego y Filosofia— y terminó de rendir el 27 de octubre, día de los 
exámenes orales. 

Para su grata sorpresa, salió noveno entre setenta aspirantes, con un 
promedio de 7,51. El segundo de la lista era otro sardo, Palmiro Togliatti, 
hijo del intendente de un hogar escuela. Lo que unió a estos “dos jóvenes 
por entonces bastante huraños y cerrados” —según recordaría más tarde 
Togliatti- no fue solo su origen sardo sino también “nuestra común 
condición de gran carencia, que nuestro modo de vestir volvía evidente”. 
[47] Las familias de los dos habían sufrido por las calamidades recientes de 
sus padres: la cárcel en el caso de los Gramsci y la muerte prematura en el 
de los Togliatti. Las vidas y las carreras políticas de Antonio y Palmiro 
correrían paralelas a partir de esa época, con varios períodos de intensa 
colaboración. Pero nunca fueron amigos demasiado cercanos, dado que sus 
personalidades y temperamentos no congeniaban. Como veremos, también 
hubo períodos de completo alejamiento en lo político y lo personal. 


Con la llegada del invierno del Norte, especialmente severo en aquella 
ciudad al pie de las montañas, Gramsci estaba solo, casi siempre con frío y 
enfermo, sin un céntimo. Durante su primer mes en Turín, quedó atrapado 
en una maraña burocrática, sin poder inscribirse en la universidad ni 
reclamar su beca porque no pudo pagar la matrícula —que la universidad, 
por error, requería completa— y su padre, una vez más, no había enviado a 
tiempo sus certificados de estudio del liceo. También se metió en problemas 
por haber viajado desde Cagliari en tercera clase y no en segunda (para 
poder embolsarse la preciada diferencia), por lo que no tenía el boleto para 
presentar como comprobante y se vio en la necesidad de decir que se lo 
habían retenido en la estación. Finalmente, Francesco se avino a pagarle 75 
liras a la universidad el 10 de noviembre y seis días después Antonio se 
inscribió en la carrera de Filología Moderna en la Facultad de Letras. 
Recibió de inmediato su primera asignación mensual de 70 liras, pero 
descubrió que después de pagar el alquiler y otros gastos básicos le quedaba 
poco y nada para comida: “Hasta hace pocos días [...] me daban un platito 
de maccheroni por 60 centavos y por la misma suma un bife delgado como 
un papel, de modo que tenía que comer seis o siete pancitos y quedaba más 
hambriento que antes”.[48] Como aún no había encontrado un alojamiento 
más barato y adecuado para reemplazar su habitación húmeda y ruinosa, 
pasaba todo el tiempo que podía en la universidad o en la Biblioteca 
Nacional. Se quejaba amargamente con su familia por tener que 


atravesar la ciudad tiritando, y después, al regreso, encontrar una 
habitación fría y [...] tener que quedarme sentado un par de horas 
tiritando todavía. [...] Lo peor es que la preocupación por el frío 
me impide estudiar porque o me paseo por la pieza para 
calentarme los pies, o bien tengo que quedarme envuelto con ropas 
y mantas porque no consigo soportar la primera helada. [...] 
Espero que todos tengan una feliz Navidad, sin temer el peligro de 
ser echados de la casa o tener que andar pateando el piso para 
Calentarse los pies. 


Los Gramsci respondían a las quejas de Antonio con todo el dinero que 
lograban reunir, en general 15 o 20 liras por envío. Y Antonio sobrevivía, 
pero con lo justo. En la primavera de 1912, según recordaría más adelante, 
“estaba en tan malas condiciones que casi no hablé más durante varios 


meses. Al hablar, confundia las palabras. Por añadidura, vivía justo a orillas 
del río Dora y la bruma helada me destrozaba”.[49] 

Sin embargo, empezó a hacer amigos, sobre todo entre los profesores de la 
Facultad de Letras, a quienes frecuentaba en la biblioteca o en la 
universidad y que obviamente notaban su extrema pobreza. Además, al 
parecer, era un par de años mayor que sus compañeros de estudios, y por lo 
tanto un poco más cercano en edad a sus profesores, aunque no por eso 
dejaba de generarles una preocupación paternal. Matteo Bartoli era un 
especialista interesado en el dialecto sardo, que a su entender arrojaba luz 
sobre las últimas estribaciones del latín vernáculo, y supo aprovechar a este 
extraordinario ejemplar de la universidad que era un hablante sardo nativo. 
La colaboración académica entre ambos, que implicaba que Antonio 
escribiera a casa para averiguar los equivalentes sardos de algunas palabras 
italianas, se transformó en una cálida amistad y un interés compartido en la 
glotología, la lingüística histórica comparativa. Antonio también trabó 
amistad con Umberto Cosmo, un notable profesor de literatura italiana que 
había dado clases en el Liceo Dettori de Cagliari antes de que Gramsci 
estudiara allí. Cosmo le prestaba libros y dinero, y más tarde lo recordó 
como uno de sus mejores alumnos (volvieron a encontrarse en 1922 en 
circunstancias muy diferentes, cuando Gramsci era funcionario comunista y 
Cosmo, funcionario estatal). 

Pese a sus marcadas diferencias políticas, Antonio y Cosmo encontraron 
un terreno común en el movimiento de reforma moral e intelectual del 
“sumo sacerdote del liberalismo italiano”, Benedetto Croce, vagamente 
asociado con los impulsos de modernidad y secularismo que cundían en el 
continente, y cuya premisa fundamental era que el hombre moderno podía y 
debía vivir sin el consuelo de la religión.[50] Esta perspectiva en esencia 
nietzscheana y ferozmente secular estaba muy difundida entre los 
intelectuales progresistas europeos de la época, y Togliatti la describió más 
tarde como “la ley suprema [de] sinceridad a ultranza con nosotros 
mismos”.[51] La temprana afinidad de Gramsci con Croce sazonaría todas 
sus cavilaciones filosóficas y aportaría los fundamentos de su posterior 
crítica del positivismo y del “cientificismo”, y de su propio “historicismo 
absoluto”. Sin embargo, su materialismo marxista lo distanciaría del 
idealismo de Croce (y de Nietzsche). Por el momento, dado que aún no 
había definido con claridad su posición, tenía mucho para compartir y 
discutir, y en lo que concordar con Cosmo y los otros croceanos de la 


universidad, quienes también aportaban otras lecturas fructiferas como 
Maquiavelo, De Sanctis y Hegel. Todo parece indicar que estos académicos 
y escritores fueron la única compañía intelectual y social de Gramsci 
durante al menos sus primeros seis meses en Turín. Y cabe mencionar que, 
si bien se sentía atraído por la autoridad académica, Gramsci no tenía miedo 
de desafiarla, a veces de maneras inusitadas. Durante una clase sobre 
literatura latina, y aunque hubiera novicias presentes en el salón, el profesor 
hizo algunos comentarios lascivos acerca de dobles sentidos y apóstrofes en 
la poesía erótica de Catulo, un clásico favorito entre los estudiantes varones. 
Pese al ethos autoritario de la universidad, y de ese profesor en particular, 
Gramsci lo reprendió en público. Después de un silencio sepulcral, el 
profesor continuó su clase pero se atuvo a lo que indicaba el programa del 
curso y se abstuvo de comentarios insinuantes.[52] 

A Gramsci le llevó más tiempo hacer amigos entre sus compañeros de 
estudios, pero aun así llegó a conocer bien a Angelo Tasca, hijo de un 
obrero socialista de Turín y muy involucrado en esa corriente política ya 
desde la adolescencia. Tasca había formado un grupo de “ciclistas rojos” 
que salían casi todos los domingos por la mañana a “difundir la buena 
nueva” entre los campesinos, quienes casi nunca querían enterarse (no hay 
evidencia de que Gramsci haya participado en esas travesías ni, para el 
caso, de que alguna vez haya andado en bicicleta; aunque muchos años más 
tarde afirmara que vio una traqueteando por Ghilarza, un claro signo de la 
modernización del pueblo). El 11 de mayo de 1912, Tasca le obsequió a 
Gramsci un ejemplar de La guerra y la paz en francés, con la profética 
dedicatoria: “Para el compañero de estudios —hoy—, para mi compañero de 
luchas —espero— mañana”, y una evidente intención de cultivar un potencial 
nuevo recluta para los Jóvenes Socialistas. También le envió, estando de 
vacaciones, un par de postales con un saludo amistoso. Ese mismo año, 
Gramsci convivió un tiempo con Tasca mientras buscaba un lugar más 
conveniente para alojarse, pero dos cosas lo aquejaban: el hecho de que 
Tasca comprara libros que jamás abría —una señal de avaricia y despilfarro— 
y el abierto desprecio hacia su padre proletario —una señal de falta de 
seriedad intelectual y moral-. 

Gramsci asistió a un debate sobre jurisprudencia en el que participó su 
compañero de beca, el sardo Palmiro Togliatti. Posteriormente, retomaron 
su relación, “el comienzo” —recordaría más tarde Togliatti, no sin cierta 
ampulosidad— “de aquel largo debate que con Gramsci habríamos de 


retomar tantas veces, bajo otras formas, sobre el eterno tema de la historia 
de los hombres, matriz de todo lo que los hombres saben o pueden saber”. 
[53] Pero por el momento, siempre según Togliatti, las ideas políticas de 
Gramsci seguían teniendo un fuerte cariz nacionalista sardo, en parte 
alimentadas por la ignorancia y el prejuicio que advertía entre los italianos 
del Norte, incluidos la mayoría de los socialistas y los proletarios, hacia el 
Sur y hacia su propia isla natal. Había reunido un nutrido conjunto de libros 
sobre Cerdeña y -para Davidson- “tendía a romantizar la isla, 
presentándose, no sin justicia, como el experto en la materia en los 
claustros”.[54] 

A comienzos del verano de 1912, Gramsci se preparaba para sus primeros 
exámenes universitarios, mal alimentado, mentalmente exhausto y con 
constantes jaquecas. Como su estado le impedía rendir los exámenes, tuvo 
que posponerlos hasta el otoño, y regresó a la casa de su familia en Cerdeña 
para pasar el verano y recuperarse. Si bien dio algunas clases particulares, 
se las ingenió para disfrutar de unas vacaciones a orillas del mar en Bosa 
Marina. Regresó a Turín a comienzos del otoño, bastante recuperado, y sus 
altas calificaciones en los exámenes de Geografía, Gramática Griega y 
Latina, y Glotología lo eximieron de pagar las cuotas académicas de ese 
año. Pese a su pobreza, su desnutrición y sus enfermedades, le iba muy bien 
en la universidad y los docentes tenían grandes esperanzas puestas en él, en 
especial Bartoli, el profesor de Lingüística, de quien Gramsci escribiría 
luego que “estaba convencido de que yo era el arcángel destinado a abatir 
definitivamente a los neogramáticos [positivistas]”.[55] Bartoli estaba tan 
impresionado que le pidió a Gramsci que transcribiera su curso de 
Glotología del siguiente año lectivo para los otros estudiantes y lo alentó a 
escribir sus primeros artículos académicos. La investigación que le encargó 
sobre el dialecto sardo se publicó un año más tarde, en 1914, en un 
prestigioso estudio etimológico de lenguas romances cuyo autor era ni más 
ni menos que el renombrado Wilhelm Meyer-Lúbke, quien además había 
sido el director de tesis de Bartoli. Gramsci tomó clases de literatura y 
derecho con docentes de la talla de Arturo Farinelli y Luigi Einaudi; en 
suma, todo indicaba que estaba destinado a seguir una brillante carrera 
académica. 

Pero el invierno de 1912-1913 llegó con más problemas de salud, incluida 
una bronquitis que afectó a Antonio durante las fiestas navideñas, que pasó 
en Turín. Esto exacerbó su aislamiento social y su soledad, e hizo que 


estudiar se transformara en una lucha. A lo único que no renunciaba, pese a 
su magra beca y las todavía más magras remesas de dinero que le enviaba 
su familia, era a los libros y el cigarrillo. Prefería asistir a conferencias 
interesantes fuera de la facultad antes que concurrir a espectáculos o cafés, 
aunque el arte le interesaba tanto que en mayo de 1913 escribió un artículo 
algo recargado que reseña burlescamente la situación de la literatura 
italiana. Veía en los tempranos exponentes del futurismo “lo mejor que la 
poesía contemporánea puede ofrecerle a la historia” y en Marinetti, un buen 
tema de discusión antes que “el penúltimo fuego artificial de un individuo 
de ingenio exaltado”; así, se pronunciaba contra sus críticos burgueses del 
periódico de la universidad.[56] 

Por entonces, Gramsci tenía una comunicación intermitente con su hogar 
natal (por primera vez sucedió que su familia se quejó de la falta de 
contacto, y no al revés). En julio de 1913, tuvo que postergar, una vez más, 
sus exámenes antes de regresar a Cerdeña a pasar el verano. La isla 
atravesaba entonces otro período de agitación política e industrial debido a 
sus acuerdos comerciales con Italia continental y el resto de Europa. 
Gramsci sumó su nombre a una carta de apoyo al periódico sardista La 
Voce, que fue divulgada el 9 de octubre de 1913 y constituyó su primera 
declaración política pública. Aproximadamente en la misma época, se unió 
a la Liga Antiproteccionista Sarda que, integrada por los socialistas y 
sindicalistas más prominentes de la isla, defendía el libre comercio y 
abogaba por poner fin a los aranceles prohibitivos que favorecían al Norte 
industrial. 

Por primera vez se llevó a cabo una elección basada en el voto casi 
universal (masculino). Esto dejó al descubierto las tensiones de clase en la 
sociedad sarda, antes oscurecidas por las políticas de las camarillas 
paternalistas y el amorfo sardismo opositor, y puso en primer plano la 
primera representación política abiertamente socialista de la isla. Así, 
sobrevino una reacción tremenda: una feroz campaña antisocialista de 
intimidación y propaganda a cargo del establishment local y sus aliados 
políticos y medios afines. Sin embargo, tres diputados socialistas fueron 
electos en Cerdeña con el apoyo de los campesinos —que por primera vez 
ejercieron su derecho al voto- y del proletariado organizado de los distritos 
mineros. Gramsci le escribió a su amigo socialista Angelo Tasca en Turín, 
dejando en claro su creciente compromiso con las políticas socialistas y su 
abandono del chovinismo sardo, y destacando su admiración por “la 


fortaleza de caracter y la rectitud moral” de los socialistas que habia 
conocido en Cerdeña (en marcado contraste con la opinión que le merecía 
Tasca en aquella época, según cabe señalar).[57] 

En el otoño de 1913, de regreso en Turín, la salud de Antonio volvió a 
empeorar mientras se preparaba para sus exámenes diferidos. Presa del 
pánico por la enfermedad y el agotamiento nervioso, le escribió a su padre 
que no se sentía capaz de rendir los exámenes porque, si bien “[llevo] un 
mes estudiando y obstinándome, no conseguí otra cosa que causarme raptos 
de vértigo y, de nuevo, lacerante dolor de cabeza, más una forma de anemia 
cerebral que me anula la memoria, que me devasta el cerebro, que me 
enloquece hora tras hora”.[58] Alarmada, su casera llamó al médico, que le 
administró un calmante para sedarlo; después, el joven estudiante pasó a 
tomar opio. Gramsci creyó que podía volver a posponer los exámenes hasta 
la primavera con un certificado médico, sin perder la beca y pagando la 
matrícula. En el ínterin, le suplicó a su padre que le enviara más dinero para 
el alquiler y la comida, cosa que Francesco hizo a fines de noviembre. El 19 
de febrero de 1914, el consejo directivo del Regio Collegio delle Provincie 
evaluó su caso, apoyado por su amigo y mentor Bartoli y un certificado 
médico donde constaba “una forma grave de neurosis”. Su beca fue 
suspendida provisoriamente, hasta que aprobara los exámenes de Historia 
Moderna, Filosofía Moral y Cultura Griega, exámenes que aprobó con 
buenas notas, aunque no sobresalientes como en otras oportunidades. 
Gramsci recuperó la beca a mediados de abril, pero como le escribió a su 
hermana Grazietta, el esfuerzo extra hizo mella en su salud: “Hace por lo 
menos tres años que no paso un día sin dolores de cabeza, sin un vértigo o 
un mareo”.[59] 

Sin embargo, por fin había logrado encontrar un buen alojamiento, con la 
madre viuda de su compañero de estudios Camillo Berra, en el mismo 
edificio donde vivía Angelo Tasca. Era una habitación en el altillo, amplia, 
luminosa y ventilada, donde viviría los siguientes nueve años; es decir, el 
resto del tiempo que pasaría en Turín. Una vez concluidos y rendidos con 
éxito los exámenes, en el verano de 1914 comenzó a frecuentar más a sus 
amigos, en especial a Tasca y Togliatti, y otro joven estudiante socialista 
recién reclutado, Umberto Terracini. En esa época, todos eran fervorosos 
croceanos antipositivistas y fervientes admiradores del joven editor 
revolucionario del diario socialista Avanti!, un tal Benito Mussolini. No está 
claro cuándo exactamente se unió Gramsci al Partito Socialista Italiano, 


aunque Togliatti mas tarde insistió en que fue antes que él mismo lo hiciera 
en 1914; Davidson sugiere que se afilió en junio o julio de 1913.[60] De 
hecho, todo indicaría que Gramsci solicitó la afiliación bastante antes en 
1913, estimulado por la exitosa huelga de tres meses de los trabajadores 
automotrices de Turín y con el patrocinio de Tasca, pero demoras 
administrativas para procesar un aluvión de nuevos militantes lo hicieron 
esperar hasta fin de año. Su transición del sardismo al socialismo se vio 
facilitada por sus experiencias y sus observaciones de la lucha de clases en 
Cerdeña y ahora en el Norte industrializado, y también por sus lecturas y 
sus debates con otros estudiantes socialistas. 

Uno de sus primeros compromisos políticos fue una campaña para 
ofrecerle al gran intelectual meridional Gaetano Salvemini ser candidato a 
una banca en Turín por el Partido Socialista. Se aspiraba a una verdadera 
unidad nacional entre las masas populares de campesinos del Sur y obreros 
del Norte. En esa época, la iniciativa de Gramsci representaba un enfoque 
político sumamente innovador. Los jóvenes socialistas ganaron el debate en 
el partido local; pero Salvemini —que agradeció su buena voluntad- se sintió 
obligado a rechazar el nombramiento porque recientemente había 
abandonado el partido en protesta contra su dominación por parte de los 
intereses industriales del Norte. El hecho de involucrarse en política amplió 
y revitalizó el círculo social de Gramsci: 


Solíamos salir en grupo de las reuniones del partido, rodeando a 
aquel que era un líder nuestro, y cruzábamos las calles de la ciudad 
ya silenciosa, mientras los últimos noctámbulos se paraban a 
mirarnos de soslayo porque, olvidándonos de nosotros mismos, 
con los ánimos todavía expandidos por la pasión, continuábamos 
nuestras discusiones intercalando en ellas planes feroces, estallidos 
de risa y galopes hacia el reino de lo imposible y de los sueños. 
[61] 


Mientras tanto, el estallido de la guerra estaba creando profundas tensiones 
dentro de la Internacional Socialista y los movimientos de trabajadores; en 
Italia, la crisis del socialismo adoptaría diversas formas locales. En 1912, 
Mussolini había ascendido a secretario general del Partido Socialista y 
editor del Avanti!, aprovechando los titubeos del liderazgo reformista 
parlamentario respecto de la invasión de Libia por parte del gobierno de 


Giolitti, que el proletariado rechazaba de plano. Ya instalado en ese 
liderazgo, Mussolini montó un ataque feroz contra la democracia burguesa 
y propuso la expulsión de aquellos socialistas que desearan formar parte de 
ella: “A los camaradas que proclaman su deseo de entrar a la fortaleza 
democrática solo para conquistarla, les respondemos: en cuanto estén 
adentro de la fortaleza, las puertas se cerrarán a sus espaldas. ¡Nosotros no 
queremos que el proletariado quede atrapado con ellos!”.[62] La nueva 
perspectiva de Mussolini, abiertamente marxista y revolucionaria, fue muy 
exitosa. Bajo “el duce —como empezaban a llamarlo los socialistas antes de 
1914—” (destacado en el original), el partido duplicó la cantidad de 
miembros, aumentó la cantidad de lectores del Avanti! de 20.000 a 100.000 
y reclutó a una gran cantidad de jóvenes hasta entonces independientes pero 
desencantados, entre ellos Gramsci y muchos de su círculo en Turín. Un 
ejemplo de la popularidad de Mussolini en ese momento fue que, después 
de que Salvemini rechazara ser candidato socialista al Parlamento, sus 
jóvenes seguidores socialistas de inmediato se la ofrecieron al duce.[63] 
Intuyendo otro tipo de gloria en el futuro, este también la rechazó. En un 
comienzo, Mussolini se oponía a la participación de Italia en la guerra 
europea, pero con la perspectiva de la invasión austríaca y el consiguiente 
(e inevitable) surgimiento del patriotismo masivo, su postura cambió por 
completo a lo que denominó “una neutralidad activa y operativa” en 
defensa de los intereses nacionales y el territorio italianos; en los hechos, 
esto constituyó una tregua provisoria con el capitalismo. Italia no atacaría a 
nadie, pero estaría preparada para defenderse contra la invasión extranjera. 
Entre los jóvenes socialistas de Turín, Gramsci era uno de tantos que 
apoyaban la nueva línea de Mussolini. Por eso, Togliatti lo instó a escribir 
una carta al periódico socialista local Il Grido del Popolo en respuesta a una 
carta anterior de Tasca que la condenaba.[64] De hecho, pronto quedó claro 
que la flamante belicosidad de Mussolini —expresada con su habitual 
grandilocuencia: “¡Pronuncio una palabra temible y fascinante: guerra!”— 
provocaba un profundo rechazo en las masas socialistas. Lo expulsaron del 
partido y de inmediato creó su propio periódico, Il Popolo d’Italia, 
ruidosamente intervencionista (esto es, partidario de que Italia entrase en 
guerra) y piedra fundacional del Partido Fascista. El coqueteo de Gramsci 
con la neutralidad activa y operativa y el intervencionismo implícito no 
duró mucho, pero sería recordado en su contra varias veces en los años 
venideros; Williams incluso argumenta que su reputación política “nunca se 


recuperó del efecto negativo de aquel artículo”.[65] Gramsci volvió a la 
universidad para el nuevo año lectivo 1914-1915 un tanto escarmentado por 
su primera experiencia en la política de masas. Durante los dos años 
siguientes, de acuerdo a una carta que le escribió en 1916 a su hermana 
Grazietta, procedió a “vivir fuera de este mundo, en una especie de sueño, 
[...] una existencia completamente egoísta para mi sufrimiento solitario”. 
[66] 

Más allá de su controversia coyuntural, la carta de Gramsci en defensa de 
Mussolini prefiguraba varias de las formulaciones maduras de sus 
cuadernos de la cárcel: por ejemplo, el llamado a tomar en cuenta “las 
características nacionales particulares” que devendrían en el carácter 
necesariamente “nacional-popular” de la lucha revolucionaria exitosa, o la 
noción de un “Estado potencial en proceso de formación” que “se haría 
cargo de los asuntos públicos” y dirigiría el proceso social y cultural de 
hegemonía; y quizá, por sobre todas las cosas, un llamado a la acción 
política de la voluntad humana. Pero, como era de esperar, estos aspectos 
más sutiles, quizá obvios para Gramsci pero no para muchos otros, 
quedaron perdidos en el furore. Por otra parte, y sin que el propio Gramsci 
se diera cuenta, la defensa que hizo de Mussolini como “alguien que sabe 
demostrar energía y tiene una clara visión de hacia dónde se dirige” (una 
síntesis demasiado precisa de la reputación del duce en esa época) y las 
“algo desorganizadas declaraciones [de su] concretismo realista” también 
prefiguran su crítica posterior al oportunismo y el “cesarismo” del Estado 
fascista: un hombre fuerte que busca el poder a partir de la dictadura, no del 
proletariado socialista, sino de la burguesía reaccionaria, y en última 
instancia, por supuesto, la dictadura del propio Mussolini. 

Con el regreso del invierno, la salud de Gramsci volvió a empeorar. Solo 
pudo rendir uno de sus tres exámenes diferidos en noviembre de 1914, y 
volvieron a suspenderle la beca. Pero continuó yendo a la universidad y, por 
sugerencia de Bartoli, asistió a un curso de Annibale Pastore, el profesor de 
Filosofía Teórica, sobre interpretaciones críticas del marxismo, además de 
tomar clases particulares con él. El tema central del curso era “la incubación 
de las condiciones materiales para la revolución en el útero de la sociedad 
actual” como impulso del cambio histórico, y en tanto tal suponía una 
significativa adaptación de la dialéctica hegeliana. Según recordó luego 
Pastore, “Gramsci captó enseguida la originalidad de esta idea, y la veía 
como una nueva apreciación crítica del sentido de la crisis y de la 


revolución. [...] Quería descubrir cómo el pensamiento conduce a la acción, 
cómo las ideas se transforman en fuerzas prácticas”.[67] Es posible que 
Pastore haya exagerado un poco su propia influencia sobre el joven 
estudiante socialista —en retrospectiva, no fue el único de los profesores y 
amigos de Gramsci en hacerlo; pero lo cierto es que Gramsci estaba 
haciendo importantes ajustes en su pensamiento político y filosófico, 
alentado por esta nueva afirmación de la acción política como fuerza 
práctica en la historia, que a su vez aportaría un tema central y recurrente a 
su propia filosofía de la praxis. 

Por fin, en abril de 1915, Gramsci rindió su último examen en la 
universidad. Dejó inconcluso su ciclo de grado, aunque le faltaba poco para 
terminarlo, y abandonó el sistema. No le habían renovado la beca. Había 
sobrevivido al invierno con los préstamos y donaciones de sus amigos, las 
magras remesas de dinero que llegaban de su casa y lo poco que ganaba 
dando clases particulares, entre otros, a tres niños ricos a quienes 
despreciaba por imbéciles y cuyas tareas escolares solía hacer in toto. Sus 
profesores claramente se decepcionaron al verlo marchar, pues pensaban 
que sus mejores artículos académicos eran el comienzo de una prometedora 
carrera docente, y continuaron lamentando su partida varios años más. Su 
propia perspectiva del asunto debe haber sido un poco más confusa en ese 
momento. En un artículo del Avanti! publicado en julio de 1916, Gramsci 
calificaba a “las universidades [como] llagas supurantes que producen 
charlatanes e inadaptados” y pedía un nuevo sistema de educación que 
formara “una nueva generación de productores que den al país menos 
sonetos y novelas y más máquinas y chimeneas de fábricas”.[68] Por otro 
lado, mucho después, en 1918, el exdesertor universitario pensaba en volver 
a Turín para terminar sus estudios de grado, con una tesis supervisada por 
Bartoli que aplicaba la nueva perspectiva marxista de Gramsci a la historia 
del lenguaje. Ocho años más tarde, en una noticia publicada en vísperas del 
juicio de 1926, el periódico comunista británico Sunday Worker describió a 
Gramsci como “exdiputado, profesor y reconocido etimólogo”.[69] 

Sin embargo, la falta de título universitario no marcó una diferencia 
material en el curso de su vida, y si bien reconocía que había decepcionado 
a Sus maestros, nunca expresó arrepentimiento por haber abandonado los 
estudios. En todo caso, manifestó un sincero y completo desprecio por “el 
intelectualismo inconcluyente e incoloro”, “pedantesco y árido” o, en otras 
palabras, “la cultura como saber enciclopédico, en que se contempla al 


hombre apenas en forma de recipiente que llenar” que siempre había sido 
parte integral de la vida académica, en especial cuando esta se consideraba 
“superior al resto de la humanidad”, y se mostró aliviado de no haber hecho 
carrera en ese mundo.[70] Gramsci pasaría varios años en la cárcel hasta 
anunciar su plan para un programa de estudio ftir ewig, para la posteridad, 
que incluía elementos de sus estudios de grado abandonados -literatura y 
lingúística sobre todo—, pero cuyo objetivo principal era mantener viva la 
mente y resistir el torpor de la rutina en prisión.[71] Esto no quiere decir 
que el tiempo que pasó en la Universidad de Turín desde 1911 hasta 1915 — 
la duración normal de una carrera de grado, aunque con postergaciones e 
intervalos reiterados, en su caso— haya sido tiempo perdido o carente de 
importancia. La Universidad de Turín era una institución académica 
importante, con reputación internacional en estudios avanzados e 
investigación, incluido el campo que eligió Gramsci, lingüística 
comparativa, en el cual se destacó. Sus estudios le habían aportado una 
sólida formación metodológica y valiosos contactos y redes, que darían 
frutos sustanciales en futuras colaboraciones y proyectos. Pero también 
habían requerido un intenso esfuerzo intelectual y serias adversidades 
personales; eso, sin mencionar la adaptación cultural a la vida en una gran 
metrópolis italiana continental. Estaba claro que deseaba y necesitaba un 
descanso. La agitación política global causada por lo que luego se conocería 
como la Primera Guerra Mundial ofrecía oportunidades y recompensas en 
verdad más inmediatas y excitantes. 

En una época y un lugar más plácidos, Gramsci bien podría haber 
regresado a la universidad y completado la etapa final de su carrera. Pero 
continuó presentándose, en las páginas del Avanti! con polémicos textos 
acerca de la viabilidad del idioma “universal” esperanto (a su entender, un 
constructo ahistórico un tanto absurdo), como un estudiante que redactaba 
una tesis sobre la historia del lenguaje. Sin embargo, era evidente que el 
cambio no dejaba de acelerarse, y eso atrajo a miles de jóvenes brillantes y 
comprometidos a la acción política. Gramsci había comenzado a militar 
activamente contra el nacionalismo en sus años de estudiante y a escribir 
artículos antinacionalistas para II Grido del Popolo, el periódico socialista 
local. Con su credibilidad parcialmente restaurada entre el proletariado de 
Turín tras el breve coqueteo con Mussolini, comenzó a dar conferencias en 
organizaciones socialistas sobre temas de actualidad y teoría marxista, 
cuestiones que convocaban a un público popular masivo en Italia, aunque 


no siempre se los comprendiera del todo o con exactitud textual. Los 
participantes recordarian mas su manera de hablar serena y firme y su 
énfasis en el contenido que el discurso, lo cual significó un cambio 
refrescante respecto de las florituras retóricas y la ampulosa gestualidad de 
otros oradores de la época. 

En noviembre de 1915, Gramsci se unió al equipo de Il Grido del Popolo 
como escritor y redactor. En 1916, también contribuía con una columna 
regular en la sección turinesa del Avanti!, llamada “Sotto la Mole” por la 
Mole Antonelliana, por entonces el edificio más prominente de la ciudad, 
que se cernía sobre su propia casa y las oficinas del periódico en Corso 
Siccardi. Le habían ofrecido un trabajo mejor pago como director de 
escuela en el pueblo alpino Sauze d’Oulx, 80 kilómetros al oeste de Turin; 
pero lo rechazó por lo que, a su entender, era un puesto mucho más 
gratificante en lo político y lo cultural. Ahora trabajaba como periodista de 
tiempo completo bajo las órdenes del editor del Avanti! y líder socialista de 
izquierda Giacinto Menotti Serrati. Al parecer, la familia de Gramsci 
cuestionaba esta decisión profesional, tanto por la exigencia que temían 
afectara sus limitados recursos físicos y mentales como por razones 
abiertamente políticas. Dado que Gramsci no les enviaba noticias claras, 
solo tenían los chismes y rumores que llegaban de otros residentes sardos 
en Turín. En respuesta a sus preocupaciones, Antonio les pidió ayuda 
concreta y se dirigió a su hermana Grazietta: “Si alguno de ustedes viniera a 
quedarse conmigo en Turín, seguramente andaría mucho mejor”. En la 
misma carta anunció que le escribiría a su hermano Mario para pedirle más 
ayuda (aunque no especificó de qué tipo). Más allá de la visita ocasional de 
alguno de sus hermanos varones, la familia se quedó en Cerdeña, y en sus 
ocasionales comunicaciones Gramsci siguió quejándose de su negligencia y 
de las adversidades materiales.[72] 


Retrato del grupo redactor de II Grido del Popolo. Julio de 1916 
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5. El trabajador de prensa 


En una carta desde la cárcel, Antonio Gramsci escribió que en sus casi diez 
años como periodista había producido material suficiente para llenar entre 
quince y veinte volúmenes de cuatrocientas páginas cada uno. Su 
producción sumaba más de mil artículos, casi siempre publicados en forma 
anónima, solo con sus iniciales o bajo un seudónimo (el preferido era 
“Alpha Gamma”). Incluso hoy, no pasan muchos años sin que se le 
atribuyan nuevos escritos. En 1918, su mentor académico Umberto Cosmo 
le propuso compilar una colección de los editoriales breves que había 
escrito durante los años de guerra. En 1921, su amigo y colega Piero 
Gobetti compiló una antología de los artículos de Gramsci para el 
semanario L’Ordine Nuovo, que, por motivos que se desconocen, nunca se 
publicó. Más tarde, cuando ya era un funcionario comunista conocido a 
escala nacional y futuro diputado, un editor independiente le hizo una 
propuesta similar. Después de la Segunda Guerra Mundial, integraron una 
parte sustancial, a veces desconcertante, del aluvión de escritos que el 
Partido Comunista Italiano definió póstumamente como “gramscianos”. 
Pero a partir del volumen y la variedad de su actividad periodística, y de 
los relatos propios y ajenos acerca de su vida cotidiana, queda claro que de 
1916 en adelante esta fue su principal ocupación durante muchos años y 
constituyó la base práctica que lo ayudaría a consolidar su reputación en 
otros proyectos políticos. Si Gramsci hubiese tenido que especificar cuál era 
su empleo convencional, en un curriculum vitae o un pasaporte, habría sido 
periodismo, más específicamente lo que actualmente conocemos como 
reseñas, artículos y columnas de opinión, antes que la crónica diaria. Esta 
no era una ocupación inusual para los activistas políticos, en aquella época 
o desde entonces, sobre todo para aquellos de la izquierda revolucionaria 
que no tenían otra fuente regular de ingresos. Sin embargo, para Gramsci no 
era “solo un trabajo”. Él mismo lo escribió en una de las pocas cartas que 
sobrevivieron de ese período, mientras encomiaba un artículo de otro 
socialista eminente y de paso discutía una afirmación, posiblemente 


chistosa, de Giacinto Serrati que tachaba de “purista” a Gramsci: “Soy un 
revolucionario, un historicista”, con un enfoque enteramente práctico 
abierto a las correcciones y sugerencias de otros.[73] Gramsci veía su 
actividad periodística como una contribución al gran proyecto de la 
revolución socialista. 

Incluso como secretario general del PCd”I, en sus últimos años de libertad 
y legalidad antes de ser arrestado, la escritura de Gramsci era prolífica y a 
veces se extendía en números completos de sus periódicos, mientras el 
partido luchaba contra el acoso fascista y la merma de miembros para 
mantener su perfil público. Una parte sustancial de los cuadernos de la 
cárcel se ocupa de cuestiones técnicas de la práctica periodística, las 
políticas editoriales y las estrategias de publicación, con la doble aspiración 
(para Forgacs) de “comprender cómo está organizada la prensa burguesa y 
planear la organización de una prensa comunista, [...] un modelo a escala 
adecuado para contemplar detalles como el diseño visual, la subdivisión de 
una publicación en secciones y la capacitación de los periodistas”, 
claramente imbuido de su propia experiencia como trabajador de prensa. 
[74] Gramsci también juzgaba con ojo de periodista avezado aquello que 
era actual, relevante y significativo en todo lo que leía o encontraba, y en 
sus escritos siempre trasluce una sólida sensación del ritmo y la estructura 
de la narración. Muchas de sus cartas personales desde la cárcel, en especial 
aquellas que describen incidentes, jornadas o personajes interesantes, se 
leen más como artículos que como mensajes privados. 

Al mismo tiempo, se esforzaba por diferenciarse de los periodistas que 
vendían su pluma al mejor postor sin respetar principios políticos o 
profesionales y escribían lo que mejor le cuadraba al editor o el dueño del 
periódico. La prensa italiana había sido notoriamente sumisa a los intereses 
de la élite en cuestiones de economía y sociedad, en parte porque la 
publicación de diarios y periódicos masivos requería una importante 
inversión de capital. Esta faceta, así como otras de la hegemonía burguesa, 
fue muy combatida en los últimos años de democracia liberal bajo el 
gobierno de Giolitti durante y después de la guerra. Durante un período de 
aumento exponencial de la tensión y de la actividad que se desplegaban en 
el campo de la política, las formas de periodismo comprometido e incisivo 
con un programa explícito propio en los medios de prensa independientes 
eran no solo posibles sino comercialmente exitosas, en buena parte debido a 
la fortaleza del proletariado industrial organizado y al alcance de los 


movimientos socialistas, cooperativistas, sindicalistas y radicalizados. La 
amplia gama y concentración de material impreso —desde varios diarios en 
cada región de Italia, e incluso en las ciudades más grandes, hasta un vasto 
conjunto de reseñas y periódicos sobre todos los temas concebibles— es 
asombrosa. Aunque, como más tarde señaló el propio Gramsci, el país 
carecía de un “periódico autorizado” comparable con The Times británico. 

Mientras la Primera Guerra Mundial daba sus últimos estertores y la 
revolución proletaria se propagaba por el mundo, los escritos periodísticos 
de Gramsci eran abierta y orgullosamente partidistas y no ahorraban 
directivas; incluso, o quizá especialmente, los que se ocupaban de la 
cultura. También tenían un estilo propio, rotundamente argumentativo y 
para nada rimbombante, sin miedo a profundizar en temas complejos de 
filosofía, historia o literatura, siempre dispuestos a desafiar a los lectores y 
atentos al panorama general detrás de cualquier acontecimiento o personaje 
específico. El siguiente es el comienzo de una reseña de teatro publicada en 
abril de 1917, una pequeña muestra de lo que Gramsci el trabajador de 
prensa se esforzaba por no ser (y un boceto irónico de muchos de los 
periodistas “políticamente comprometidos” de nuestra era): 


Los hombres ingeniosos son una parte muy importante de la vida 
social moderna, y son muy populares. Suplantan la verdad con una 
ocurrencia que hace reír, la seriedad con una ocurrencia que hace 
reír, la profundidad con una ocurrencia que hace reír. El ideal de su 
vida espiritual es el salón elegante, la conversación fatua y 
brillante del salón, el aplauso mesurado y la sonrisa velada de los 
asiduos a salones. [... Todo se reduce a] muchas palabras, amable 
escepticismo, levemente salpicado de sentimentalismo 
melancólico. El hombre ingenioso se volvió todavía más 
importante por obra de la última encarnación que sufrieron los 
salones: las redacciones de los periódicos burgueses. Así, el 
hombre ingenioso amplió el círculo de su auditorio y volvió 
ingeniosamente risible todo —la política, la guerra, el dolor, la vida 
y la muerte— y por ende obtuvo muchos aplausos y ganó mucho 
dinero.[75] 


Al mismo tiempo, debemos tener cuidado de no idealizar la carrera 
periodística de Gramsci. Hubo momentos en que su instinto periodístico lo 


condujo a acciones u opiniones que a posteriori resultaron politicamente 
cuestionables, como el intento de conocer y entrevistar al poeta e idedlogo 
protofascista Gabriele D’ Annunzio (en retrospectiva, justificado como un 
intento de sembrar cizaña entre el vate y Mussolini) o, durante ese mismo 
año (1921), el envío de un artículo a II Popolo d’Italia, el diario 
abiertamente fascista de Benito Mussolini. Por fortuna para la reputación de 
Gramsci —quien ya tenia bastante que enfrentar con las persistentes 
acusaciones de “intervencionismo”, “idealismo” y “voluntarismo”, el 
encuentro con D'Annunzio no se concretó y el artículo fue rechazado. 

La redacción de II Grido del Popolo y la sección turinesa del Avanti! (que 
enviaba con regularidad sus columnas al diario con sede en Milán) estaban 
en el último piso de la Casa del Pueblo, en Corso Siccardi, cuyos pisos 
inferiores estaban ocupados por la Alianza Cooperativa y los sindicatos 
locales. En la planta baja funcionaba un café muy grande y popular. Cuando 
Gramsci empezó a trabajar en Il Grido..., la editora era Maria Giudice, una 
formidable maestra de escuela primaria y madre de ocho hijos, de una 
intransigencia feroz en política y populista a la hora de hacer propaganda, 
con una marcada insistencia en que se escribieran mensajes simples y claros 
que no requirieran altos niveles de instrucción o sofisticación política por 
parte de los lectores. Todo indicaría que Giudice aplicaba el mismo rasero 
en el periódico y en el salón de clases. El director de la oficina del Avanti! 
en Turín era Ottavio Pastore. El Avanti! le pagaba a Gramsci un salario 
semanal de apenas 50 liras, menos de lo que en otros tiempos recibía como 
estudiante becado, y para Il Grido... trabajaba gratis. Por eso, tenía que 
seguir dando clases particulares para sustentarse. Pasaba el poco tiempo 
libre que le quedaba con sus coterráneos sardos o con jóvenes socialistas. 
En esa misma época, entabló una amistad duradera con Attilio Carena y su 
hermana Pia, que trabajaba para el periódico como taquigrafa y 
dactilógrafa, e incluso hubo insinuaciones (por parte de Fiori, pero nunca 
documentadas) de un romance entre Pia y Gramsci.[76] 

El tono de los primeros artículos periodísticos de Gramsci era estridente, 
bajo la evidente influencia de su editora Giudice, y muchas veces elaborado 
e ingenioso, dado que buscaba ofrecer perspectiva política y orientación 
teórica en una situación global que cambiaba de manera acelerada: las 
noticias que llegaban siempre eran parciales y a menudo poco fiables. Lo 
que ocurría en Rusia, por ejemplo, se publicaba en Italia meses más tarde y 
Casi siempre con datos imprecisos y errores. Si bien el interés popular era 


enorme, poco se valoraban los aspectos politicos y las implicaciones 
históricas, o incluso las diferencias entre los distintos grupos y matices de 
agitadores antizaristas. Cuando una delegación del gobierno provisional (y 
liberal-burgués) de Aleksandr Kérenski se dirigió a una numerosa multitud 
reunida frente a la Casa del Pueblo en Turín en agosto de 1917, fue recibida 
calurosamente al grito de “¡Viva Lenin!”.[77] 

En un comienzo, Italia entendió la Revolución de Octubre más como un 
estallido de insurrección anarquista —o incluso, para un periódico 
conservador, como un desenfreno de una plebe borracha— que como una 
estrategia deliberada y decidida, perseguida sin compasión y hasta las 
últimas consecuencias por Lenin y los bolcheviques. No sin razón quizá, 
porque eso parecía ser de lejos, especialmente bajo las condiciones de 
censura que imponía la guerra. Incluso de cerca el panorama de la 
Revolución de Octubre era confuso los primeros días posteriores al 
derrumbe del gobierno provisional de Kérenski, cuando, como todos 
sabemos, Trotsky comentó que “el poder cayó en las calles”.[78] Para los 
participantes activos y los testigos oculares (y mucho más para los 
observadores distantes) era difícil encontrar sentido a la precipitada 
sucesión de acontecimientos históricos en la cual (como señaló John Reed, 
el confidente de Trotsky) todo gobierno establecido “se había desmoronado 
por completo”.[79] En esta etapa inicial, había algo más que un indicio de 
anarquismo en la primera revolución proletaria del mundo. El 24 de 
diciembre de 1917, Gramsci escribió un artículo para el Avanti! titulado “La 
rivoluzione contro il capitale”, en explícita referencia a la obra maestra de 
Karl Marx. El artículo dejaba traslucir el idealismo persistente de Gramsci y 
también sus intentos de dilucidar lo que estaba pasando en Rusia. El capital 
de Marx 


en Rusia era el libro de la burguesía, más que de los proletarios. 
Era la demostración crítica de la inexorable necesidad de que en 
Rusia se formase una burguesía, se iniciase una era capitalista, se 
instaurase una civilización de tipo occidental, antes de que el 
proletariado pudiese siquiera pensar en conquistar su propia 
libertad, en sus propias reivindicaciones de clase, en su propia 
revolución. Los hechos superaron las ideologías. [...] Los 
bolcheviques reniegan de Karl Marx, afirman con el testimonio de 
la acción llevada a término, de las conquistas realizadas, que los 


cánones del materialismo histórico no son tan feroces como podria 
pensarse y como se pensó. [...] [Los bolcheviques] no son 
“marxistas”, [...] sobre las obras del Maestro no compilaron una 
doctrina exterior de afirmaciones dogmáticas e incuestionables. 
Viven el pensamiento marxista [...] que es una continuación del 
pensamiento idealista italiano y alemán, que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas.[80] 


El blanco retórico inmediato de “La rivoluzione contro il capitale” era en 
realidad el insípido, cauteloso y predecible marxismo de la Segunda 
Internacional y su elemento dominante, el Partido Socialdemócrata de 
Alemania guiado por el “revisionismo” de Eduard Bernstein y otros, junto a 
las más habituales bétes noires intelectuales positivistas de Gramsci. 
Bernstein insistía en que la construcción del socialismo debía seguir un 
curso predeterminado, pasando por una democracia burguesa plenamente 
desarrollada y una economía industrial (que por supuesto continúa siendo la 
perspectiva estratégica de la socialdemocracia), y proponía para el corto 
plazo un acuerdo con el capitalismo y la democracia parlamentaria, en cuyo 
marco el socialismo cotidiano del proletariado industrial maduraría poco a 
poco y se iría propagando. Esta estrategia de transigencia y gradualismo 
llevaría a Friedrich Ebert y los otros marxistas “científicos” del Partido 
Socialdemócrata de Alemania al gobierno en la República de Weimar en la 
posguerra y abonaría la violenta represión —por obra de sus fuerzas 
policiales en colaboración con el protonazi Freikorps— de la revolución 
proletaria en Alemania en noviembre de 1918. En Italia, el marxismo 
“reformista” o “gradualista” continuó siendo el único elemento más fuerte 
dentro del Partido Socialista hasta la ruptura de comienzos de los años 
veinte y la aparición del fascismo, en parte porque estaba profundamente 
alojado en el sistema de clientelismo y subsidios operado por el Estado y las 
instituciones políticas. 

Así, quizá de manera confusa, al atacar a Marx y El capital, Gramsci 
estaba poniendo la mira en el determinismo mecanicista de los devotos de 
la socialdemocracia y lo que entendían por “marxismo” (y también, acaso 
inadvertidamente, estaba identificando las primeras bases del bolchevismo 
ruso en la intelliguentsia burguesa radicalizada y no en las masas 
populares). Pero para entender esta línea de argumentación, primero había 
que entender de filosofía y comprender la historia del pensamiento 


subyacente a la mayoria de los “marxistas”, especialmente aquellos que no 
gozaban de una educación universitaria liberal. Muy pronto, Gramsci 
renegaría de “La rivoluzione contro il capitale? por considerarlo 
desinformado y erróneo, luego de realizar una lectura más exhaustiva y 
adecuada de los textos. Aun así, en ese desaforado y muy denostado 
artículo —que suele citarse contra el Gramsci “idealista” y “voluntarista” en 
los años venideros de conflicto intrapartidario-, aparecen una vez más 
ciertos elementos de su perspectiva madura, específicamente los 
compromisos relacionados con los datos históricos y la acción política, el 
“historicismo absoluto” esencial para el cambio revolucionario efectivo, y 
la necesidad de un partido disciplinado, organizado y conscientemente 
revolucionario o “Príncipe moderno” que dirija ese cambio revolucionario 
por medio de la educación y la agitación de las masas populares. El 
resultado final (al cual Gramsci en esta etapa temprana se refería como 
“elevación” —término dilecto del idealismo italiano—) sería una acción 
deliberada de cambio revolucionario llevada adelante por un proletariado 
esclarecido, guiado por líderes compasivos y capaces.[81] Por otra parte, su 
apreciación de la excepcionalidad de la Revolución Soviética —al comienzo, 
un factor positivo para superar una hegemonía burguesa localizada 
relativamente débil— encontraría eco en la posterior evaluación de Lenin, 
mucho más cargada de remordimiento, acerca de las perspectivas reales de 
la hegemonía proletaria en una de las sociedades y economías menos 
desarrolladas del mundo. Lo mejor que se podía esperar en Rusia, al menos 
en el corto o el mediano plazo, era (en las proféticas palabras de Gramsci en 
“La rivoluzione contro il capitale”) “un colectivismo de la pobreza y el 
sufrimiento”. En términos “historicistas absolutos”, los bolcheviques no 
tenían otra opción que “tomar el poder para que el pueblo ruso no sufriera 
una horrible calamidad”, aunque esto representara (en palabras de Lenin al 
último Congreso de la Comintern al que asistió en 1923) “un gran 
infortunio para la revolución proletaria internacional”.[82] 

En efecto, el experimento radical de los bolcheviques con la historia salvó 
y modernizó el imperio ruso, pero sacrificó a cambio la revolución 
proletaria global. Y así, por el momento, el capitalismo abandonó Oriente, 
y, en parte por su lógica inherente de crisis cíclicas y conflicto bipolar, 
floreció en Occidente. Más aún, la socialdemocracia al estilo alemán 
resultaría mucho más atractiva a escala internacional y perduraría tanto más 
a lo largo de la historia que el bolchevismo ruso, sobre todo en lo atinente a 


anticipar y frustrar la revolución proletaria en aquellos paises donde mas se 
la esperaba: principalmente Alemania, pero también (con una orientación 
mucho más laborista y, en consecuencia, mucho menos “marxista”) Gran 
Bretaña. Esta (más allá de que sea o no algo que ocurra en efecto, 
históricamente —según argumentó Gramsci en su crítica al trotskismo en sus 
Cuadernos de la cárcel-—) es la prueba definitiva del valor político de una 
estrategia. 

“La rivoluzione contro il capitale” resultaría ser el más famoso, o en 
realidad el más controvertido, de los artículos tempranos de Gramsci, pero 
hubo otros de importancia perdurable, sobre todo porque también 
anticiparon temas característicos de su pensamiento maduro. Gramsci 
retomó el tema distintivo de lo “nacional-popular” en “Socialismo e 
cultura”, escrito en enero de 1916 para Il Grido... bajo el habitual 
seudónimo Alpha Gamma, donde argumentaba que “cada revolución fue 
precedida por una intensa labor de crítica, de penetración cultural”.[83] Este 
“trabajo” de aculturación permite el cambio individual que debe acompañar 
la lucha colectiva para que esta pueda transformar, de manera verdadera y 
permanente, las relaciones sociales: “La cultura es [...] organizar, disciplinar 
el yo interior de cada cual, es tomar posesión de la personalidad propia, 
conquistar una conciencia superior, por la cual uno llega a comprender su 
propio valor histórico, su propia función en la vida, sus propios derechos y 
sus propios deberes”. Este es el fundamento de lo que, un par de años más 
tarde, definirá —en “I misteri della poesia e della cultura”, publicado en II 
Grido... en octubre de 1918— como “comunismo crítico [...] la concepción 
filosófica de que uno ‘es’ cuando uno ‘es de uno mismo’ y “tiene 
conciencia? de su propio ser”.[84] 

En otro lugar, afirma que “la idea socrática de cultura: pensar bien, sea lo 
que sea que uno piense, y por tanto actuar bien, sea lo que sea que uno 
haga” es un ingrediente esencial del cambio social revolucionario. Para 
poder entender el mundo y cambiarlo, la misión básica del marxismo, uno 
primero tiene que entenderse y cambiarse a sí mismo: “Voluntad, en el 
sentido marxista, significa tener conciencia del objetivo estratégico, lo que 
a su vez significa tener una noción exacta del propio poder y de los medios 
para expresarlo a través de la acción”.[85] Este era un “individualismo 
radicalizado” marxiano integrado que pronto desaparecería casi por 
completo del discurso de la izquierda bajo una sucesión de versiones 
autoritarias del materialismo histórico: el estalinismo, el trotskismo, el 


maoismo, e incluso el algo sombrio estructuralismo de la escuela de 
Frankfurt. El individualismo radicalizado resurgiría en una forma 
extrañamente distorsionada como impulso rector del capitalismo 
consumista de fines del siglo XX, y no sería la única idea originariamente 
radical que atravesaría semejante mutación (o lo que Gramsci luego 
denominaría “transformismo”: cambios sutiles en la ideología dominante 
para adaptarse o absorber a la oposición). Para entonces, el individualismo 
radicalizado era propiedad intelectual de la derecha, bajo las categorías 
ideológicas de thatcherismo y reaganomics, mientras que la izquierda 
política organizada estaba embarcada en su larga y lenta deriva hacia la 
irrelevancia marginal. Otra curiosa mutación desplazaría más adelante a las 
“políticas identitarias” de los años setenta, firmemente focalizadas en los 
movimientos liberacionistas de género, raza y sexualidad, con una nueva 
política reaccionaria basada en la pertenencia regional, nacional y en 
algunos casos extremos racial. 

Hasta su muerte, Gramsci jamás perdió del todo de vista su marxismo 
abierto “Open Marxism es el título de una compilación estadounidense de 
sus escritos realizada en los años setenta, cuya introducción lo describe 
como alguien “no contaminado por la derrota histórica que no llegó a 
vivir”—, aunque comprendía desde lejos y con meridiana claridad —gracias a 
los dieciocho meses cruciales y altamente formativos que pasó en Rusia en 
los años críticos de 1922 a 1924— las tensiones y conflictos que este 
enfrentaba a causa de la lucha bolchevique por proteger y preservar los 
logros de la Revolución Soviética que él había apoyado con tanto fervor. 
[86] Otros escritos tempranos contemplan la necesidad de nuevas formas de 
conciencia colectiva y también individual, y de programas de educación 
organizados, profundos y rigurosos, otro tema recurrente en su 
pensamiento. Su observación —en “I ricorsi della storia e le vicende delle 
cotoniere”, escrito en diciembre de 1916-[87] de que “nada tiene de servil 
[la] mirada” del proletariado triunfante y seguro de sí mismo anticipa su 
posterior énfasis en la actitud moral de las masas, en la importancia de la 
responsabilidad colectiva, en la independencia de criterio y la asertividad, y 
en los afectos debilitantes de la mentalidad “subalterna” fomentada por la 
hegemonía burguesa para mantener el consentimiento popular a la opresión 
y la explotación capitalistas. Con el mismo fin, Gramsci se involucró en la 
fundación en Turín de un Club de Vida Moral, vagamente asociado con II 
Grido del Popolo, cuyo objetivo era lograr que “los jóvenes que se 


comprometan con el movimiento económico y político socialista se 
acostumbren a la discusión objetiva e imparcial de cuestiones sociales y 
éticas”. Como observa Boothman: “Esta es la primera referencia explícita al 
tema de la “reforma intelectual y moral”, un concepto clave de los 
Cuadernos de la cárcel” .[88] 

En “Uomini o macchine?”, escrito para el Avanti! más adelante ese último 
mes de 1916, Gramsci argumentaba a favor de “una escuela humanista” que 
impartiera, de manera sistemática pero bondadosa, los valores del 
iluminismo progresivo y el conocimiento técnico necesario para poder 
aplicarlos en la práctica. Su persistente resentimiento contra las privaciones 
de su infancia es evidente en el pedido que hace: que se dé “a los más 
Capaces esa independencia económica que es indispensable para dedicar 
con tranquilidad su tiempo al estudio”. Pero hasta los menos aptos para 
estudiar necesitan una educación liberal de anchas miras para poder asumir 
un rol adulto apropiado en la sociedad: “La escuela profesional no debe 
volverse una incubadora de pequeños monstruos áridamente instruidos para 
un oficio, sin ideas generales, sin cultura general, sin alma, sino solo de ojo 
infalible y de mano firme”.[89] La educación de la clase trabajadora tendría 
que abarcar mucho más que el trabajo. En “L'intransigenza di classe e la 
storia italiana”, una reflexión bastante extensa sobre la naturaleza y el rol 
del Estado moderno publicada en Il Grido... en mayo de 1918, se oyen ecos 
de la experiencia personal del joven Antonio cuando comenta que “los 
maestros, elegidos de entre una acotada cantidad de indigentes, dado lo 
exiguo de las remuneraciones, no están a la altura del objetivo de la 
educación nacional”. Sus ideas posteriores acerca del rol educativo y 
directivo del Estado moderno en cualquier economía y sociedad exitosa, ya 
sea capitalista o abiertamente socialista, se pueden entrever en su insistencia 
en que “un Estado democrático no es el producto de un corazón bondadoso 
o de una educación liberal; es una necesidad de la vida para la producción a 
gran escala, para el intercambio, para la concentración de la población en 
las ciudades modernas”.[90] Gramsci retomará estos temas más adelante, en 
sus escritos de la cárcel sobre “americanismo y fordismo”. Allí también 
aparece el desprecio por la filantropía liberal que cultivaría hasta el fin de 
su vida, con particular énfasis en la caridad y las “buenas obras”, que en 
otro artículo contrapondría a la dupla “solidaridad y organización”.[91] A lo 
largo de este período, Gramsci siguió viviendo en casa de la señora Berra, 
en su cómoda, sencilla y, sobre todo, barata habitación del altillo. Pero, a 


medida que su carrera periodística y política, y sus relaciones personales y 
políticas, fueron progresando, empezó a pasar cada vez menos tiempo allí. 
Todo indicaría que no se privó de tanto como los primeros inviernos y que 
gozó de una salud relativamente buena, aunque las crisis económicas y los 
sacrificios de la época de guerra hacían que la vida fuera más difícil para 
todos. La mejoría de su salud y estado de ánimo, al igual que su círculo 
social más amplio y su compromiso personal más profundo con este, se ven 
reflejados en sus escritos. En un artículo inusualmente personal que escribió 
para Il Grido... poco después de la Revolución de Octubre, texto que ofrece 
un panorama real de lo que se siente al vivir el cambio revolucionario, 
escribió: 


Discurro con compañeros, amigos y allegados; siento en todos 
algo diferente. [...] Surgieron nuevas necesidades. [...] Todos estan 
inquietos. [...] 

¿Por qué esconderlo? Yo también participo en esa inquietud, en 
esa incertidumbre. [...] 

Tres años de guerra acarrearon grandes cambios en el mundo. Sin 
embargo, quizá el mayor de todos los cambios sea este: tres años 
de guerra volvieron sensible el mundo. Sentimos el mundo; antes 
solamente lo pensábamos. [...] 

Se formó un nuevo clima moral: todo es móvil, inestable, fluido. 
[92] 


Bertolt Brecht escribió en términos sorprendentemente similares acerca de 
la exigencia impuesta a su generación de artistas e intelectuales de 
entreguerras: ser sensibles a las corrientes artísticas, estéticas y culturales, y 
al mismo tiempo insensibles al impacto del ajuste económico, social y 
político si querían producir algo que tuviera un valor perdurable; el 
resultado final era que “el individuo productivo debía pagar el precio de la 
vulnerabilidad”.[93] David Bowie lo expresó con otras palabras, cuando 
habló de “una dicotomía que te marea —la sed de vida versus lo definitivo 
de todo- [...] y que produce esos momentos que se sienten como la verdad 
real”.[94] Estos dilemas existenciales, insolubles a fin de cuentas —cómo 
hacer para encarar el mundo desde cero cada día; cómo vivir al máximo una 
vida que sabemos que terminará con la muerte; qué lugar ocupa nuestra 


experiencia pasada, duramente ganada, en el transcurso de nuestros siempre 
renovados presente y futuro—, preocuparon a Antonio Gramsci durante los 
veinte años de vida que le quedaban. Pero hasta el momento el estudiante 
solitario se está convirtiendo en un joven en la ciudad, tanto como lo 
permite su conducta siempre ascética. La sensación de un inminente cambio 
social masivo, de que “se forma un nuevo hábito: no temer lo nuevo; 
primero porque las cosas no pueden ir peor, y segundo porque uno se 
convence de que van a ir mejor”, comienza a socializarlo a él.[95] Sus 
preocupaciones, reflejadas en sus opiniones periodísticas, eran tanto 
culturales como políticas, aunque en esos tiempos de turbulencia 
universitaria la diferencia (en sí misma un artificio de la hegemonía 
burguesa, según Gramsci) era muy difusa. De acuerdo con Forgacs, ese fue 
un “período en el que “la cultura’, en los sentidos dominantes vinculados a 
la palabra en italiano en esa época (que incluía la “educación” y aquello que 
la jerga del idealismo llamaba “actividades del espíritu’, como la filosofía, 
el arte y la literatura), fue una parte importante de su rutina de vida”.[96] 

Los movimientos artísticos convergentes en lo que luego se identificaría 
como modernismo —futurismo, constructivismo y sus retoños más outrés: 
dadaísmo y surrealismo— eran en esa etapa explícita y deliberadamente 
políticos en sus aspiraciones e intervenciones, impulsados por el rechazo a 
la masacre de la guerra y el viejo orden imperial que la había provocado. 
Este talante se condensaría en lo que John Willett llama una visión 
constructiva particular que se origina al finalizar la Primera Guerra 
Mundial, un nuevo realismo que buscaba métodos para ocuparse de las 
cuestiones reales y de las necesidades humanas reales, una visión 
filosamente crítica de la sociedad existente y los individuos, y una 
determinación de manejar los nuevos medios y descubrir nuevos enfoques 
colectivos para la comunicación de conceptos artísticos.[97] 

Gramsci adoptaría con entusiasmo ese enfoque —algo relativamente 
inusual, si se tiene en cuenta la degeneración del futurismo al comienzo de 
la guerra en una herramienta de propaganda militarista y uno de los 
primeros ingredientes del fascismo- en el discurso cultural italiano y lo 
cargaria con una valoración del “americanismo” que, en los años veinte y 
después, se volvió sinónimo de este nuevo, expansivo y práctico estado de 
ánimo cultural.[98] 

En una época en que, según Willett, la crítica teatral europea era de una 
calidad y un impacto incomparables como medio esencial entre los artistas 


experimentales y el publico que los admiraba, casi una forma de arte por 
derecho propio, Gramsci se construyó una sólida reputación como crítico. 
Gran parte de sus mas de mil articulos publicados en la prensa escrita eran, 
de hecho, reseñas de obras de teatro y exposiciones —escribió mas de 
doscientas columnas sobre teatro solo para el Avanti! entre 1916 y 1920- y 
muchos otros aludían a movimientos culturales y eventos artísticos dentro 
de una indagación más amplia sobre la época. Es probable que dedicara la 
mayor parte de su tiempo y su atención al teatro, las salas de exposición y 
las galerías; un estilo de vida nada desagradable para un joven soltero que 
aún no había cumplido los 30 y perseguía lo que en 1915 había denominado 
“la posibilidad de sentir la belleza dondequiera que esté”.[99] Incluso 
cuando lo invitaban a dar conferencias en alguno de los círculos de estudios 
en los barrios de clase trabajadora de Turín —había una creciente red, que 
culminaría en la cofundación del Instituto de Cultura Proletaria en 1921- 
1922, según el modelo del movimiento Proletkult soviético, era muy 
probable que hablara de una nueva novela como si se tratara de una 
controversia política del momento: “Un episodio histórico, un libro recién 
publicado o una nueva pieza teatral, todos eran pretextos válidos para 
propagar ideas”.[100] 

En general, su apreciación de las nuevas formas y temas culturales era 
adelantada para la época. Por ejemplo, encomiaba el “arranque de 
virtuosismo, de habilidad literaria y de destellos discursivos” de Luigi 
Pirandello y su “plasticidad” y “evidencia fantástica, admirable”, un arte 
“que de la vida capta la mueca más que la sonrisa” en un tiempo en que el 
dramaturgo (cuya pieza más famosa y perdurable, Seis personajes en busca 
de autor, es un texto clave en la apertura del teatro hacia las vanguardias y 
las problemáticas contemporáneas) era tenido por superficial e 
incomprensible, cuando no loco de remate.[101] Si bien era un crítico feroz 
de las fallas dramáticas de los experimentos de Pirandello en lo atinente a la 
trama y la puesta en escena —“desconcierta seguir encontrando [humanidad] 
en tal orgía de pirotecnia filosófica propia de un profesor de liceo de 
provincia”; actores reducidos a “marionetas escénicas”; “un pantano 
retórico de moralidad inconscientemente predicatoria y de mucha 
verbosidad inútil”—, Gramsci fue uno de los primeros críticos en tomarlos 
en serio y ver en ellos la base de un nuevo teatro moderno capaz de 
expresar los dilemas y las crisis morales contemporáneos. Al menos parte 
de su atractivo para Gramsci era el uso desprejuiciado que hacía Pirandello 


de su dialecto siciliano natal, y la alentadora y vital “erupción de un 
paganismo naturalista para el cual la vida, la vida toda, es bella, el trabajo 
es una obra feliz, y la fecundidad irrefrenable irrumpe de toda la materia 
orgánica”. Esos métodos innovadores y esas fuentes artísticas totalmente 
novedosas ayudaron a convertir (para Forgacs) a Pirandello en “un 
barómetro del cambio cultural”.[102] Gramsci era mucho más crítico de los 
gustos y expectativas convencionales del público burgués hostil a 
Pirandello, para el cual “hacía falta sangre o un casamiento, y por lo tanto 
no aplaudió”. Muchos años más tarde, en una carta escrita desde la cárcel a 
su cuñada Tatiana, Gramsci recordaría con cierto orgullo que “escribí sobre 
Pirandello de 1915 a 1920, tanto como para compilar un librito de 200 
páginas, y en ese momento mis afirmaciones eran originales y sin 
precedentes: Pirandello era o tolerado amablemente o ridiculizado 
abiertamente”.[103] 

En marzo de 1917, Gramsci escribió una reseña sumamente favorable 
sobre Casa de muñecas, la pieza teatral de Henrik Ibsen estrenada en el 
Teatro Carignano de Turín, con Emma Gramatica en el rol protagónico de 
Nora Helmer, contra una recepción en general fría por parte del público. 
[104] Dicha recepción derivaba, para Gramsci, de un machismo latino 
simplista, una reacción a la nueva sensibilidad feminista, una nueva 
tendencia para la cual 


la mujer y el hombre ya no son más solo músculos, nervios y 
epidermis, sino esencialmente espíritu; para [la] cual la familia no 
es solo una institución económica. [...] La mujer ya no es más la 
hembra que nutre de sí a los recién nacidos y siente por ellos un 
amor que está hecho de espasmos de la carne y de sobresaltos de la 
sangre, sino que es una criatura humana por sí misma, que tiene 
una conciencia para sí, que tiene necesidades interiores suyas, que 
tiene una personalidad humana completamente suya y una 
dignidad de ser independiente. 


Esta perspicaz sensibilidad artística del norte de Europa, amplia de miras, 
cuyo ejemplo más señero era Ibsen, contrastaba con la tendencia italiana 
(“las costumbres de la burguesía latina pequeña y grande”) a presentar la 
mujer de familia como “esclava, sin profundidad de vida moral, [...] 
sometida incluso cuando parece rebelde”. El protofeminismo ibseniano de 


Gramsci seria reforzado y al mismo tiempo puesto a prueba por sus propias 
relaciones románticas, extrañamente anticipadas en otra reseña escrita tres 
años más tarde sobre una obra del dramaturgo ruso Leonid Andréiev. La 
trama de Anfisa, escribió Gramsci, giraba en torno a “tres figuras 
femeninas, o mejor dicho una sola figura contenida en todas ellas: el ser que 
vive para el amor y bajo el dominio de un hombre, al extremo del sacrificio 
personal, la pérdida de la individualidad, el odio, el crimen”.[105] Esto fue 
publicado exactamente dieciocho meses antes de que conociera a la primera 
de las tres hermanas Schucht que —una después de la otra y de maneras muy 
diferentes, pero que quizá se puedan comprender mejor desde la persistente 
y confusa perspectiva de Gramsci cuando habla de “una sola figura”— 
llegarían a dominar cada etapa y cada faceta de su vida emocional adulta. 

Fiel a su propio marxismo, que se profundizó en lo que algunos llamarían 
su período culturista, Gramsci estaba tan preocupado por las relaciones 
sociales y la economía industrial de la producción cultural como por su 
resultado artístico. En el verano de 1917 —mientras la marcha de los 
acontecimientos en la guerra y en Rusia se aceleraba, y justo un mes antes 
de que Turín experimentara su propia insurrección, pobremente liderada y 
cruelmente reprimida, provocada por la escasez de alimentos y otros rigores 
propios de la época de guerra, en la que murieron más de cincuenta 
personas y hubo más de doscientos heridos—, Antonio se enredó en un 
debate en Il Grido... acerca de la “industrialización” del teatro en Turín 
bajo la influencia de los propietarios/empresarios, los hermanos Chiarelli. 
[106] Gramsci los acusó de desplazar el verdadero arte dramático con 
operetas, espectáculos de variedades y vaudevilles, y de consentir el gusto 
popular vulgar por el entretenimiento fácil, todo sea por defender “la 
autocracia del capital monopolizado”. Giovanni Chiarelli respondió 
indignado con una lista de compañías teatrales que los hermanos habían 
contratado, para no mencionar “varias conferencias, conciertos y compañías 
francesas”, respuesta que Gramsci menoscabó debidamente con su propia 
lista de espectáculos de variedades y operetas que habían dominado los 
escenarios de Turín en los últimos meses. Por último, en su propia 
recapitulación, cita el comentario de otro periódico: “Los propietarios 
teatrales están reunidos en consorcio sobre bases comerciales e industriales: 
tutelan exclusivamente sus propios intereses; el arte les importa un bledo”. 
Gramsci volvió a pedir “topes impuestos por el Estado” para restablecer el 
equilibrio y evitar las “exageraciones monopólicas”. 


Poco después, como casi todo el personal habia sido arrestado tras los 
levantamientos y la reacción de agosto de 1917, Gramsci quedó a cargo de 
la edición de Il Grido... También fue nombrado como uno de los doce 
miembros del comité ejecutivo ad hoc del Partido Socialista de Turín, tras 
la disolución de los cuerpos oficiales y la ocupación de las oficinas en 
Corso Siccardi por parte del ejército. El hecho de que en ese momento de 
crisis Gramsci no haya sido arrestado y se haya unido al liderazgo del 
movimiento por defecto probablemente nos dé un indicio no de su 
relevancia sino de su estatus inferior. Bajo las condiciones de represión y 
censura imperantes, el comité pudo hacer poco y nada, excepto reuniones 
clandestinas para debatir y votar una resolución sobre el libre comercio y el 
proteccionismo arancelario, una preocupación de Gramsci desde sus 
tiempos de sardista. Lo cierto es que continuó liderando charlas informales 
entre grupos de activistas y, lo que es más significativo, cambió la 
orientación de II Grido del Popolo: alejado de la propaganda agitadora y las 
explicaciones simplistas que privilegiaba Maria Giudice y hacia lo que 
Piero Gobetti definiría con admiración como “una incitación a la libre 
iniciativa de los de abajo”.[107] Gramsci encargaba traducciones de textos 
bolcheviques clave y las publicaba con regularidad y en un lugar destacado, 
confrontando lo que denominaba “la manera nacional” con las maneras 
europeas, y transformando “una propaganda evangélica semanal con 
algunas noticias locales [en] una pequeña reseña de cultura socialista, 
desarrollada de acuerdo con la teoría y la estrategia del socialismo 
revolucionario”.[108] Se las ingenió para mantener Il Grido... vigente un 
año más; el último número se publicó el 19 de octubre de 1918, pero su 
forma y enfoque aportarían un modelo para su siguiente emprendimiento en 
el rubro de las publicaciones periódicas, que sería más famoso y más 
exitoso. 
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Una de las ocupaciones decididas por los consejos de fabrica turineses (especialmente, 
en el sector metalmecánico), durante septiembre de 1920 
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6. En la lucha: L’Ordine Nuovo y los 
consejos de fabrica 


Esta primera etapa de la carrera politica de Antonio Gramsci, entre el final 
de la guerra y su partida hacia Moscú en 1922, demostró ser, en muchos 
sentidos, la más beligerante. Por diversas razones polémicas y políticas, 
quienes compiten por ser los herederos del legado de Gramsci han tendido a 
darle más importancia de la que merece. Por ejemplo, los opositores 
izquierdistas del Partido Comunista Italiano han exagerado el rol de 
Gramsci en los “dos años rojos” y el movimiento de los consejos de fábrica, 
y la importancia de los propios “soviéticos en Italia”. La afiliación masiva 
de posguerra del Partido Comunista Italiano bajo Palmiro Togliatti 
construyó su propio mito fundacional alrededor de Gramsci, saliendo con 
sus Camaradas comunistas, con toda intención y necesidad, del atolladero 
reformista y maximalista del socialismo italiano, mientras que el propio 
Gramsci siempre había tenido una visión decididamente mixta y arrepentida 
de la escisión. Casi todos los bandos han definido a L’Ordine Nuovo, el 
diario que Gramsci, Togliatti, Angelo Tasca y Umberto Terracini produjeron 
conjuntamente durante este período, como una suerte de vocero de los 
consejos de fábrica, y al movimiento mismo como lo más cerca que alguna 
vez llegó Europa Occidental a una revolución proletaria genuinamente 
exitosa al estilo soviético. Pero así como los efímeros consejos de fábrica de 
Turín se encontraron casi por completo aislados y abandonados por las 
principales corrientes de trabajadores y movimientos socialistas italianos, y 
la Internacional Comunista pensaba que el primer PCd’I era solo una 
pequeña secta discola que no había podido impedir la aberración histórica 
del fascismo y ni siquiera convocar a la mayoría del proletariado italiano, el 
joven y libre Gramsci luchó para hacer sentir su presencia en esos tiempos 
cruciales. Lo cierto es que siempre estuvo en los márgenes de los 
acontecimientos políticos, usualmente dentro de alguna pequeña fracción en 
las feroces controversias del momento o bien como parte minoritaria o un 


aliado de una mayoría victoriosa. Cuando ascendió a posiciones de 
liderazgo político por derecho propio, casi siempre fue por defecto, debido 
a la deserción, la remoción o el arresto de personalidades más enérgicas. 
Quizá, como veremos con mayor claridad en sus escritos de la cárcel, el 
hecho de que Gramsci fuera un hombre común y corriente (y se definiera 
como tal) lo hacía estar más en sintonía con las preocupaciones de la gente 
común y corriente que sus colegas más soberbios. 

Además, las cualidades intelectuales que le otorgaron fama póstuma (rigor 
organizativo, curiosidad obstinada, apertura a tradiciones y corpus de 
pensamiento diferentes de los de sus camaradas, aceptación de la 
complejidad intratable —y casi placer al respecto, impaciencia con la 
ostentación en los modales y en la retórica, distanciamiento respecto de la 
rutina cotidiana de la controversia política y un compromiso “historicista 
absoluto” con el dato objetivo y la evidencia) habrían sido ventajas en el 
clima político cargado de esos años y movimientos. Estas cualidades de 
reserva y mesura también fueron esenciales para sus escritos políticos, en 
especial los cuadernos de la cárcel, que siempre fueron más perdurables y 
muchísimo más significativos que sus acciones políticas y cualquier otra 
cosa que hayan dejado sus contemporáneos políticos (con la sola excepción 
de Togliatti). El periodismo político de sus años de activista es o bien de 
actualidad, focalizado en acontecimientos pasajeros, o bien excesivamente 
optimista, a tono con los tiempos que corrían. En las notas y cartas de 
Gramsci durante su cautiverio hay poca o ninguna referencia a su propia 
experiencia como activista político, en parte porque era consciente de la 
censura fascista y las consecuencias legales de cualquier tipo de admisión; 
eso, sin mencionar los riesgos de quedar enredado en la agresiva pelea 
interna de fines de los años veinte y comienzos de los años treinta en el 
seno de la Comintern y el PCd’I, pero también por modestia respecto de sus 
propios logros. Gramsci se siente mucho más cómodo hablando de su 
infancia en Cerdeña y sus estudios universitarios, e incluso de su vida diaria 
como convicto, que de su época en L’Ordine Nuovo o en el Partido 
Comunista. Una vez fuera de la acción, que es como se veía a sí mismo en 
la cárcel, Gramsci tendía a considerar sus años más agitados de activismo 
como una suerte de interludio. Si acaso Gramsci fuera nuestro mayor 
filósofo de la derrota, alguien que nos ayuda a explicar cómo la revolución 
proletaria fue sofocada y se esfumó en Europa Occidental en el siglo XX y 
por qué la hegemonía burguesa resultó tan perdurable en el mundo entero, 


su experiencia personal del fracaso político fue mucho más importante que 
cualquier éxito efímero y parcial. 

Por lo tanto, debemos tomar con cautela los relatos establecidos sobre la 
relación de Gramsci con los consejos de fábrica de Turín y la influencia de 
L’Ordine Nuovo. Fueron los acontecimientos públicos de mayor 
envergadura en que se vio involucrado, pero es como si detrás de ellos 
hubiera desaparecido el hombre (que ya no era particularmente joven, con 
29 años en 1920). Sabemos muy poco de lo que hizo Gramsci durante estos 
tiempos cruciales. Rara vez escribía a casa; pasaron años sin ningún 
contacto directo con su familia en Cerdeña. Se conservan escasas cartas a 
otros destinatarios, ninguna de carácter personal, y sus escritos públicos se 
concentraban en cuestiones de disputas internas dentro del Partido 
Socialista de Turín, los consejos de fábrica y los sindicatos. Los relatos de 
otros sobre Gramsci en general provienen de recuerdos evocados muchos 
años más tarde y tienden a la hagiografía o a usarlos como cobertura 
política. Solo podemos suponer que seguía viviendo en la habitación del 
altillo en casa de la señora Berra porque no hay registros de que se hubiera 
mudado, y no sabemos casi nada acerca de sus relaciones personales 
durante este período. 

Después del cierre de I] Grido del Popolo en noviembre de 1918, Gramsci 
trabajó exclusivamente en el Avanti!, que entonces publicaba por separado 
una edición piamontesa que se imprimía en Turín. Sus reseñas sobre teatro, 
deliciosamente cáusticas como solían ser, se esperaban con entusiasmo y, en 
algunos círculos, con temor. No tenía un cargo político formal en el Partido 
Socialista local, nuevamente bajo el control de la vieja guardia que había 
regresado de la guerra, el exilio o la cárcel. Todo indicaría que pasaba la 
mayor parte del tiempo en la redacción del Avanti!, un primer piso al que se 
accedía por escalera de caracol en el viejo edificio de un reformatorio que 
había sido tomado por los movimientos de trabajadores socialistas y 
cooperativos de Turín. Sus jóvenes camaradas socialistas Angelo Tasca, 
Palmiro Togliatti y Umberto Terracini, que habían regresado a Turín 
después de la guerra, propusieron crear un nuevo periódico con la intención 
inicial de informar y difundir las lecciones de la Revolución de Octubre, 
independientemente de los jerarcas del Partido Socialista. La independencia 
de L’Ordine Nuovo permitió que sus editores convocaran a otros 
intelectuales y activistas no socialistas, como el liberal revolucionario Piero 
Gobetti, “el más sensato y sutil de todos los periodistas italianos”.[109] 


Unos afios mas tarde, Gobetti publicaria un impactante retrato escrito a 
mano alzada de su amigo Antonio Gramsci en los dias de L’Ordine Nuovo: 


El cerebro se ha impuesto por sobre el cuerpo. [...] La voz es 
cortante como la critica corrosiva; la ironía se emponzoña en 
sarcasmo. [...] En ocasiones, su rebelión es el resentimiento; en 
otras, el rencor más profundo del insular que no puede abrirse si 
no es mediante la acción, que no puede liberarse de la secular 
esclavitud si no es impartiendo algo de tiránico en las órdenes y en 
la energía del apóstol.[110] 


Gobetti escribió apreciaciones similares, un tanto exageradas, acerca de los 
otros ordinovisti. Son retratos de hombres jóvenes, completamente inmersos 
en su propio pequeño mundo, ligeramente encantados consigo mismos y 
con sus camaradas, y también con su proyecto común. 

El primer número de L’Ordine Nuovo se publicó en mayo de 1919, con un 
Capital inicial de 6000 liras recaudado entre donantes por Angelo Tasca. Pia 
Carena se hizo cargo de la mayor parte de las tareas administrativas, y 
Gramsci fue nombrado “secretario editorial”. En primera plana, desplegó el 
grito de arenga: “Instrúyanse, porque necesitaremos toda nuestra 
inteligencia. Sacúdanse, porque necesitaremos todo nuestro entusiasmo. 
Organícense, porque necesitaremos toda nuestra fuerza”. En un comienzo, 
el periódico atrajo a 300 suscriptores y 3000 lectores; en 1920 ya tenía 1100 
suscriptores, imprimía alrededor de 5000 ejemplares, y se distribuía 
principalmente en Turín y en el Piamonte.[111] Al principio, Gramsci no 
estaba conforme con L’Ordine Nuovo, que describía como “una antología, 
nada más que una antología [...] con tendencia a publicar cuentitos 
horripilantes y xilografías bienintencionadas”.[112] Quería enfocarse con 
mayor precisión en la Revolución Soviética y en las lecciones que esta 
podía ofrecer a la lucha revolucionaria del proletariado en Italia. En 
particular, ¿existía en Italia alguna institución de la clase trabajadora 
comparable con los soviets y capaz de asumir el control de la producción y 
la macroeconomía? 

L’Ordine Nuovo identificaba como consejos de fábrica embrionarios al 
estilo soviético[113] a los comités internos que los sindicatos y los 
empleadores habían establecido en Turín y otros centros industriales como 
foros para resolver los conflictos laborales. En un comienzo, esos comités 


eran elegidos en cada fabrica solo por los trabajadores sindicalizados. 
Gramsci sugirid que esa base electoral se ampliara a todos quienes 
trabajaban en la fabrica, a partir de los intereses e identidades compartidos 
en el proceso de producción, y afirmó que su objetivo último debía ser 
hacerse cargo de la dirección de la fábrica. Eso los llevaría mucho más allá 
de las tradicionales preocupaciones de los sindicatos por los salarios de los 
obreros y las condiciones de trabajo. Un artículo titulado “Democrazia 
operaia”, firmado por Gramsci y Togliatti y publicado en L’Ordine Nuovo el 
21 de junio de 1919, argumentaba que los consejos de fábrica, una vez 
desarrollados en su plenitud, serían un medio para que “la dictadura del 
proletariado” dejara de ser un eslogan con el cual hacer gala de “fraseología 
revolucionaria” y se transformara en una realidad práctica, la base de “un 
nuevo Estado típicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias 
institucionales de la clase oprimida”.[114] Invitaron a los jóvenes 
intelectuales a explicar y debatir la propuesta en círculos de estudio y en 
reuniones celebradas en las grandes fábricas, y en general obtuvieron 
respuestas positivas de sus oyentes proletarios. Llevaban con ellos, y 
publicaban en L’Ordine Nuovo, documentos e informes acerca de la vida en 
las fábricas y los consejos de trabajadores tomados de otras publicaciones 
obreras rusas, francesas y británicas, además de textos teóricos de Lenin, 
Grigori Zinóviev, Béla Kun y otros. Gramsci insistía en publicar y difundir 
los escritos sobre cultura de Anatoli Lunacharski, Romain Rolland, Max 
Eastman, Marcel Martinet, Máximo Gorki y otros. Todo indicaría que en 
esa época conoció a una cantidad de individuos prominentes en el 
movimiento revolucionario internacional, entre ellos (en octubre de 1919) a 
Sylvia Pankhurst, quien colaboró con varias “Cartas desde Inglaterra” que 
publicaba L’Ordine Nuovo, traducidas por Togliatti.[115] 

A medida que se intensificaba el malestar de posguerra y se filtraban 
noticias (casi siempre falaces o parciales) de la Revolución Soviética en 
Italia, Gramsci y varios otros revolucionarios autoproclamados fueron 
electos para ocupar cargos ejecutivos en el Partido Socialista Italiano (PSI) 
de Turín y comenzaron a propagar la agitación más allá de las paredes de 
las fábricas. Gramsci fue arrestado el 20 de julio y estuvo retenido varios 
días en la cárcel de la ciudad, su primera experiencia en prisión. Un 
compañero de celda recordó más tarde lo bien que se llevaba con sus 
coterráneos sardos que trabajaban como guardiacárceles. Gramsci citó una 
conversación del mismo período entre un trabajador inmigrante sardo y un 


miembro de la Brigada Sassari, en su mayoria integrada por campesinos 
reclutados que habían sido trasladados de Cerdeña a Turin para ayudar a 
mantener la ley y el orden. “¿Qué vinieron a hacer a Turín?”. “Vinimos para 
liquidar a los señoritos que hacen huelga”. “Pero los que hacen huelga no 
son los señoritos; son los obreros y son pobres”. “Aca son todos señoritos: 
todos tienen cuello cerrado y corbata; ganan 30 liras por dia. De pobres sé, 
y de como van vestidos. [...] Todos los labriegos somos pobres y ganamos 
1,50 por dia”. “Pero yo también soy trabajador y soy pobre”. “Eres pobre 
porque eres sardo”.[116] Tal vez no sorprenda que la Brigada Sassari se 
haya retirado a Roma antes de que comenzaran problemas serios. 

A comienzos de septiembre de 1919, los 2000 trabajadores de la filial de 
la Fiat en Brevetti eligieron el primer consejo de fabrica, seguido poco 
después por otro consejo mas numeroso en la sede central. L’Ordine Nuovo 
continuó cubriendo las noticias, ademas de publicar en traducción artículos 
de apoyo prácticos y teóricos de toda Europa, siempre con el objetivo de 
crear una nueva forma de autogobierno proletario basada sobre la tradición 
sindicalista de Georges Sorel, los Trabajadores Industriales del Mundo 
(TWW, por sus iniciales en inglés) y el Movimiento de Delegados Sindicales 
británico (un interés particular de Gramsci), y en el ejemplo más actual de 
la Revolución Soviética. Como cabía esperar, esta línea de argumentación 
no fue bien recibida por el liderazgo sindical dominante, que en líneas 
generales era reformista. Similares alineamientos y disputas iban tomando 
forma en el Partido Socialista, que por entonces estaba dividido, grosso 
modo, en tres grandes orientaciones: por un lado, los moderados de Turati; 
por otro, la extrema izquierda de Amadeo Bordiga con sede en Nápoles, y, 
por otro, los maximalistas de Serrati, que buscaban alguna solución de 
compromiso pragmática y unificadora en la línea del medio. El tema 
candente era, a todas luces, la actitud del partido respecto de las inminentes 
elecciones parlamentarias. Turati apoyaba la plena participación, Bordiga 
insistía en abstenerse por principios y Serrati proponía involucrarse de 
manera simbólica con el único fin de propagar de una manera más intensiva 
las ideas comunistas. Pero las divisiones políticas calaban más hondo que 
las tácticas electorales y representaban diferencias estratégicas en verdad 
más amplias. Bordiga quería transformar al partido en un Partido 
Comunista Italiano abiertamente revolucionario al estilo bolchevique y 
expulsar a todos los que apoyaran la democracia liberal y se opusieran al 
uso de la violencia en la guerra de clases; “Una buena grieta deja entrar la 


luz”, proclamaba II Soviet, el periódico de su fracción.[117] En el congreso 
nacional del PSI —celebrado en octubre de 1919, un mes antes de las 
elecciones—, el ala electoralista obtuvo 48.411 votos; los centristas o 
maximalistas unitarios, 14.880, y los abstencionistas, apenas 3417.[118] 

La posición de los ordinovisti de Turín al respecto no era del todo clara, 
incluso entre figuras centrales como Gramsci, Togliatti, Terracini y Tasca. 
En vísperas del congreso, la mayoría había apoyado la línea conciliadora 
del maximalismo unitario de Serrati; pero al menos dos de los suyos se 
dejaron tentar por el abstencionismo de Bordiga cuando el congreso se 
celebró. Gramsci asistió a un mitin de la facción comunista de Bordiga en 
Florencia, pero, como era de esperar, su argumento de que el 
abstencionismo no era base suficiente para la fundación de un Partido 
Comunista separado no ganó mucho apoyo ni para el propio Gramsci ni 
para L’Ordine Nuovo. El año anterior, los jóvenes socialistas de Turin se 
habían preocupado casi exclusivamente por el desarrollo local de los 
consejos de fábrica, que a su vez despertaban poca simpatía en el partido 
nacional. Cuando se dignaban a prestarle atención al movimiento de los 
consejos de fábrica, las tres corrientes del PSI tendían a ser críticas y en 
ocasiones directamente hostiles, ya fuera porque para Turati quería dar voz 
incluso a los trabajadores no organizados y por consiguiente subvertía el rol 
de los sindicatos, o porque Bordiga pensaba que su focalización en 
cuestiones industriales y técnicas dejaba intacto el control capitalista sobre 
el Estado y el poder político. Algo que da noción del aislamiento político 
del grupo de Gramsci dentro del PSI, tanto en el nivel local como en el 
nacional, es que en las elecciones generales de noviembre de 1919 al 
partido le fue muy bien en Turín y ganó 11 de 18 bancas en el área, pero ni 
un solo candidato provenía de L’Ordine Nuovo. 

Sin embargo, los consejos de fábrica siguieron creciendo y propagándose 
por Turín. En el otoño, más de 30.000 trabajadores técnicos se involucraron 
en los consejos en las fábricas de automóviles Fiat y Lancia. Los consejos 
trascendían claramente y con meridiana seguridad las limitaciones del 
corporativismo y el laborismo industrial, y se interesaban por cómo eran 
dirigidas sus empresas y cómo se producían los productos. En julio de 
1920, Gramsci le informó con orgullo al plantel ejecutivo de la 
Internacional Comunista que se habían “forjado vínculos con los empleados 
administrativos y los técnicos para controlar la información financiera e 
industrial”.[119] Más aún: la solidaridad y la disciplina organizacional 


calaban hondo. En respuesta a la orden de la seccional del Partido Socialista 
—desbaratar un mitin fascista—, “los consejos de fábrica movilizaron [sin 
preaviso] a 120.000 trabajadores en el transcurso de una hora. [...] El 
ejército proletario se precipitó como una avalancha hasta el centro de la 
ciudad y barrió de las calles y de los parques a toda esa canalla nacionalista 
y militarista”. 

Las autoridades y los empleadores estaban claramente nerviosos con el 
ascenso de los consejos de fábrica y anhelaban sofocar lo que amenazaba 
convertirse en una revuelta seria, aunque estrictamente local. El pretexto 
llegó en forma de una disputa en apariencia insignificante por la adopción 
de un nuevo horario oficial en Italia, que daría comienzo a las veinticuatro 
horas desde la medianoche en vez de hacerlo desde la salida del sol como 
hasta entonces. En una de las ramas de la Fiat, los delegados sindicales 
pidieron que se respetasen los horarios de trabajo previos a la nueva hora 
oficial y fueron despedidos de inmediato por insubordinación. Entraron en 
huelga y enseguida, en todo Turín, los trabajadores del rubro mecánico se 
sumaron en solidaridad y empezaron a ocupar las fábricas. El 29 de marzo 
de 1920, los empleadores impusieron un cierre temporario de las empresas 
y pidieron al ejército que se encargara. En las negociaciones que siguieron, 
presentaron sus objeciones a los nuevos consejos de fábrica y lo que 
consideraban una interferencia en sus prerrogativas de gerenciamiento. Los 
delegados de los sindicatos y el Partido Socialista ofrecieron respuestas 
ambivalentes. 

A juzgar por las apariencias, los sindicatos nacionales y las membrecías 
de los partidos habían tenido un auge durante los años de la guerra y poco 
después. El PSI había crecido de 50.000 miembros en 1914 a 300.000 en 
1920, y ahora había más de 2.000.000 trabajadores sindicalizados, cuando 
antes de la guerra eran apenas 500.000. En las elecciones generales de 
1919, la bancada de diputados socialistas había aumentado de 50 a 150 
integrantes. Pero, según cita Fiori, esta rápida expansión solo había servido 
para diluir la claridad ideológica y la eficacia política del partido y para que 
asumieran “cargos directivos absolutamente inadecuados a sus capacidades 
[...] demagogos sin preparación doctrinaria y carentes de experiencia”.[120] 
Esto dio por resultado un “paroxismo de revolucionismo verbal”[121] sin 
estrategia práctica ni perspectivas de concreción, y lo que Angelo Tasca 
denominó una atmósfera de “monomanía delirante e inofensiva” (que 
aquejaba al PSI) y “orgías de palabras” (en que se disipaba el potencial 


revolucionario). Tasca y los otros ordinovisti, enredados en la agitación 
prerrevolucionaria en Turin, solo atinaban a quejarse -según escribió 
Gramsci en un documento remitido a la rama local del partido— de que “el 
Partido Socialista asiste como un espectador al curso de los 
acontecimientos, nunca tiene una opinión suya para expresar que dependa 
de las tesis revolucionarias del marxismo y de la Internacional Comunista, 
no lanza consignas que las masas puedan tomar para sí, dar un rumbo 
general, unificar y concentrar la acción  revolucionaria”.[122] 
Argumentando a favor de “soluciones comunistas para los problemas 
actuales: control proletario de la producción y la distribución, el desarme de 
los cuerpos armados mercenarios, control de los municipios ejercido por las 
organizaciones obreras”, Gramsci anticipaba dos resultados posibles: la 
“conquista del poder por el proletariado revolucionario... o una tremenda 
reacción por parte de la clase propietaria y la casta gobernante”. 

En abril de 1920, Gramsci informó en el Avanti! turinés que la ciudad era 
una plaza fuerte ocupada, con 50.000 soldados en la ciudad, fuerzas de 
artillería en las colinas, refuerzos en los campos aledaños y tanques 
recorriendo las calles. En las casas privadas, en los suburbios que tenían 
fama de ser particularmente rebeldes, así como en todos los puentes, cerca 
de cruces de caminos y de las fábricas, se habían apostado ametralladoras. 
Con las fábricas metalúrgicas cerradas y vacías, la ciudad estaba en efecto 
bajo ley marcial. El 13 de abril, se decidió una huelga general para exigir el 
control del proceso de producción mediante los consejos de fábrica. La 
huelga duró solo diez días y concluyó con la negociación de un acuerdo y 
una renuente vuelta al trabajo que equivalía a una grave derrota. En un 
intento por restablecer la autoridad gerencial y normalizar la producción, 
los empleadores cerraron las fábricas la noche del 30 de abril. Al día 
siguiente, los trabajadores las ocuparon durante veinticuatro horas, y los 
consejos de fábrica tomaron el control de la producción. En el principal 
establecimiento de la Fiat, se las ingeniaron para fabricar aproximadamente 
la mitad de la producción diaria de automóviles, pese a la escasez de 
materiales y la ausencia de casi todo el personal técnico y administrativo. El 
Avanti! anunció con temeridad que “la clase trabajadora, hasta hoy 
instrumental, se ha convertido en la clase dominante”. Y para Piero Gobetti 
los trabajadores de Turín estaban construyendo un nuevo orden. Los 
ordinovisti y las otras corrientes del PSI en Turín estaban metidos en el 
asunto hasta la raíz. Pero, una vez más, estas luchas más avanzadas se 


limitaron a Turin, y el partido nacional y los liderazgos sindicales se 
mantuvieron alejados. Algunas fabricas siguieron funcionando con relativa 
eficiencia, pero otras tuvieron que interrumpir su producción. En agosto 
estalló otra protesta, esta vez a escala nacional y más estrechamente 
focalizada en los salarios y el reconocimiento de los sindicatos, que 
consistió en bajar las herramientas pero sin dejar de presentarse a trabajar 
todas las mañanas para impedir un cierre patronal. Las cosas volvieron a la 
normalidad en octubre, tras un acuerdo negociado por el gobierno nacional 
de Giolitti con ambas partes. Los consejos de fábrica jamás volverían a 
tomar el control de la producción: en el otoño de 1920, este último 
experimento radical con la historia fue derrotado de manera rotunda y 
definitiva. 

En las amargas postrimerías, las diversas facciones locales del Partido 
Socialista empezaron a culparse unas a otras, ya fuera por haber sido cortas 
de miras o por haber actuado demasiado rápido. Gramsci y los otros 
ordinovisti buscaron un terreno común para diferenciarse del reformismo de 
Turati, el abstencionismo de Bordiga y el maximalismo de Serrati, pero lo 
único que lograron fue aislarse todavía más del partido nacional y los 
sindicatos. Como Gramsci reportó más tarde a la Internacional Comunista, 
los camaradas de Turín eran acusados de “anarquistas” y “aventureros” 
desde todos lados. Más aún, comenzaron a dividirse entre ellos: Terracini y 
Tasca se alinearon con el eleccionismo, y Tasca en particular argumentó a 
favor de reorientarse hacia los sindicatos convencionales. Por su parte, 
Gramsci y Togliatti tendían al abstencionismo, con Gramsci intentando 
superar todo con el argumento de que cualquier partido político debía 
fundarse en un contacto amplio y estrecho con las masas y adoptar formas 
de organización totalmente nuevas como los consejos de fábrica. En febrero 
de 1920, le escribió a Serrati, su editor en el Avanti!: “No soy el editor de 
L’Ordine Nuovo”, y explicó concretamente que “la cuestión de quién es el 
editor se pospuso hasta el 1” de mayo de 1920, y se planteó con el objetivo 
de quitarme cualquier poder para arrojar al cesto de la basura los artículos 
de ese grupo de compañeros que en un comienzo se comprometió a 
colaborar”.[123] Su relato acerca de las relaciones en el periódico da una 
buena idea del conflicto interno. Gramsci describió la posición de Terracini 
como “una trillada fórmula barata” y amenazó con no tratarlo “con guantes 
de seda” en su respuesta. Su abstencionismo “no era una cuestión de 
principios”, y estaba subordinado a mantener la unidad partidaria, pero los 


puntos mas sutiles de este argumento unificador-abstencionista —al igual 
que su opinión sobre la neutralidad activa y operativa de Mussolini— 
obtuvieron muy poco apoyo. Había sido opacado por una visita a Turín del 
alborotador purista Bordiga, decidido a llevar de regreso a su redil a los 
incautos que se habían dejado embaucar por L’Ordine Nuovo. En su carta a 
Serrati, Gramsci minimizó el rol del periódico en los disturbios políticos e 
industriales en Turín: 


Nunca quisimos [...] adquirir una reputación de “iniciadores” o 
“promotores”. Nuestro trabajo se ha orientado a persuadir a la 
rama del Partido Socialista y la Cámara del Trabajo de hacerse 
cargo de la tarea de iniciar y guiar el movimiento de los consejos 
de fábrica, y en esto hemos triunfado. Tampoco queremos el 
“crédito” ni la “responsabilidad” por un movimiento de este tipo, 
que solo tiene valor en tanto es la expresión de las grandes masas. 
La única “responsabilidad” que podemos asumir es una 
responsabilidad intelectual respecto de aquellos que nos desafían y 
una responsabilidad política dentro del partido. 


Por último, disculpándose con los jerarcas socialistas si los “había ofendido 
de alguna manera”, admitió que tenía “mucho, incluso demasiado, que 
aprender”.[124] 

Las discusiones entre los antiguos camaradas continuaron en las páginas 
de L’Ordine Nuovo a lo largo del verano de 1920. Mientras el Partido 
Socialista padecía las presiones de sus propios conflictos internos y las 
crecientes tensiones políticas en todo el país, cuya manifestación más 
alarmante era la agitación y violencia fascista en su etapa más coercitiva, 
las demandas por un Partido Comunista formalmente constituido eran cada 
vez mayores y las divisiones entre fracciones se profundizaban. Gramsci 
creó un grupo de educación comunista con la intención de profundizar el 
debate, lograr una suerte de término medio estratégico y enfatizar el punto 
de que la politica de masas —educación, agitación y propaganda— debe 
preceder a la insurrección revolucionaria. La cuestión de las elecciones — 
participar O abstenerse— era completamente secundaria, y ya habia 
consumido demasiado tiempo y energía. El grupo reclutó solo diecisiete 
miembros, entre un padrón partidario de varios cientos. Cuando el partido 
de Turín eligió un nuevo comité ejecutivo a comienzos del otoño, los 


eleccionistas obtuvieron una clara mayoría con 466 votos, los 
abstencionistas consiguieron 186 y el grupo de educación comunista de 
Gramsci apenas 31. De hecho, cuando se anunció el nombre de Gramsci en 
la reunión, hubo una silbatina y abucheos. El artículo de 1914 en apoyo a 
Mussolini volvió a la luz, y Gramsci fue catalogado en los círculos 
socialistas con el archiinsulto de “intervencionista”. De acuerdo con un 
relato posterior de Angelo Tasca, durante los cuatro años anteriores, 
Gramsci se había ganado muchos enemigos en el PSI de Turín, 
principalmente por su aspereza en el trato y en la conversación, y sus 
adversarios aprovecharon la oportunidad para dar rienda suelta a su 
hostilidad. Además, “Gramsci no tenía ni un ápice de tribuno, y por eso 
solo lo conocían y respetaban en un círculo acotado de intelectuales y 
obreros”.[125] Si su fortuna política estaba en baja, lo mismo podía decirse 
de su fortuna personal. Después de muchos años lejos de Cerdeña y de tener 
solo contactos intermitentes con su familia en Ghilarza, en noviembre de 
1920 recibió un telegrama donde le anunciaban que su hermana Emma 
estaba gravemente enferma de malaria, que había contraído mientras 
trabajaba en la construcción de la represa de Tirso, en una región de 
Cerdeña que se destacaba por sus casos de malaria. Cuando Antonio 
regresó a Ghilarza, Emma ya había muerto y estaba sepultada. Se quedó 
unos pocos días compartiendo el duelo con su familia, pero no hizo 
mayores esfuerzos por recomponer la relación. Sus padres se alarmaron al 
verlo tan demacrado y exhausto. Era indudable que, a los 29 años y con su 
salud precaria, ya no era un hombre joven. 


Antonio Gramsci a inicios de la década de 1920 
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7. Gramsci el comunista 


En esta etapa, el marxismo de Gramsci era estridente y avasallante, y estaba 
marcado por la exuberancia juvenil, el celo del flamante converso y el 
dogmatismo mecanicista y formulaico al que son propensos los sistemas de 
pensamiento universalistas. Como a todos los activistas politicos de 
izquierda de su generación, la Revolución Soviética lo atrajo como imán y 
le resultó todavía más conmovedora por su descubrimiento tardío y sin 
previo aviso, sobre todo en Italia. En realidad, no había muchas otras 
fuentes de inspiración para un joven socialista de aquella era. La 
socialdemocracia estaba estancada y dividida (para Walter Laqueur) “en 
una suerte de estupor permanente”.[126] Quienes habían sido grandes 
hombres del apogeo de la Segunda Internacional en las décadas de 1890 y 
1900 habían quedado mancillados por su claudicación ante el capitalismo y 
su indecisión en cuanto a la intervención militar en las empresas 
imperialistas de sus países y en la Primera Guerra Mundial. Cargaban con 
su versión particularmente insípida, inerte y oficial del marxismo, una 
estrategia pasiva que consistía en esperar y ver, que en la práctica no iba 
mucho más allá de la organización de sindicatos, las mutuales cooperativas 
y la solidaridad de clase en busca de un mejor trato para el proletariado por 
parte del capitalismo, y algún puesto en el Parlamento y el aparato estatal 
para ellos y sus seguidores más próximos. Alguien como Gramsci, tan 
sintonizado con la cultura en sus formas más experimentales y con los 
movimientos modernos en favor de la comunidad, no podía menos que 
sentir repulsión hacia el tradicionalismo estético de la socialdemocracia 
imperante, “que refleja a media luz el gusto de la clase media iluminada de 
décadas pasadas”.[127] 

Incluso en las iteraciones maximalistas del socialismo en el sur de Europa, 
la retórica feroz y la exhortación moral iban aparejadas a una completa falta 
de programas transformadores o algo que se pareciera, al menos 
remotamente, a una política práctica distintiva. La socialdemocracia 
“latina” prometía una utopía lejana, pero hacía pocos cambios reales para 


alcanzarla. El PSI mostraba una marcada tendencia al compromiso 
chapucero y a procedimientos caóticos, y sus máximos objetivos consistían 
en sueños y esperanzas Cada vez más lejanos, mientras sus demandas 
mínimas se adaptaban cómodamente a cualquier componenda parlamentaria 
que el primer ministro Giolitti, el personaje dominante de la política italiana 
durante todo este período formativo, pudiera improvisar. Como muchos 
otros partidos socialdemócratas y laboristas basados en los valores, el 
objetivo último de este socialismo desvaído apuntaba más a reunir a unas 
fuerzas políticas discrepantes dentro de una iglesia tolerante y con 
propósitos en general mundanos, que a guiar una acción resuelta y decidida 
hacia el cambio permanente de largo plazo. Era más una fe que una política, 
como Gramsci observaría más de una vez, pese a su rotunda postura 
anticlerical (al menos en Italia). 

Los otrora vibrantes y diversos movimientos de anarcosindicalismo — 
surgidos del mismo semillero que la socialdemocracia: la Primera 
Internacional a mediados del siglo XIX— habían logrado poca cosa, más allá 
de la contraorganización de los empleadores, la agresiva represión estatal y 
un catálogo completo de mártires galantes y falsarios traidores. La reacción 
negra del fascismo fue una respuesta a estos frustrantes y estériles 
callejones sin salida, que sumó el nacionalismo feroz, el simbolismo 
ritualista, el militarismo macho, el estatismo corporativo, la demagogia 
populista y el culto del líder fuerte a un socialismo desvaído y 
anticapitalista por elección. Es un hecho histórico e incómodo que 
Mussolini haya disfrutado de un ascenso meteórico y un éxito espectacular 
dentro del PSI antes de extralimitarse con su política de “neutralidad activa 
y operativa” y verse obligado a seguir su propio camino. Durante el período 
de los consejos de fábrica, poco después de la formación del fascismo, 
“incluso organizó un encuentro secreto con los representantes de los 
trabajadores y les dio a entender que él podía ser el hombre que los 
condujera a la victoria”.[128] Mussolini continuaría coqueteando durante 
toda su carrera con la retórica y las posturas del socialismo revolucionario, 
y en ocasiones buscaría pactos formales de reconciliación y alineamiento. 
Más aún, se sabe que Lenin (figura indiscutida de la Tercera Internacional) 
reprendió a los socialistas italianos por haber permitido que se les escapara 
de las manos Mussolini, a quien él (y Trotsky) habían conocido y 
consideraban un agitador político sumamente talentoso y eficaz. Mucho 
más tarde, ya bien entrada la década de 1930, Mussolini siguió su política 


de coqueteo con Stalin, para entonces muy consolidado en su propia 
dictadura. 

Lo único que Gramsci y los otros autoproclamados comunistas italianos 
tenían como orientación o guía política a seguir en 1920 era el modelo ruso, 
sumado a una imperiosa sensación de que su propia responsabilidad 
inmediata era proteger a la joven Revolución Soviética contra la 
intervención extranjera de su propio gobierno y de otros gobiernos 
igualmente hostiles. Incluso en ese entonces contaban con muy poca 
información confiable y detallada sobre lo que ocurría en Rusia, en el resto 
de Europa o en el ancho mundo. Tampoco alcanzaban a comprender el 
trasfondo histórico de la toma del poder por los bolcheviques, ni su carácter 
peculiarmente súbito y localizado, ni cómo podía conducirse algún tipo de 
revolución proletaria similar en las circunstancias que atravesaba Italia. 
Dentro de esa confusión, los tropos clásicos de la extrema izquierda 
adquirieron una nada sorprendente prominencia en los comentarios de 
Gramsci en L’Ordine Nuovo, entre ellos la tendencia a culpar del fracaso y 
la derrota, e incluso de la cautela y la vacilación, a la traición y la deslealtad 
del partido establecido y los liderazgos sindicales, e imaginar que las masas 
simplemente estaban esperando las personalidades, señales y eslóganes 
correctos para salir de su ofuscamiento, derrocar a sus Opresores y caminar 
con paso resuelto hacia una nueva sociedad. Moverse más allá de ese 
izquierdismo estrecho de miras, condescendiente y mal informado, hacia 
una concepción más madura de cómo se ejerce el dominio de clase en la 
sociedad moderna y cómo viven las personas comunes y corrientes dentro 
de esa sociedad, sería el proyecto intelectual central de Gramsci durante sus 
años de prisión, principalmente a través de su concepto clave de hegemonía. 

Pero los hábitos de la política facciosa, formados dentro del PSI de los 
últimos tiempos, eran difíciles de abandonar. Incluso entre los comunistas 
que apoyaban a los soviéticos, la intriga sectaria estaba a la orden del día. 
En Turín, Gramsci había ayudado a pergeñar una alianza entre la rama local 
del Partido Socialista y los abstencionistas de Bordiga con base en Nápoles, 
lo que causó una ruptura con el eleccionista alineado con los sindicatos 
Angelo Tasca y llevó a la elección de un comité ejecutivo para el PSI de 
Turín integrado por ocho abstencionistas y tres ordinovisti. Esto en cierto 
modo contribuyó a aliviar su aislamiento y el del grupo de L’Ordine Nuovo, 
pero tuvo el efecto de sumergir su distintiva posición comunista 
educacionista o culturalista dentro de la postura mucho más simplista y 


superficialmente atractiva de los abstencionistas y agudizó los conflictos 
internos que los afectaban. Cabe mencionar que Gramsci y sus camaradas 
de otrora no tenían otra opción más que colaborar con Bordiga si no querían 
desaparecer por completo del mapa, pero esto redujo de manera sustancial 
su impacto político y teórico. En uno de sus pocos discursos grabados de 
este período, durante la reunión de la fracción comunista del PSI en Ímola 
celebrada el 29 de noviembre de 1930, Gramsci se alineó claramente con 
Bordiga y, al hacerlo, comparó a los “unitarios de Serrati [...] con los 
socialistas revolucionarios de Rusia”, en aquel momento bajo el feroz 
ataque de los bolcheviques por ser unos “pequeños burgueses oportunistas”. 
[129] Es más, Gramsci “no compartía la idea de una fase socialdemócrata 
en Italia”, la vía reformista estándar hacia el socialismo del marxismo de la 
Segunda Internacional. “Nosotros estamos”, dijo, “mucho más cerca de la 
etapa de la conquista del poder por el proletariado”. En líneas generales, así 
se entendía la estrategia leninista de transición inmediata de la autocracia a 
la dictadura del proletariado, propuesta en el Segundo Congreso de la 
Internacional Comunista en julio de 1920 y codificada en las 21 
condiciones para la admisión de Partidos Socialistas a la Comintern, que 
incluía entre otras cosas adoptar la designación de comunistas y expulsar de 
su seno a los reformistas. Había sido promovida incansablemente en Italia 
por Bordiga y sus seguidores durante varios años, con el emergente Estado 
soviético como ejemplo deslumbrante a seguir. Los bolcheviques habían 
demostrado que pasar directamente al gobierno del proletariado y la 
construcción del socialismo era posible, e incluso esencial, para mantener el 
ímpetu del cambio revolucionario. Dado que —en el turbulento período 
inmediatamente posterior a la guerra— los comunistas estaban ganando 
preminencia en casi todas partes, parecía una estrategia por demás 
plausible. 

Con el reflujo de la marea revolucionaria internacional en los años 
siguientes, más el énfasis en que Rusia había pasado de un avance 
revolucionario a una supervivencia del Estado y una reconstrucción 
nacional, el propio Lenin calificaría de manera significativa al leninismo 
poco antes de morir. Ya en 1920, en su folleto La enfermedad infantil del 
“izquierdismo” en el comunismo, dirigido principalmente a Bordiga y otros 
intransigentes de la Internacional Comunista, Lenin criticó la política de 
abstención de las elecciones y los procedimientos parlamentarios. 
Argumentó que el abstencionismo ignoraba la necesidad de muchos países 


de emprender la lucha para destruir el Parlamento desde adentro, por no 
mencionar las oportunidades de progreso politico que ofrecia la democracia 
liberal. En el Segundo Congreso de la Comintern celebrado ese año, Lenin 
también elogió el informe de L’Ordine Nuovo sobre los consejos de fábrica 
de Turín, algo que disgustó enormemente a la delegación del PSI, que 
estaba integrada en su totalidad por maximalistas unificadores de Serrati y 
abstencionistas de Bordiga. Lenin estaba al tanto de la existencia de 
L’Ordine Nuovo gracias a un delegado de la Comintern en Italia, Vladímir 
Degott, que en un posterior recuerdo vívido evocaría haber conocido a 
Gramsci en Roma, “un hombre un poco jorobado de cabeza grande (tan 
grande que no parecía suya) y ojos penetrantes e inteligentes”.[130] 

Pero en los primeros escritos políticos de Gramsci siempre hubo destellos 
de una comprensión más profunda y más madura, sobre todo cuando 
permitía que su flamante materialismo dialéctico adoptara las inflexiones 
del idealismo de Benedetto Croce con el que se había criado y se 
aproximara al historicismo absoluto de la filosofía de la praxis que más 
tarde abrazaría, con su énfasis en la importancia de una acción política 
planteada desde los hechos, informada con datos históricos y flexible en 
términos de táctica.[131] Entonces, la revolución y la creación del Estado 
proletario no era “un acto taumatúrgico”, sino “un hacer, un proceso de 
desarrollo” hacia un reino de libertad organizado y controlado por la 
mayoría de los ciudadanos. La educación, conducida con “rigor y 
disciplina”, era absolutamente crucial si el proletariado quería utilizar su 
poder recién obtenido con eficiencia y lograr un cambio histórico 
permanente. Habría reveses y dificultades, sobre todo en las etapas 
iniciales, cuando “las instituciones proletarias [estaban] bajo la presión 
formidable de hechos y coerciones dependientes de la competencia 
capitalista”; así, “los comunistas marxistas [no deben librarse] al curso de 
los acontecimientos determinados por [...] la competencia burguesa, sino 
[encarar una] expectativa crítica”.[132] Incluso la traición de los liderazgos 
consolidados debía entenderse en sus específicos contextos nacional e 
histórico, sobre todo si se los comparaba con la democracia liberal y 
parlamentaria establecida, que siempre tenía la capacidad de neutralizar y 
absorber a la oposición. Gramsci retomaría todos estos temas en sus últimos 
y más moderados escritos de la cárcel. 

Gramsci también entendió muy pronto los peligros epocales del fascismo, 
y ya en 1919 advirtió contra 


los grupos irresponsables de hombres armados, ya no sometidos a 
la disciplina del Estado o controlados por alguna autoridad 
responsable, que anhelan establecer poderes pretorianos en el nivel 
local y posiblemente una dictadura militar en el nivel nacional; 
coaliciones de fuerzas pseudopoliticas que no tienen intereses 
vitales y permanentes que defender y propugnar, sino solo 
intereses y objetivos individuales y contingentes. [...] Llegó la hora 
de los charlatanes, de los vendedores de humo, de las grandes 
promesas con largas esperas.[133] 


En aquella época esta era una perspectiva inusual y sumamente sugestiva, a 
años luz de la intransigencia purista de Bordiga, la complacencia de Turati e 
incluso el maximalismo unitario de Serrati. En estos primeros días de 
fascismo emergente, las facciones socialistas dominantes estaban más 
preocupadas por su propia fortuna sectaria dentro del Partido Socialista que 
por los acontecimientos más vastos y perturbadores que afectaban a la 
sociedad italiana. La violencia fascista podía considerarse simplemente 
como otro aspecto de una sociedad sumida en el caos, que terminaría con 
una buena revolución proletaria. Si en el proceso acababa con el viejo y 
corrupto circo liberal parlamentario de la Italietta (Pequeña Italia) de 
Giolitti, con su barniz de respetabilidad que ocultaba las crudas realidades 
del capitalismo, tanto mejor. Eso dejaría el camino despejado para una 
revolución proletaria propiamente dicha, al estilo soviético. 

En líneas generales, en especial tras la derrota de los consejos de fábrica 
de Turín, el propio Gramsci aceptó la necesidad de establecer un Partido 
Comunista Italiano, ya fuera a través de la transformación del Partido 
Socialista o, lo que parecía cada vez más probable, como producto de una 
ruptura. A comienzos de octubre de 1920, se realizó un encuentro de todos 
quienes se consideraban comunistas, incluidos los ordinovisti de Turín y las 
agrupaciones abstencionistas nacionales sustancialmente más numerosas y 
mejor organizadas de Bordiga, detrás de un manifiesto común que fue 
respaldado en la conferencia de Ímola del 28 y 29 de noviembre. De todos 
modos, siguieron existiendo diferencias sustanciales, sobre todo acerca del 
momento oportuno y la severidad de la ruptura, que Bordiga proponía hacer 
de inmediato y sin transigencia, mientras Gramsci argumentaba que aún se 
podía tomar el toro por las astas y transformar el Partido Socialista. Esta 
vez la balanza se inclinó decisivamente a favor de Bordiga gracias a una 


posterior y contrastante intervención de Moscú, donde Lenin insistía en la 
imposición de las 21 condiciones de la Comintern en cada circunstancia 
nacional. En particular, expresó su frustración ante lo que consideraba un 
eufemismo en Italia: “La principal [...] condición para el éxito en vísperas 
de la revolución proletaria [es librarse] de los oportunistas y ‘centristas’”. 
[134] Los comunistas debían alejarse definitivamente de Turati y los 
reformistas, y luego buscar una alianza de todos los partidos de la izquierda 
reconfigurada para alcanzar objetivos de corto plazo. Más aún, esta 
flamante línea divisoria marcaba la necesidad de remover de cargos de 
responsabilidad a aquellos comunistas, por lo demás no reprochables, que 
fuesen propensos a titubear en cuestiones de “unidad” con los reformistas. 
La situación en Italia era “exactamente la misma” que la vivida en Rusia los 
meses anteriores a la Revolución de Octubre, cuando un importante número 
de prominentes bolcheviques había exigido de manera equivocada cautela y 
componendas. Al parecer, llegado a este punto, a fines de diciembre de 
1920, Gramsci aceptó la orientación “leninista” de Bordiga hacia la 
fundación inmediata de un Partido Comunista Italiano, más con resignación 
derrotista que con entusiasmo servicial: “Sería ridículo lloriquear por lo que 
ha ocurrido y por lo irremediable”, escribió en un artículo.[135] 

Una vez más, sus responsabilidades periodísticas locales lo mantuvieron 
totalmente ocupado. El último número semanal de L’Ordine Nuovo se 
publicó el 24 de diciembre de 1920. La edición piamontesa del Avanti!, para 
la que Gramsci había trabajado los últimos cuatro años, fue rebautizada 
como L’Ordine Nuovo y pasó a ser el órgano oficial de los comunistas de 
Turín, con Gramsci como editor a cambio de un respetable salario mensual 
de 1100 liras. El primer número diario apareció el 1” de enero de 1921, con 
una Cita de Ferdinand Lassalle como lema: “Decir la verdad es 
revolucionario”.[136] El comité editorial estaba integrado por Palmiro 
Togliatti, Alfonso Leonetti y otros socios de larga data de Gramsci. A Piero 
Gobetti le confiaron el antiguo rol de Gramsci como crítico de teatro. El 14 
de enero, Gramsci ayudó a fundar un Instituto de Cultura Proletaria, una 
suerte de retoño de L’Ordine Nuovo afiliado al Proletkult ruso. 

La crisis política al interior del PSI alcanzó su punto culminante en el 17° 
Congreso Nacional en Livorno, celebrado el 15 de enero de 1921, al que 
Gramsci asistió, aunque no hay registro de su participación. Las elecciones 
de líderes ilustraban el decisivo vuelco del partido hacia la izquierda bajo la 
atracción magnética del joven Estado soviético, con 98.028 votos para los 


maximalistas unitarios (que todavía proclamaban su adhesión a la 
Internacional Comunista), 58.783 para los “comunistas puros” (que ya no 
eran manifiestamente abstencionistas desde que las 21 condiciones de la 
Comintern habían estipulado la participación en los Parlamentos burgueses 
allí donde estos existieran) y solo 14.695 para los reformistas. Sin embargo, 
no llegó a refrendar la afiliación a la Internacional Comunista, la expulsión 
de los reformistas ni la transformación formal en un Partido Comunista. Al 
día siguiente, la minoría comunista agrupada en torno a Bordiga se reunió 
en el teatro San Marco en Livorno y constituyó el nuevo Partito Comunista 
d'Italia, con una membrecia fundadora nominal de aproximadamente 
60.000 personas (en realidad eran cerca de 40.000, cantidad que caería de 
manera estrepitosa en los años siguientes). Bordiga fue el personaje más 
dominante en los inicios del PCd’I, mientras que Gramsci permaneció en 
una posición marginal e incierta. Su candidatura al comité central del nuevo 
partido tuvo una ruidosa y vigorosa oposición: se volvió a hablar de su 
supuesto intervencionismo e incluso (según recordó Togliatti más adelante) 
se llegó a inventar que había peleado en el frente (cabe mencionar que 
Togliatti había sido voluntario en la Cruz Roja y luego en las filas de los 
Alpinos, aunque jamás se usó este dato en su contra). Gramsci fue electo 
para integrar el comité central, pero no en el sector ejecutivo, ahora 
dominado por los otrora abstencionistas “comunistas puros” congregados 
en torno a Bordiga. Dos años y medio más tarde, Gramsci expresó su visión 
personal, en retrospectiva, de la fundación del PCd’I en un mensaje que 
jamás envió a Togliatti -probablemente porque no estaba seguro de que el 
destinatario lo recibiera-, mientras reconsideraba su posición en el 
liderazgo del partido. Allí se burlaba de “la actitud de “genios 
incomprendidos” que hemos adoptado hasta ahora” y concluía, en términos 
para nada dubitativos, que “la escisión de Livorno (la separación de la 
mayor parte del proletariado italiano de la Internacional Comunista) fue sin 
lugar a dudas el mayor triunfo de la reacción”.[137] 

Los maximalistas unitarios que respondían a Serrati continuaron 
expresando su apoyo a la Internacional Comunista y se postularon para 
afiliarse, aunque dudaban si abandonar el Partido Socialista e intentar 
expulsar a los reformistas. Otra facción del PSI, que se había fusionado en 
torno a un trío de viejos socialistas conocidos como la fracción Maffi- 
Lazzari-Riboldi, también prometiendo lealtad a la Tercera Internacional y 
de allí en más apodados los terzini, fue descripta por Gramsci en un 


memorándum a Zinóviev, el presidente de la Comintern, como un grupo 
marginal e ineficaz. El grupo de Serrati y los terzini serian eventualmente 
absorbidos por el PCd’I, pero para entonces los fascistas ya se habian 
adueñado del poder. La experiencia italiana fue una advertencia temprana 
acerca de cómo las divisiones sectarias en la izquierda podían facilitar la 
supremacía del fascismo, en parte por no haber tomado en serio la amenaza 
emergente. El nuevo partido liderado por Bordiga se aferró a la idea de que 
una dictadura fascista o militar era imposible en Italia e hizo apenas dos 
menciones al fascismo en su primera declaración política importante, las 
Tesis de Roma, en marzo de 1922.[138] Según las tesis, el fascismo no era 
tan diferente de lo que había antes, apenas “una etapa de desarrollo natural 
y predecible en el orden capitalista”. En el debate del Congreso, Bordiga lo 
definió como “un mero cambio en el equipo de gobierno de la burguesía”. 
Momentáneamente, según parece, Gramsci no tuvo más opción que callar 
sus reservas y seguir a Bordiga. Los otros ex ordinovisti, Togliatti y 
Terracini, ya eran plena y sinceramente bordiguistas en ese entonces, 
mientras que Tasca se había embarcado en el largo y doloroso proceso de 
desencanto que, hacia el final de los años veinte, lo llevaría a distanciarse 
de plano del Partido Comunista para terminar —final triste y desalentador— 
como funcionario del régimen colaboracionista francés de Vichy durante la 
guerra. Gramsci fue incluido en la lista de candidatos de Turín del PCd’I en 
las elecciones generales de abril de 1921, cuando el nuevo partido obtuvo 
apenas 290.000 votos a escala nacional, comparados con más de 1.500.000 
del sobreviviente PSI. Sin embargo, Gramsci no fue electo para ninguna de 
las dos bancas que ganó el partido. Vladímir Degott, el empático enviado de 
la Comintern que le había recomendado L’Ordine Nuovo a Lenin, observó 
en ese momento que Gramsci “en el aspecto exterior, no puede influir en las 
masas. Ante todo, no es un orador; y, en segundo lugar, es joven, bajo de 
estatura y jorobado, lo que es significativo para quienes lo oyen”.[139] La 
rutina cotidiana de Gramsci era siempre la misma: todos los días, cerca de 
las 14 o las 15 se levantaba para ir a trabajar, escoltado por un 
guardaespaldas llamado Giacomo Bernolfo, exsargento de artillería de 
montaña que debía protegerlo de posibles ataques fascistas, y en ocasiones 
también lo escoltaba un coterráneo de Ghilarza, Titino Sanna, desempleado. 
Iban a Via Po o a una lechería en Via Santa Teresa donde Gramsci 
desayunaba. O, si no (más a menudo), pasaban por la casa de Pia Carena 
antes de dirigirse a la redacción del periódico en Via dell’ Arcivescovado. 


Allí Gramsci trabajaba de manera incansable hasta el amanecer —solo hacia 
una pequeña pausa para comer algo ya en horas de la noche— y regresaba a 
su Casa cuando los primeros cafés de Via Roma y Via Po abrían sus puertas. 
De hecho, trabajaba durante el turno de la noche, tal como lo exigía el 
horario de publicación de un diario de aquella época. 

Quizá previsiblemente, Gobetti observó cierta “inercia” en Gramsci y 
llegó al extremo de mencionar “una esterilidad de ideas y acción”.[140] 
Esta inercia también parecía haber afectado a L’Ordine Nuovo, que 
entonces salía todos los días y era, según Gobetti, uno de los “tres 
periódicos ilegibles” publicados por el PCd’I y, según Fiori, “subordinado a 
la línea partidaria de Bordiga”. El diario L’Ordine Nuovo carecía de “la 
audacia teórica, la imaginación y el impulso creativo que alguna vez lo 
habían distinguido” como semanario, nuevamente según Fiori. A veces 
Gramsci rechazaba algunos textos, que tildaba de basura insignificante, y 
solía ordenar la reescritura de artículos. Su salud también estaba en baja, 
con reiterados episodios de enfermedad y agotamiento. Además, había 
problemas en la familia Gramsci en Cerdeña, ya que el hermano mayor de 
Antonio, Gennaro, se negaba a casarse con la madre de su hija Edmea, que 
fue recibida y criada por la Signora Peppina. Su hermano menor, Mario, se 
había unido a los fascistas en la lejana ciudad de Varese, en el norte de Italia 
continental, donde se había establecido, casado e iniciado negocios. 
Antonio fue a visitar a Mario —de niños habían sido muy cercanos— para 
discutir su nueva filiación política, sin mucho efecto. Años más tarde, le 
escribió a su madre que aquella visita le había permitido tener “una opinión 
exacta sobre la totalidad del ambiente del cual él [Mario, que había llegado 
a secretario federal fascista en Varese] es una especie de héroe”.[141] 

El Tercer Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú en 
junio y julio de 1921, ordenó un nuevo cambio de orientación en la 
estrategia del PCd’I, más específicamente hacia una reconciliación con los 
socialistas con el objetivo de defender la democracia liberal. Esa vez 
Bordiga se resistió, con el fundamento de que esa búsqueda de 
reconciliación implicaría que la reciente escisión de Livorno había sido un 
error. Más aún, en agosto de ese año, el grupo parlamentario del PSI 
dominado por los reformistas firmó un “pacto de conciliación” con los 
fascistas que difícilmente podría considerarse un respaldo a cualquier tipo 
de alianza con la izquierda, aunque poco después los propios fascistas 
renegaran del pacto.[142] La resistencia de Bordiga le costó una reprimenda 


personal de Lenin y reforzó la opinión generalizada de la Comintern acerca 
de que los comunistas italianos eran solo uno más de esos partidos 
artificiales surgidos de la fascinación que irradiaba el lejano faro de la 
Revolución de Octubre pero sin verdaderas raíces históricas o sociales en 
sus propias sociedades. Sin embargo, el Segundo Congreso del PCd’I, que 
tuvo lugar en marzo de 1922 en Roma, respaldó lo que Togliatti más tarde 
describió como la concepción sectaria que Bordiga tenía del partido. El 
Congreso rechazó el pedido de la Comintern de adoptar una estrategia 
común y solo una pequeña minoría del ala derecha encabezada por Angelo 
Tasca se opuso al liderazgo de Bordiga. Gramsci guardó un obstinado 
silencio durante esos debates feroces, al menos en público; Togliatti 
después recordaría sus reservas, expresadas en privado, respecto de la línea 
mayoritaria de Bordiga. Todo indicaría que Gramsci apoyaba la estrategia 
de hacer un frente común para trabajar en los sindicatos, pero no entre los 
partidos políticos, con el fundamento de que esto representaría una unidad 
más significativa de abajo hacia arriba, arraigada entre las masas populares, 
en vez de una especie de remiendo o sutura de arriba abajo. Pese a estos 
sutiles puntos de disenso, la aquiescencia de Gramsci a la línea dura de 
Bordiga, junto con un perdurable prestigio personal en la Internacional 
Comunista derivado de su trabajo como editor de L’Ordine Nuovo, le 
ganaron el puesto de representante del partido italiano en el comité 
ejecutivo de aquella en Moscú. Gramsci había viajado antes en 
representación de la Comintern a Lugano y Berlín en enero y febrero de 
1922, siendo este último su primer viaje fuera de Italia que se conoce, y 
desde Alemania partió rumbo a Rusia, a fines de mayo. 
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8. En Serebriani Bor 


Antonio Gramsci partió de Berlín rumbo a Rusia el 26 de mayo de 1922 (no 
hay datos sobre su salida de Italia). El Cuarto Congreso de la Internacional 
Comunista estaba programado para comenzar en noviembre, después de 
muchos meses de intensos preparativos. Gramsci viajó con compañeros 
delegados de la Comintern, el líder del partido Amadeo Bordiga y Antonio 
Graziadei, economista fogueado en las luchas de los campesinos. Entraron a 
Rusia por la frontera letona y finalmente llegaron a Moscú el 2 de junio, 
una semana después de haber partido. Al día siguiente, Gramsci y el 
presidente de la Comintern, Zinóviev, enviaron una carta al comité 
ejecutivo del PCd’I, urgiéndolo a “propagar entre las masas la consigna 
“gobierno de los trabajadores” [como] un llamado a los trabajadores de 
todos los partidos”, en un nuevo intento de propiciar la fusión con los 
socialistas.[143] Bordiga regresó casi de inmediato a Italia, pero Gramsci y 
Graziadei permanecieron mucho más tiempo en Moscú. El 13 de junio, 
Gramsci fue electo en el comité ejecutivo de la Comintern; ya lo habían 
nombrado para defender a Lidia V. Konopleva, una joven revolucionaria 
social acusada de haber cometido delitos contra el Estado soviético. Antes 
de que comenzara el juicio, Gramsci cayó gravemente enfermo de algo que, 
en un principio, diagnosticaron como “fiebres maláricas”.[144] Los 
síntomas físicos que lo afectaban consistían en lo que el propio Gramsci 
describió como ataques “casi feroces” de temblores convulsivos seguidos 
por una opresión en el pecho, “como si una mano estrujara mi corazón, 
como si un pulpo lo envolviera con sus tentáculos”.[145] Durante la media 
hora de observación inicial, su temperatura fluctuó entre los 35 y los 38 *C, 
uno o dos grados más o menos respecto de la temperatura normal de 36.5 
°C. Gramsci notó la mirada de alarma de quienes se habían amuchado a su 
alrededor y en una carta de 1933 recordaría que, ante sus “feroces 
estallidos”, “estas personas gentiles que acudían para asistirme [...] me 
dijeron más tarde que, sabiéndome sardo, ¡¡¡temieron que tal vez quisiera 
acuchillar a alguien!!!”.[146] 


El presídium de la Comintern encomendó al comunista alemán Hugo 
Eberlein la tarea de conseguir un médico, el tratamiento necesario y una 
alimentación apropiada para el camarada Gramsci. Eberlein organizó una 
temporada de recuperación en el sanatorio reservado para miembros del 
partido y funcionarios estatales en Serebriani Bor, en medio de un bosque 
de pinos plateados (de allí el nombre del lugar, “Bosque de Plata”) a 8 
kilómetros al noroeste de Moscú. Allí se llegó a la conclusión de que 
Gramsci padecía neurastenia, o agotamiento nervioso, un diagnóstico 
bastante común y casi “de moda” para la aflicción y la inercia que afligían a 
individuos de todo el mundo occidental después de la Primera Guerra 
Mundial, la lucha revolucionaria y los levantamientos sociales afines. Los 
soviéticos estaban orgullosos de la calidad de la asistencia que brindaban 
para subsanar esa epidemia extrañamente moderna, a la vez símbolo y 
producto del progreso de la civilización. La neurastenia prevalecía 
especialmente en Rusia, donde la fatiga física y mental se había vuelto 
moneda corriente después de dos revoluciones, la Primera Guerra Mundial 
y la guerra civil, los bloqueos capitalistas, las hambrunas y las 
enfermedades, y las epidemias masivas y muertes que siguieron. Incluso se 
culpó a la neurastenia de una ola de suicidios de varones jóvenes 
angustiados por la posibilidad de padecer disfunciones sexuales como 
consecuencia de la masturbación excesiva. También se la consideraba, no 
sin cierta perversidad, un reflejo o consecuencia de los avances sociales 
alcanzados por la primera revolución proletaria del mundo. Mientras en 
Occidente las enfermedades nerviosas se limitaban a los intelectuales de lo 
que se daba en llamar “razas avanzadas” y “clases superiores”, en la Unión 
Soviética se manifestaban en todos los estratos de la población. Esto se 
consideraba una señal de la creciente igualdad y la movilidad social 
ascendente, y llevaba el nombre clínico de “nerviosismo soviético”: 
itsnoshennost o utomlionie en ruso. Prevalecía especialmente entre los 
miembros activos del Partido Comunista y los veteranos del Ejército Rojo. 
[147] 

Gramsci comenzó a sentirse mucho mejor en el sanatorio, aunque más no 
fuera por los efectos de la alimentación saludable y regular, el descanso 
obligatorio y (para un insomne consuetudinario como él) un sueño 
relativamente profundo y sin interrupciones. Hasta las jaquecas, que eran la 
maldición de su vida adulta, le dieron un respiro. En una rara fotografía de 
esa época, se puede observar que, a sus 31 años, Gramsci decidió dejarse el 


bigote (aunque no por mucho tiempo: en otras fotos tomadas uno o dos años 
después se lo ve prolijamente afeitado). En un comienzo, pudo continuar 
con las tareas políticas más sencillas desde el sanatorio: intercambiaba 
correspondencia con regularidad con otros funcionarios del partido en 
Moscú e Italia. El 6 de agosto, asistió a una reunión del comité ejecutivo de 
la Comintern y, al día siguiente, dio un discurso en el Duodécimo Congreso 
del Partido Comunista Ruso, donde trazó algunos paralelismos tendenciosos 
entre los revolucionarios sociales y los fascistas italianos. Su asistencia a las 
reuniones era intermitente, algo que a veces producía confusión y quejas, y 
suscitó varias recriminaciones de Bordiga en Italia por la aparente 
inactividad de la delegación del PCd’I. Sin embargo, Gramsci continuó 
escribiendo sus cartas e informes desde el sanatorio y, cuando mejoró, 
desde la Comintern en Moscú. Buena parte de esta correspondencia tenía un 
propósito mediador: buscaba explicarle a la Internacional Comunista cuál 
era la situación en Italia o introducir al PCd’I en las perspectivas y 
expectativas de la Internacional Comunista. No era una tarea fácil. 

En septiembre, recibió un pedido de Trotsky: necesitaba datos fehacientes 
acerca del futurismo italiano para incluir al movimiento en una compilación 
de artículos sobre Literatura y revolución. La respuesta de Gramsci fue 
amplia e informativa, y probablemente haya significado un descanso 
momentáneo de su rutina política. Unos años antes, Gramsci creía que los 
futuristas eran una promesa, lo cual lo llevó a escribir un artículo donde 
preguntaba acerca de su representante más destacado: “¿Marinetti 
revolucionario?”.[148] En esa ocasión informó que 


antes de mi partida de Italia, la sección de Turín del Proletkult le 
había pedido a Marinetti, en ocasión de la inauguración de una 
muestra de cuadros de trabajadores integrantes de la organización, 
que explicara el significado [del futurismo de preguerra]. [...] 
Marinetti aceptó de buena gana [...] y luego expresó que para las 
cuestiones del futurismo los trabajadores tenían mucho mejor 
sensibilidad que los burgueses. [...] Durante la muestra, los 
trabajadores defendieron a los futuristas contra las agresiones 
físicas de la juventud semiaristocrática y burguesa.[149] 


Pero entonces los futuristas estaban enalteciendo la guerra y adulando a los 
fascistas. Incluso su arte y su poesía, alguna vez tan modernos y pioneros, 


mostraban signos de conformidad y contubernio. Mas tarde, en 1930, desde 
la cárcel, Gramsci llegaría a la conclusión de que los futuristas eran como 
“un grupo de estudiantina que se escaparon de un colegio jesuita, hicieron 
un poco de lío en el bosque cercano y fueron devueltos a la férula por la 
guardia campestre”.[ 150] 

En Serebriani Bor, Gramsci conoció a Evguenia Schucht, la hermana del 
medio de las cinco Schucht, tres de las cuales —la propia Evguenia, Julia y 
Tatiana— dominarían el resto de su vida personal y emocional. En aquella 
época, Evguenia (apodada “Genia” en el seno de la familia) estaba en silla 
de ruedas por agotamiento nervioso, que le impedía caminar y la tenía 
postrada desde 1919. Ninguno de los médicos de Ivánovo-Voznesiensk, la 
ciudad donde residía la familia Schucht, del instituto especializado en 
Moscú ni del sanatorio de Serebriani Bor había logrado diagnosticar la 
Causa de su afección más que en términos muy vagos. Podía estar 
relacionada con los servicios que había prestado en el cuerpo de artillería 
del Ejército Rojo durante la guerra civil (en efecto, había tomado un curso 
para las divisiones de “fusileros”) y las secuelas de una neurosis de guerra 
por haber estado expuesta al combate. Pero también podía provenir de otras 
causas, vinculadas antes con su psicología que con sus vivencias. La 
parálisis de Evguenia había comenzado poco después de que la aceptaran 
como miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética, bajo el 
patrocinio personal de Lenin. Este había actuado por pedido de su esposa 
Nádiezhda Konstantinovna Krúpskaia, quien conocía a los Schucht un poco 
mejor que su eminente marido y de quien Evguenia había sido, durante un 
breve período, secretaria personal. En las décadas anteriores a la 
Revolución, las familias de las dos habían integrado el pequeño grupo 
itinerante de ignotos intelectuales antizaristas que entraban y salían del 
exilio dentro de la vasta masa continental de Rusia y los refugios más afines 
de Europa Occidental. 

El contraste entre los Schucht y los Gramsci no podía ser más marcado. 
La familia de Evguenia era un rebaño cosmopolita y multilingüe de cinco 
hijas errantes y un hijo solitario, el menor de todos, Víktor. Esta gran nidada 
era vigilada de manera laxa por su madre, Julia Grigorievna Girschfeld, y 
mantenida por la generosa herencia que su padre, Apollon Aleksándrovich, 
había recibido de antepasados ilustres y emprendedores. El legado abarcaba 
una granja casi en ruinas en Suiza y una parcela familiar (donde serían 
enterradas las cenizas de Gramsci) en el hermoso cementerio protestante 


(“de los Ingleses” o “Acatólico”) en el Testaccio romano. La fortuna de los 
Schucht era algo más magra en aquellos días, después de la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución, pero todavía alcanzaba para sustentar a la 
numerosa familia junto al dinero extra que las chicas y Víktor podían 
aportar. Por ser católicos romanos que habían huido de la persecución 
durante la Reforma a comienzos del siglo XVIII, sus antecedentes fueron 
remitidos a la corte de Catalina la Grande. Cuando fueron absorbidos por la 
aristocracia rusa, el apellido alemán de la familia, Schacht, fue rusificado y 
se transformó en Schucht. El abuelo de Apollon había sido propietario de 
una fábrica de relojes en San Petersburgo. Su padre, Aleksandr, era mayor 
de caballería. Había muerto combatiendo a los turcos en 1878 y lo habían 
enterrado con grandes honras militares en Constantinopla. Ottilia, esposa de 
Aleksandr y madre de Apollon, era hija de Franz Xaver Winterhalter, que se 
había vuelto un célebre retratista de corte y recibía encargos de casi todas 
las monarquías europeas. 

Bajo el orden zarista prerrevolucionario, Apollon fue designado 
formalmente noble de la ciudad bielorrusa de Moguilev y sucesor de su 
padre en la caballería imperial. Pero en la década de 1880, atraído por las 
ideas revolucionarias, abandonó la escuela militar para estudiar piano y 
composición. Apollon era un hombre muy leído y un avezado escritor y 
crítico que dominaba el ruso, el alemán, el francés y el italiano. En 1885, se 
casó con Julia, hija de un eminente abogado judío de San Petersburgo 
llamado Grigori Girschfeld. Su hermano Ósip fue compañero de Lenin en la 
Universidad de Kazán. Bajo la ley rusa, Julia tuvo que convertirse al 
cristianismo ortodoxo para poder casarse con Apollon. En 1887, la joven 
pareja se integró a la organización revolucionaria Naródnaia Volia 
(Voluntad del Pueblo) junto al hermano mayor de Lenin, Aleksandr 
Uliánov. Cayeron presos durante una ola de arrestos posteriores a uno de 
varios intentos fallidos contra la vida del zar Alejandro III. Uliánov fue 
sentenciado a muerte y colgado junto con otros tres conspiradores un mes 
después de haber cumplido los 21 años: herida que sería la llama que 
encendería la carrera revolucionaria de su hermano menor. Por su parte, 
Apollon, que había repudiado el terrorismo revolucionario de los naródniki 
(pupolistas) y denostado el intento de asesinato, recibió una sentencia 
menos cruenta: el exilio en Tomsk, Siberia. Las tres primeras hijas de los 
Schucht nacieron allí en veloz secuencia: Nadine en 1885, Tatiana 
(Tatanka) en 1887 y Evguenia en 1889. 


Tras varios años de un exilio relativamente cómodo en Siberia, los 
Schucht fueron autorizados a trasladarse al Sur, al clima menos áspero de 
Samara, donde entablaron una sólida amistad con el gobernador regional 
progresista. En Samara se reencontraron con Lenin, también exiliado con su 
familia y padrino de Anna (Asia), la cuarta hija del prolífico matrimonio. 
En 1894, los Schucht se mudaron a la ciudad suiza de Ginebra, donde dos 
años después nació Julia. La familia la llamaba por el diminutivo ruso 
Julka, en parte para diferenciarla de su madre Julia Grigorievna y en parte 
porque era la menor de la familia. Víktor fue el último en nacer, en 1899. 
Los Schucht se mudaron a Montpellier, en Francia, en 1904, y después a 
Roma en 1908. A lo largo del camino, las hijas absorbieron la pasión de 
Apollon por la música y la literatura, y la de Julia por las ciencias naturales 
y la filología. Todas dominaban con fluidez la mayoría de las lenguas 
europeas más importantes y se destacaban en la música o en la ciencia. 
Juntas interpretaban duetos y cuartetos, expertamente lideradas por Apollon 
al piano, y bajo el nombre de Las Schucht reunían un número considerable 
de oyentes cada vez que ofrecían un concierto. 

En el ancho abismo histórico que se abrió entre revolución y reacción a 
finales del siglo XIX, y las agonías de la lucha de clases por el botín del 
capitalismo industrial y el imperialismo rapaz, los miembros de este sector 
social intermedio podían inclinarse hacia un lado o hacia el otro. 
Persiguiendo el destino elegido por su padre Apollon, los Schucht habían 
elegido desde un comienzo el comunismo internacional. El exilio interno de 
la familia en Siberia y Samara bajo el zar era casi una tendencia elegante en 
la época; ya después de la Revolución, conllevaba un enorme prestigio 
retrospectivo. Pero, incluso en el exilio, los Schucht se las ingeniaron para 
evitar la miseria y la degradación que afectaban a la población local, en su 
mayoría campesinos pobres, y vivieron con comodidad, aunque nunca 
llegaron a ser prósperos. Jamás se tomaban la molestia de echar raíces 
permanentes en algún lugar, más allá de cierta afectación estilística y un 
vago anhelo nostálgico por su relativamente prolongada y placentera 
temporada en Roma, ciudad donde la familia se había establecido (si es que 
alguna vez se estableció en algún lugar) durante casi nueve años: los 
primeros seis durante los años dorados de la Vieja Europa, antes de la 
guerra. Fue entonces cuando adquirieron el dominio del italiano y allí 
donde Apollon tuvo su único empleo regular: daba clases de ruso a oficiales 
de distinto rango en el Ministerio de Guerra. En el otoño de 1913, las 


hermanas iniciaron sus viajes independientes a Varsovia y Suiza, y tres de 
ellas -—Evguenia, Anna y Julia- finalmente recalaron en Moscú junto con su 
madre Julia. El resto de la familia se reunió con ellas en 1917, justo a 
tiempo para vivir las últimas etapas de la Revolución de los soviets. 
Apollon no se involucró en la Revolución de Octubre, pero contribuyó a la 
nacionalización de los bancos poco después. En 1919, en pleno apogeo de 
la guerra civil, ayudó a supervisar la educación y rehabilitación de 
prisioneros de guerra y refugiados. 

Los Schucht estaban instalados en la ciudad textil de Ivanovo- 
Voznesiensk, 250 kilómetros al noroeste de Moscú, desde 1922. Todos 
estaban profundamente involucrados en las luchas políticas de los 
bolcheviques, en especial contra los revolucionarios sociales que causaban 
problemas en los molinos y fábricas de la ciudad. 

Excepto Tatiana (Tania), que se había quedado en Italia para estudiar 
Medicina y con quien ya casi no tenían contacto. Lo último que habían 
sabido de ella —gracias a Leonilde “Nilde” Perilli, una amiga de la familia 
en Roma- era que estaba trabajando en el policlínico Humberto I como 
enfermera de niños con malaria. Tampoco tenían muchas novedades de 
Nadine. En ese hiato, tras el vertiginoso caos de la guerra civil, se presumía 
que estaba en algún lugar del sur de Rusia con su esposo. Los demás 
Schucht gozaban de cierto grado de estabilidad y previsibilidad, en la 
medida en que el ímpetu revolucionario comenzaba a apaciguarse y la 
nueva Unión Soviética pasaba a parecerse a una sociedad normal. Dado que 
el “prontuario político” de temprana agitación revolucionaria y exilio 
interno de Apollon era entonces más una ventaja que una carga, también 
empezaron a cosechar los frutos de sus impecables credenciales 
bolcheviques. 

En la relativa comodidad y tranquilidad de Serebriani Bor, Evguenia —que 
había pasado la barrera de los 30 años soltera- seguramente se haya 
preguntado por los sentimientos y las intenciones de Antonio Gramsci hacia 
ella. Todo indica que en esa época se llevaban muy bien, entre otras cosas 
porque podían conversar libremente en italiano y compartían numerosos 
intereses políticos y culturales, algo probablemente inusual entre los 
residentes del sanatorio. Pero su relación, tomara el curso que tomara, se 
habría desarrollado con cautela. Pese a toda la agitación y turbulencia 
posrevolucionaria en la Unión Soviética y más allá de sus fronteras —con la 
insurrección en el aire en Alemania y Hungría, la persistente esperanza de 


una rápida transición a la dictadura del proletariado en Italia, y los 
flamantes partidos comunistas que afloraban a lo largo y lo ancho del 
mundo y se proclamaban herederos de los heroicos bolcheviques de Lenin-, 
las relaciones personales entre comunistas todavía se daban dentro de un 
marco de formalidad rígida y ceremoniosa. Esto se debía en parte a la falta 
de tiempo y oportunidad, ya que había tantos otros objetivos más grandes e 
importantes que alcanzar y mucho por hacer, y en parte a una obligación de 
principio de cumplir las normas proletarias tradicionales, que se 
fortalecerían con la creación del primer Estado de los trabajadores. Los 
librepensadores y los amantes de la vida mundana, el punto débil de la 
vanguardia intelectual transnacional, quizá se sentían autorizados o incluso 
políticamente obligados a satisfacer sus necesidades y deseos carnales y 
malgastar su tiempo en especulaciones idealistas e ilusiones románticas, 
pero no eran más que rarae aves diletantes, que se regodeaban en su 
decadencia y su falta de rumbo, y en la mayoría de los casos terminaban 
mal. En cambio, los comunistas que se preciaban de tales se sentían 
obligados a predicar con el ejemplo y evitaban ofender a los trabajadores, 
cuyos valores y honestidad moral habían sido erigidos y codificados como 
nuevo orden global. Los comunistas debían ser personas serias, capacitadas, 
disciplinadas y responsables, personas que inspiraran confianza en su 
habilidad para manejar con éxito la sociedad y la economía, en especial en 
esa época de progreso científico, productivismo industrial, gerenciamiento 
técnicamente eficiente y reconstrucción posrevolucionaria. Eran, O 
aspiraban a ser, “expertos rojos”. 

En septiembre de 1922, bajo el persistente calor de fines del verano ruso, 
Julka Schucht viajó a Serebriani Bor a visitar a su hermana Genia. Julia 
vivía con sus padres y su hermana Anna en Ivanovo-Voznesiensk. Había 
trabajado como profesora de música en el liceo de esa ciudad hasta el año 
anterior, cuando le asignaron un puesto como traductora de documentos 
para el Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos (NKVD, por sus 
iniciales en ruso), el Ministerio de Interior soviético. Este empleo le dejaba 
tiempo para participar en actividades de agitación y propaganda en las 
fábricas. Julia había sido la primera de las hermanas Schucht en unirse al 
Partido Bolchevique en el verano de 1917 y había desempeñado un papel 
honroso en la Revolución de Octubre. Sus padres Apollon y Julia 
Grigorievna Schucht viajaban a Serebriani Bor a voluntad, casi siempre 
Cada quince días pero a veces una vez por semana, y se alojaban en uno de 


los hoteles de Moscú que el partido reservaba para sus funcionarios, líderes 
y luminarias. Por su parte, Julia solo podía visitar a Evguenia cuando tenía 
tiempo para el largo viaje circular y para pasar la noche en Moscú, 
generalmente en época de vacaciones o los fines de semana. Esta era su 
primera visita desde Pascua y el primer encuentro con Antonio Gramsci, el 
nuevo amigo y camarada de Evguenia. Seguramente vio a un hombre bajito, 
de poco más de 1,5 metros de estatura —unos 15 centímetros más bajo que 
ella—, con una cabeza enorme de frente amplia y delgados labios en un 
cuerpo de hombros cuadrados con una joroba en la espalda. Pero también 
debe haber quedado impresionada al enterarse de que el camarada Gramsci 
asistiría al Cuarto Congreso de la Internacional Comunista como delegado 
del Partido Comunista de Italia. Más aún, como vimos, se sentaría en el 
Ispolkom (el comité ejecutivo) de la Comintern. 

Julia Schucht era alta, esbelta, de tez blanca y cabello castaño rojizo largo 
hasta los hombros; sus grandes ojos almendrados se destacaban en una cara 
ovalada, de proporciones perfectas, que cautivó de inmediato a Gramsci. 
Este la veía como la mezcla perfecta de la delicadeza y el refinamiento 
judíos, presuntamente por parte de su madre, y la angulosidad teutona de su 
padre, con esos pómulos altos que enmarcaban una nariz noble y levemente 
respingada. Esta combinación le otorgaba los rasgos más finos de la belleza 
eslava, evidentes en el transcurso de su larga vida e incluso en períodos de 
grave enfermedad física y mental. A partir de las pocas fotografías que han 
sobrevivido, puede verse que Evguenia parecía haber heredado los rasgos 
más toscos de sus progenitores: una frente amplia, pómulos menos 
marcados y una nariz grande, mucho más prominente que la de su hermana. 
Gramsci recordaría luego que, cuando vio por primera vez a Julia junto a la 
cama de Evguenia, tuvo la impresión de estar contemplando a una mujer de 
“rostro magnífico”, con “algo de bizantino”. 

Entre las visitas familiares a Serebriani Bor, Gramsci todavía buscaba 
consuelo y diversión en la compañía de Evguenia. Discutían sobre política 
como si sus vidas dependieran de ello, cosa que por supuesto era así, 
aunque en maneras en que ellos —con el entusiasmo optimista y apremiante 
de la Revolución todavía en su etapa expansiva— quizá no podían apreciar. 
El Congreso de la Comintern era inminente y todos los días en Pravda e 
Izvestia aparecían noticias sobre los preparativos. “¡Un nuevo mundo que 
ganar!”, como decía uno de los eslóganes del Congreso. Una cantidad cada 
vez mayor de delegados se dirigía a Moscú desde todos los rincones del 


mundo, en busca del reconocimiento bolchevique que quiza podia sacarlos 
de la oscura clandestinidad o la absorción burguesa y catapultarlos a la 
vanguardia de la historia. Circulaban informes y resoluciones sobre la 
rápida mejoría de la situación económica en Rusia, que se distribuían a todo 
el mundo a través de Inprecor (International Press Correspondence), el 
boletín de noticias de la Comintern. Al menos había señales de que el apoyo 
extranjero a los brigadistas blancos (esto es, zaristas) y mercenarios 
contrarrevolucionarios comenzaba a menguar, aunque solo fuera porque los 
británicos y los franceses ya tenían bastantes problemas que enfrentar en 
sus propios países. Incluso se rumoreaba que los Estados Unidos, la otra 
flamante y dinámica sociedad, reconocería al Estado soviético. 

En contraste, la situación en Italia se agravaba día a día. Los fascistas se 
estaban volviendo cada vez más temerarios y violentos. Bajo Giolitti y su 
camarilla, los gabinetes liberales, más debilitados que nunca, iban a la 
deriva, en una atmósfera de fallida unidad nacional.[151] Una huelga 
general convocada por una alianza liberal-laborista —la Alleanza del 
Lavoro— de base amplia —incluía a los comunistas, los socialistas 
reformistas y los sindicatos— había fracasado en medio de la ignominia y 
recriminaciones cruzadas. Para empeorar todavía más las cosas, la pelea 
entre fracciones internas del PCd’I se había intensificado. Entonces, los 
camaradas no solo discutían sobre la manera correcta de avanzar, sino 
también sobre lo que había que aprender del pasado reciente. Gramsci 
intentaba mantenerse al margen de las desavenencias: Bordiga se negaba a 
colaborar con los reformistas y los maximalistas del Partido Socialista 
residual, e incluso con los unitarios de Serrati y los terzini pro-Comintern, y 
Tasca abogaba por un Frente Unido de todos los antifascistas con base 
sindical, pero le resultaba cada vez más difícil. Continuaba la eterna disputa 
acerca de si el PCd’I debía presentarse en las elecciones parlamentarias 
como proponía Tasca o debía mantenerse apartado de lo que Bordiga 
llamaba “la burla de la democracia burguesa”.[152] No ayudaba en nada 
que durante esos años cruciales de formación la Comintern y el propio 
Lenin —pese a su reputación mundial de ser un líder despiadadamente 
decidido— cambiaran de posición todo el tiempo, casi siempre debido a los 
giros en las políticas interna y externa soviéticas y las prerrogativas del 
joven Estado. En un principio, como hemos visto, habían apoyado la 
propuesta de Bordiga de una escisión. Pero ahora respaldaban con fuerza la 
línea de colaboración con los reformistas y la entusiasta y plena 


participación electoral que propugnaba Tasca. Los intentos no tan 
entusiastas de Gramsci por adoptar la via intermedia —una con mas matices, 
de largo plazo y con raíces mas profundas—, con su habitual énfasis en el 
trabajo cultural y educativo con las masas, obtuvieron poco apoyo y no 
despertaron mayor interés. 

Lenin continuaba empatico, al menos en privado. Una carta que salió a la 
luz en 2008 revela un encuentro con Gramsci el 25 de octubre de 1922, 
momento en que “los dos hombres analizaron la situación general de Italia, 
incluida una imprescindible evaluación del fascismo y su importancia, y 
coincidieron en que la posición de Bordiga —Estado burgués contra Estado 
proletario, casi sin tomar en cuenta la naturaleza específica del fascismo— 
era [...] demasiado rígida”.[153] Pero, en público, Gramsci adhería a la 
línea partidaria bordiguista. El 22 de julio, le escribió a Karl Radek, el 
secretario general de la Comintern, atacando al “remanente maximalista” 
del Partido Socialista Italiano bajo Giacinto Serrati y argumentando contra 
su admisión (ya seriamente considerada por el Ispolkom —comité ejecutivo 
del Soviet de Petrogrado—) en la Internacional Comunista.[154] Serrati, a 
quien un par de años atrás Gramsci temía “haber ofendido de alguna 
manera”, era entonces víctima de un virulento maltrato a su persona: no 
había ni un solo trabajador que lo respaldara y apenas contaba con su propia 
fracción del partido, que no estaba compuesta por trabajadores sino por 
funcionarios sindicales y consejeros locales. Serrati ni siquiera podía hablar 
en público porque lo abucheaban todos los trabajadores, no solo los 
comunistas. En un informe enviado al PCd’I dos semanas más tarde, 
Gramsci fue contundente: “Creemos que Serrati y los cabecillas de su 
fracción son enemigos del Partido Comunista”.[155] A fines de agosto, 
Gramsci y Ambrogi le informaron a Zinóviev que “Serrati sigue su juego 
dentro del más pérfido de los equívocos. [...] Se debilita la polémica contra 
los reformistas y ya no se habla más de escisión”.[156] 

Por el momento, su vida personal era mucho menos díscola. En sus notas 
y cartas, Gramsci expresaba de manera asidua su devoción por Evguenia y a 
veces amor; o al menos la expresión italiana le voglio bene, que ella pudo 
haber interpretado como un “la amo” (en realidad, el significado puede ser 
más vago, expresando un afecto más general y en varios contextos cabría 
traducirlo como “la quiero”).[157] Pero, hasta donde sabemos, Gramsci no 
hizo ningún avance hacia una intimidad emocional real o algún tipo de 
consumación física en la relación. Evguenia sabía que Gramsci era tímido, e 


incluso torpe y poco amable con el prójimo, pero podemos entender su 
expectativa de que, llegado ese momento, se conocían lo suficiente como 
para dejar a un lado la formalidad respetuosa. También debía saber, por los 
dichos del propio Gramsci, que se sentía solo, aislado y profundamente 
perturbado por algunos aspectos de su pasado. Quizá pasaba tiempo con 
ella como consuelo o cuando quería distraerse, sin ningún interés romántico 
particular. Pero es por completo comprensible que Evguenia se haya sentido 
algo confundida, sobre todo cuando empezó a ver que cada vez había más 
interés e intimidad entre Gramsci y la muchacha con “algo de bizantino”, 
Julia, durante las ocasionales visitas de su hermana menor ese otoño e 
invierno de 1922-1923. 

A comienzos de octubre de 1922, su quinto mes en Serebriani Bor, los 
médicos dictaminaron que el camarada Antonio Gramsci ya había 
descansado lo suficiente y estaba en condiciones de retomar sus actividades 
políticas y deberes oficiales dentro de ciertos límites. Lo autorizarían a salir 
del sanatorio para asistir a encuentros preparatorios del Congreso de la 
Internacional Comunista. También -siempre y cuando no se alejara mucho 
y la tarea no exigiera demasiado de su salud precaria y complexión 
delicada— podría contribuir a la educación pública y la agitación en cuanto a 
los propósitos y la importancia de ese Congreso en ciernes. Su primera 
excursión fue como integrante de una visita oficial a la Biblioteca Estatal de 
la Unión Soviética en Moscú, en cuyo transcurso pudo observar —en las 
instalaciones de la Editorial del Estado, Gosizdat— cómo se preparaba una 
hermosa nueva edición de El libro de la selva de Rudyard Kipling en ruso. 
Gramsci era un gran admirador de la historia de Rikki-Tikki-Tavi y el niño 
Mowgli criado por lobos, y solía referirse a ellos en sus notas y cartas. 

Su siguiente compromiso, que seleccionó de una lista que circulaba entre 
los delegados de la Comintern, fue asistir a un congreso regional de 
empleados de comercio en Ivánovo-Voznesiensk. Gramsci convocó a la 
joven Julia Schucht para que lo ayudara como traductora, quizá sin 
necesidad, dado que ya dominaba el ruso, al menos lo suficiente como para 
pronunciar un discurso escrito. Ivanovo-Voznesiensk estaba varios 
kilómetros más al norte de la ciudad de Vladimir, en medio de una zona de 
campos bajos que se destacaba por sus ríos, que eran varios y correntosos. 
Las cosas iban mejorando poco a poco bajo la “Nueva Política Económica” 
(NEP, por sus iniciales en ruso) pensada para revivir la economía de 
mercado dentro del estricto marco de las normas socialistas del joven 


Estado. Los bolcheviques por fin se habian dado cuenta de que el 
“comunismo de guerra” de Trotsky no podia durar para siempre, con la 
disciplina militar que se requeria para lograr que la gente fuera a trabajar 
por salarios irregulares de valor cuestionable (ni mencionemos sus raciones 
de hambre, las expediciones de requisa a las zonas rurales, tampoco las 
hambrunas y el tifus que se propagaban como regueros de pólvora). A 
menudo se contaba una historia en voz baja para ilustrar el horror de 
aquellos tiempos, acerca de unos campesinos amotinados que habían 
abierto de un tajo el vientre de un komissar, lo habían llenado de granos y 
dejado al costado del camino como lección para los demás. 

La NEP permitía la libertad de comercio y producción de los artesanos y 
otorgaba concesiones en términos atractivos para el capital extranjero, lo 
cual era, en efecto, una restauración parcial del capitalismo. Trotsky y sus 
seguidores podían despotricar y llamar a la revolución permanente, pero 
después de unos meses de la NEP la situación había mejorado de manera 
rápida y visible. Las fábricas y talleres retomaron niveles de producción 
similares a los de la época previa a la Revolución. Los trabajadores 
volvieron a sus puestos, por voluntad propia y con una actitud productiva. 
Se recuperó el salario y la gente volvió a gastarlo. Los restaurantes 
reabrieron sus puertas y -según Victor Serge, con quien Gramsci entablaría 
amistad un poco más adelante en este periodo— se vendían galletas que se 
podían comer de verdad a 1 rublo la unidad.[158] Los comerciantes, ahora 
conocidos como nepmen (hombres-NEP) reabastecieron las tiendas e 
hicieron una buena diferencia en el proceso. Tuvieron un éxito admirable 
pese a que Lenin, apenas un par de años antes, había dicho que los odiados 
comerciantes —a quienes equiparaba con “el especulador, el merodeador del 
comercio, el saboteador del monopolio”-— debían ser confiscados, arrestados 
y fusilados. 

Todo lo que sabemos con certeza acerca de la reunión de Gramsci en la 
fábrica de Ivánovo, y la primera vez que pasó largo rato a solas con Julia 
Schucht, es que al final de la jornada ella le presentó un contrato escrito por 
sus servicios. No queda claro si se debió a que ella generalmente era 
meticulosa o a un deseo personal de impresionar a su nuevo amigo. Lo que 
sí sabemos, a partir de cartas posteriores de ambos y otros relatos, es que, 
en el transcurso de las siguientes semanas y meses de la primavera y el 
invierno en Moscú, desde 1922 hasta entrado 1923, llegaron a conocerse 
mucho mejor y se sintieron cada vez más atraídos y apegados uno al otro. 


Julia le contó a Gramsci una versión muy diferente de la historia de la 
familia Schucht de la que le había compartido Evguenia. El incansable 
espíritu viajero de los Schucht había sido mucho más perturbador y 
agotador para Julia, quien después de su niñez peripatética pasó casi toda su 
adolescencia instalada en Roma y claramente habría preferido quedarse allí, 
como su hermana Tatiana. Julia también le habló de sus clases en el Liceo 
Musical de la Academia Santa Cecilia romana con el famoso violinista 
Ettore Pinelli. Allí había aprendido a tocar el violín y a expresarse mejor 
que con las palabras. Su solicitud para unirse a los bolcheviques, presentada 
en septiembre de 1917, había sido procesada y aceptada con inusual rapidez 
gracias a sus destrezas musicales y su conocida reputación. Poco después, 
en el Año Nuevo de 1918, el primer año nuevo del flamante Estado 
socialista, había dado un concierto de violín en la Escuela Alexéiev de 
Moscú al que habían asistido 8000 personas. Había tocado Légende op. 17 
para violín y piano de Kenryk Wieniawski, una de sus piezas favoritas. 
“Sobre todo”, dijo (según recordaría más tarde el propio Gramsci), “porque 
cuando la escucharon por primera vez, los padres de la futura esposa del 
compositor, que hasta ese momento desaprobaban el matrimonio... ¡lo 
aceptaron de buen grado!”.[159] Julia tuvo una reseña muy elogiosa en el 
periódico Izvestia, firmada por el prestigioso crítico Aleksandr 
Serafimóvich. 

Desde entonces, tocaba con regularidad en eventos culturales del partido y 
reuniones privadas, casi siempre a dúo con su hermana Anna. Su 
interpretación conjunta del concierto para violín de Bach gozaba de especial 
renombre, aunque Julia temía que ese compositor estaba pasando de moda. 
También había compuesto algunas piezas musicales sobre poesía rusa: su 
preferido era Mijaíl Lérmontov. El público apreciaba en especial su 
composición inspirada en “La muerte del Poeta”, acerca del duelo que se 
cobró la vida de Pushkin: “Sucumbió el corazón [del Poeta] ante el oprobio 
/ de mezquinas injurias. / Afrontando la opinión del mundo, / él solo, como 
siempre... fue vencido. / ¡Muerto!”.[160] Ese verano de 1918, mientras la 
guerra iba llegando a su fin, Julia contrajo la gripe española (así llamada 
porque, al ser uno de los pocos países no combatientes, España había 
reconocido la epidemia y tomado medidas para enfrentarla). A diferencia de 
millones de personas en todo el mundo, entre ellos muchos de sus amigos y 
camaradas en Ivánovo, Julia sobrevivió y se recuperó; pero la enfermedad 
la dejó debilitada y propensa a los desmayos y episodios en que se quedaba 


mirando al vacío durante minutos interminables. Años después, estos 
episodios serían identificados como la causa probable y la manifestación 
inicial de su mucho más grave “debilidad nerviosa”, o, en términos más 
precisos, perturbación psicológica y enfermedad mental. 

Antonio y Julia empezaron a escribirse, todavía de una manera formal y 
distante, cuando el otoño daba paso al invierno. Para esa misma época, los 
médicos de Gramsci decidieron que ya estaba en condiciones de abandonar 
el sanatorio. En sus cartas, que (según confesaría luego) le requerían al 
menos cinco cuidadosos borradores hasta que se atrevía a enviarlas, Julia lo 
llamaba “Profesor” y casi siempre se limitaba a hablar sobre temas triviales 
como el clima: “¡Hoy encontré el sol! Parecía haber desaparecido”. Por su 
parte, Gramsci continuaba dirigiéndose a ella con el formal Lei o Ella, en 
vez del familiar tu, y tomaba todos los recaudos para sostener un tono 
impersonal, casi de correspondencia comercial.[161] Era como si tuvieran 
que recordarse todo el tiempo a sí mismos y al otro que de momento su 
relación, si acaso era una relación, no pasaba de una pura y sana 
camaradería. Gramsci trabajaba arduamente en sus tareas políticas. Aún no 
se había recuperado del todo del agotamiento nervioso que lo había llevado 
al sanatorio, que ahora se manifestaba como una especie de anemia que le 
provocaba decaimiento, desmayos y ataques de amnesia sumados a su 
perenne insomnio. Pero Julia debe haber detectado una capa de reserva en 
el comportamiento y el carácter de Antonio. Mucho más tarde, en una carta 
dirigida a ella, Gramsci atribuiría esa tendencia a replegarse en sí mismo en 
momentos de incertidumbre a patrones de conducta adquiridos en su 
infancia y de su entorno —“Me acostumbré a esconder mis sentimientos 
detrás de una máscara de dureza o una sonrisa irónica”— y le pediría perdón 
por haberla sometido a ese mismo trato distante y discreto. “Supongo que 
mi única excusa es que intentaba alimentar tu interés en mí”.[ 162] 

Desde el punto de vista de Julia, Antonio debía resultar una personalidad 
fascinante y cautivadora. Su espectro de experiencia y visión era muy 
superior para su edad y su estatura física, y no se parecía en nada a los 
individuos con que ella solía cruzarse en el acotado ambiente de nobles 
cosmopolitas descontentos y despojados de sus posesiones y soñadores 
utopistas con quienes se había criado y convivido en los círculos de 
emigrados que frecuentaba su padre. Ese hombre parecía estar firmemente 
arraigado en el mundo real, donde la gente producía y cultivaba cosas y 
pertenecía a lugares y a otras personas. También era, por supuesto —y pese a 


su profunda reserva personal y su fulgurante y feroz racionalidad— vigorosa 
y audazmente italiano. Cada vez que Julia tocaba el violin, comentaria mas 
tarde Gramsci, la musica parecia llevarla de regreso al calor y la luz de 
Italia. Con el correr del tiempo, el contacto entre Antonio y Julia adquirió 
mayor intimidad. Ya era a todas luces un coqueteo, si no una relación. Era 
tan evidente que, de hecho, Antonio la acusó medio en broma, medio en 
serio de dejarlo plantado cuando la enfermedad le impidió a Julia concurrir 
a Serebriani Bor con su familia. Era un hombre que, pese a todas sus 
fragilidades y deformidades físicas, más su manifiesta inexperiencia 
romántica, estaba acostumbrado a salirse con la suya; aquel reclamo era 
apenas un atisbo de la voluntad de hierro que le había permitido alcanzar su 
actual estatus en el PCd’I y la Comintern. A vuelta de correo, Julia le 
prometió que en el futuro haría planes definidos y le comunicaría cualquier 
modificación de último momento; una vez más, otra señal de su creciente 
apego. Les gustaba salir a caminar juntos por el parque del sanatorio y, 
cuando llegaba el momento de que Julia se marchara, Antonio la 
acompañaba hasta el portón principal y el camino que llevaba de regreso a 
la ciudad. Los dos sentían —lo admitieron cuando su intimidad ya era un 
hecho- la tortura de la separación y el delicioso cosquilleo de la expectativa 
de su siguiente encuentro. 

Mientras tanto, la situación en Italia empeoraba con rapidez. Mussolini y 
sus squadristi fascistas estaban abocados a restaurar el orden en las 
ciudades y zonas rurales, con la activa connivencia del rey y los 
funcionarios del Estado. Las negociaciones y maniobras detrás de escena 
culminaron en la grotesca pantomima de la “marcha sobre Roma” del 22 de 
octubre de 1922, cuando miles de camisas negras convergieron en la 
Capital, en su mayoría armados con palos y látigos, e incluso, se rumoreaba, 
con rifles y revólveres de juguete tallados en madera. La marcha, realizada 
dos días después de que el rey invitara a Mussolini a formar un gobierno en 
el que participarían los disidentes derechistas del Partido Popular y los 
liberales, no tuvo otro propósito que un show político. Si eso era una 
revolución —al menos así la describió Mussolini a sus fanáticos 
embelesados—, era una revolución impuesta desde arriba a un país y a un 
populacho resignados y acobardados. 

Gramsci pasó sus últimos días en Serebriani Bor redactando un artículo 
sobre “los orígenes del gabinete de Mussolini” para la versión francesa del 
Inprecor, conocido y leído en todo el mundo.[163] En ese artículo, que 


entrañaba un profundo sondeo histórico en los factores subyacentes al golpe 
de Estado de Mussolini, Gramsci indagó lo que había debajo de los titulares 
de los diarios e informativos radiales y la fanfarronería absurda de los 
propios fascistas, y expuso el carácter clasista y las contingencias políticas 
de la crisis. Empezó por explicar las debilidades históricas de la burguesía 
italiana y su fallido intento, durante la unificación, de forjar un Estado 
nacional moderno e integrado para enfrentar la alianza cuasi feudal entre los 
grandes terratenientes y el Vaticano. El desarrollo industrial había sido lento 
y parcial, principalmente concentrado en el Norte. La política nacional 
había estado dominada por temas de propiedad de la tierra y cuestiones 
rurales vinculadas, lo cual significaba que el emergente Partido Socialista 
era fuerte en el campo pero débil en las ciudades: “El 60% de los afiliados 
al partido eran campesinos; de los 150 diputados socialistas en el 
Parlamento, 110 habían sido electos en las zonas rurales; de las 2500 
administraciones comunales conquistadas por el Partido Socialista Italiano, 
2000 eran exclusivamente campesinas”.[164] En el vacío político 
resultante, el liberal Giolitti había reunido una somera coalición social de 
habitantes urbanos y trabajadores rurales asalariados. Mediante maniobras 
parlamentarias y concesiones paternalistas, viejos trucos de lo que entonces 
se conocía como transformismo, Giolitti se las había ingeniado para 
organizar una serie de precarias mayorías gubernamentales que respaldaban 
su programa de industrialización, libre comercio y armonía social. Este 
frágil estado de las cosas había durado unos veinte años bajo una forma u 
otra, e incluso había pasado de un siglo al otro, para ser por fin desbaratado 
por la desgracia imperialista y la guerra mundial. 

Sin embargo, pese a su masiva membrecía campesina, los socialistas eran 
incapaces de una acción política concertada. En cambio, estos maximalistas 
se dedicaban a lanzar ruidosos pronunciamientos en el Parlamento, pegaban 
Carteles en las paredes, y entonaban cánticos y marchas. Eran puro sonido y 
furia, sin un ápice de organización sistemática o educación para las masas. 
Mientras tanto, la pequeña clase trabajadora industrial italiana continuaba 
desorganizada y sin representación, fuera de sus escasos bastiones en las 
ciudades del Norte. Los trabajadores italianos no tenían ninguna injerencia 
política comparados con los trabajadores de otros países desarrollados de 
Europa Occidental, con sus numerosos y eficaces movimientos sindicales y 
sus partidos laboristas y socialdemócratas. Las luchas proletarias como el 
movimiento de consejos de fábrica de Turín habían quedado condenadas al 


aislamiento, e incluso se las culpaba de ser agentes irresponsables del 
gobierno de Moscu, ademas de ser suprimidas por los funcionarios del 
Partido Socialista y los lideres sindicales que protegian sus propios puestos. 
Es posible que la ola europea de agitación y alzamientos de posguerra haya 
barrido a Italia en su fragor, en medio de huelgas ilegales y clamorosas 
protestas masivas, pero los huelguistas y manifestantes lograron muy poco, 
más allá de la angustia y los inconvenientes esperables, y pronto se 
sintieron confundidos y desmoralizados. En marzo de 1920, los industriales, 
banqueros y terratenientes iniciaron la contraofensiva: una febril faena de 
organización contrarrevolucionaria, con asistencia activa del Estado. Los 
oficiales del ejército desmovilizados podían conservar cuatro quintos de su 
paga si se unían a los fasci di combattimento, que hasta entonces habían 
sido una pequeña organización de elementos socialistas, anarquistas, 
sindicalistas y republicanos que habían apoyado la participación de Italia en 
la guerra. Estos intervencionistas —antes “líderes sin seguidores”, como los 
motejó Gramsci- resultaron colmados de dinero y de reclutas. Y ese sería el 
brazo armado de la campaña de terror de Mussolini. Pese a toda su cháchara 
y grandilocuencia revolucionaria de exsocialista, en ese momento Mussolini 
no era más que una herramienta voluntaria de los elementos más 
reaccionarios de la burguesía italiana que lo habían forrado de dinero, armas 
y hombres. El artículo se publicó en Inprecor el 20 de noviembre de 1922, y 
Gramsci recibió muchos comentarios amables y elogios en el Hotel Lux de 
Moscú, donde se había alojado mientras retomaba sus tareas oficiales en la 
Comintern. Los camaradas de otros países europeos y de otros continentes 
lo paraban en pasillos y comedores para preguntarle cuándo publicaría el 
siguiente artículo. Incluso lo abordó el miembro húngaro del Ispolkom, 
Matyas Rákosi (a quien respetaba muy poco), que le pidió que considerara 
la posibilidad de reemplazar a Bordiga como líder del partido italiano. 
Gramsci sabía que Rákosi jamás lo habría abordado sin tener autorización 
de arriba, pero también sabía que le estaba sugiriendo algo que no era 
políticamente viable en esa etapa. Gramsci pensaba que esa estrategia 
dividiría en dos al partido italiano y que, tal como estaban las cosas, 
Bordiga —con su “mentalidad sectaria” y su actitud “catastrófica” hacia los 
socialistas, a quienes comparaba con “un cadáver que hay que sacar del 
camino”— se llevaría consigo a la mayor parte de sus miembros.[165] 
“Efectivamente”, escribió, “en cuanto a capacidad de trabajo, Amadeo vale 
al menos por tres. [...] Para mí sería imposible reemplazarlo”.[166] Y 


prosiguió: “Yo caminaba sobre carbones encendidos”, con Bordiga que 
insistía de un lado sobre la necesidad de pureza y dureza, y gente como 
Angelo Tasca exigiendo del otro lado la fusión inmediata y total con los 
socialistas. Y si no, “estoy retorciéndome como una anguila” para lograr 
algún tipo de acuerdo. 

Y finalmente llegó a un acuerdo, por el cual la facción de los terzini del 
Partido Socialista liderada por Serrati, que aceptaba sin reparos las 21 
condiciones fundantes de la Internacional Comunista, se fusionaría con el 
Partido Comunista. Eso era mucho mejor que tratar de absorber la totalidad 
del Partido Socialista, grandes partes del cual jamás aceptarían las doctrinas 
y las prácticas del bolchevismo y ni siquiera del marxismo. Hasta Bordiga, 
más sombrío y belicoso en privado que nunca, se sintió obligado a aceptar 
esta solución a medias. 


Gramsci en Moscú. Octubre de 1922 
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Credencial que permitía a Gramsci acceder a edificios públicos soviéticos. Septiembre de 
1922 
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9. En el Hotel Lux, Moscu, 1923 


El Hotel Lux era un edificio de cuatro pisos, ocupado de manera ilegal, en 
el numero 36 de la calle Tverskaya moscovita. Originalmente llamado 
Hotel Frantsiy, estaba bajo el comando de los bolcheviques y se utilizaba 
para alojar a funcionarios y delegados extranjeros de la Internacional 
Comunista. Pese a su nombre, no tenia nada de lujoso, ni siquiera para los 
estándares rusos. Diseñado en sus orígenes para poco menos de cien 
huéspedes, durante los congresos y otros eventos oficiales debía recibir a 
centenares de personas de todas partes del mundo. Algunos se volvían 
residentes más o menos permanentes de lo que llamaban su “jaula dorada”, 
ya que dependían por completo de sus anfitriones rusos cuando las 
revoluciones fracasaban, o no podían regresar a casa por la situación en sus 
países, o resultaban más útiles, en términos políticos, en Moscú. Siempre 
había gran cantidad de alemanes alojados en el Lux, incluso cuando su 
propia estrella política estaba en ascenso. En 1924, para educar (en alemán) 
a sus hijos, fundaron su propia escuela primaria, llamada Karl Liebknecht, 
en homenaje al líder del Partido Comunista de Alemania (KPD, por sus 
iniciales en alemán) asesinado junto con Rosa Luxemburgo en 1919. 

Los huéspedes se alojaban de acuerdo al lugar que ocupaban en la 
jerarquía de la Comintern, y en la mayoría de los casos debían compartir la 
habitación con varios otros. La calefacción era errática. La gente se 
amontonaba alrededor de los calentadores primus en sus habitaciones y los 
pequeños incendios eran un accidente habitual. Solo se disponía de agua 
Caliente dos veces por semana y había que bañarse en grupo, de a cuatro 
personas por vez. Abundaban los chistes procaces acerca de la vida 
comunitaria bajo el socialismo y cómo los pobres capitalistas privilegiados 
tenían que hacer todas esas cosas solos. Los niños jugaban en los pasillos y 
las salas de reuniones, o bien afuera en la calle y los pasajes. En las cocinas 
comunitarias, las ollas de comida compartían hornallas con otras donde se 
hervían los pañales de los bebés. El lugar estaba infestado de ratas y 


cucarachas, de modo que requería la colocación rutinaria de trampas y 
venenos en un infructuoso intento de controlar las pestes.[ 167] 

Durante su prolongada estadía en el Lux, desde los últimos meses de 1922 
hasta bien entrado 1923, Antonio Gramsci compartió una pequeña 
habitación con su camarada y casi homónimo italiano Antonio Graziadei, 
con quien había viajado de Alemania a Rusia, en mayo pasado. Dado su 
estándar de vida de los últimos varios años en Cagliari y Turín, Gramsci 
seguramente se sentía mucho más cómodo que su compañero de pieza. 
Graziadei era un aristócrata, un conde hecho y derecho, un miembro 
prominente del Partido Socialista que se había unido al Partido Comunista 
en la escisión de Livorno. Alto e imponente, lucía un grueso mostacho de 
puntas untadas con pomada. No podía ser más diferente de Gramsci, tanto 
en lo social como en lo político. Graziadei sentía un persistente y abarcador 
rechazo, común entre los italianos con su formación intelectual, por todo lo 
que fuera italiano, ya que de manera casi automática lo consideraba inferior 
a lo producido por otras nacionalidades. Podía hablar horas sobre lo 
perezosos, cobardes y socialmente inferiores que eran sus compatriotas. 
Esto le llamaba la atención a Gramsci y a veces lo irritaba. Era la 
contrapartida lisa y llana de la italofilia afectuosa e indulgente de los 
Schucht y la mayoría de la burguesía transnacional, una suerte de 
antipatriotismo que (según Gramsci) derivaba de odios de clase lejanos y ya 
no atendibles. Graziadei simplemente había encontrado en el comunismo 
una nueva válvula de escape para su desdén aristocrático, un desdén que 
siempre corría el riesgo de convertirse en un desprecio generalizado hacia 
todos los estratos más bajos, incluso cuando (como en ese momento) había 
encontrado un claro foco de menosprecio en las políticas reaccionarias y el 
moralismo malintencionado de la pequeña burguesía que apoyaba a los 
fascistas. Graziadei había hecho carrera académica en economía política 
antes de unirse al Partido Comunista. Había sido titular de varias cátedras 
universitarias y, según decía, siempre había varias otras esperándolo, que 
podía postergar indefinidamente o dignarse a aceptar cuando se le antojara. 
Era el principal experto en reforma agraria del nuevo partido y se 
identificaba estrechamente con la facción minoritaria de derecha liderada 
por Angelo Tasca y sus políticas de Frente Unido con los socialistas y la 
presentación a elecciones. Defendería y representaría estas políticas en el 
Cuarto Congreso de la Internacional Comunista. 


Gramsci se llevaba bastante bien con Graziadei, pese a todas sus 
diferencias politicas y sociales y al fastidio inevitable de tener que 
compartir una habitación minúscula durante varios meses. Además del 
cuarto, compartían el amor por el teatro y disfrutaron muchas noches juntos 
en los teatros Meyerhold, Bajrushin y Bolshoi, asistiendo a espléndidas 
producciones de nuevas piezas de Gorki o Sujovo-Kobylin o nuevas puestas 
radicales de Lérmontov o Hoffmann, Aristófanes o Shakespeare. Algunas 
noches preferían perderse por los tugurios, como le decía Graziadei a 
Gramsci con una mirada despectiva y tentadora a la vez. Entonces iban al 
Teatro de Variedades o a alguno de los tantos circos que levantaban sus 
carpas entre los matorrales de los suburbios de Moscú. Les gustaban 
especialmente los actos de magia en el Teatro de Variedades, que les 
ofrecían una deliciosa combinación de placer culpable con inocente 
asombro infantil, aún más deliciosos porque Graziadei conseguía entradas 
gratuitas gracias a quienes llamaba sus “conexiones”. También encontraban 
terreno común en los gratos recuerdos del clima y la cocina italianos 
(aunque no del pueblo y la cultura popular) cuando acostados en sus duras 
camas a la noche recordaban caminatas por la ciudad y viajes a la costa 
marítima o recitaban de memoria recetas y menúes, y en el sardónico 
rechazo hacia la humedad gris y helada del invierno moscovita y el 
desagradable estado general del Lux. 

Entretanto, Evguenia Schucht por fin mostraba señales de recuperación 
plena después de casi cuatro años en el sanatorio de Serebriani Bor: había 
recobrado la capacidad de caminar sin ayuda. Todavía necesitaba apoyarse 
en las paredes y los muebles cada pocos metros, pero era un avance notable 
respecto de su anterior necesidad de apoyarse en alguien más. Los médicos 
le habían anunciado que en pocas semanas, a lo sumo unos meses, le darían 
el alta y quedaría al cuidado de su familia. Pero la buena nueva no mejoró 
su estado de ánimo, y ciertos aspectos de su conducta continuaban 
preocupando a la familia. Gramsci aún sentía los efectos persistentes de su 
propia enfermedad y el agotamiento nervioso: un letargo que lo afligía 
durante varios días seguidos y unas jaquecas cegadoras si se exigía mucho. 
Siempre estaba alerta a cualquier cosa que pudiera amenazar su frágil 
equilibrio, lo que seguramente incluiría la impredecible irritabilidad de 
Evguenia. A veces, durante alguna visita de Antonio, esta se enojaba mucho 
cuando él tenía la desfachatez de criticar sus bordados. Gramsci bromeaba 
con que las golondrinas y otros ornamentos que Evguenia bordaba en los 


pañuelos siempre eran lagartijas e incluso los monogramas terminaban por 
adoptar aspectos de saurios, algo que la enfurecía. También hubo incidentes 
que sugirieron problemas mentales persistentes y más profundos, como 
cuando Antonio descubrió que ella había guardado “cien huevos” que no 
había comido. Esto explicaría su falta de amigos fuera del círculo familiar 
inmediato y por qué, a los 34 años, seguía empecinadamente soltera. Y por 
supuesto también incentivaría el creciente apego de Antonio con Julia, la 
hermana menor, más atractiva y ostensiblemente mucho más saludable y 
equilibrada en esa época. Gramsci sentía un afecto genuino por Evguenia, 
que era más baja y llana; los unía un vínculo persistente producto de los 
meses que habían compartido en el sanatorio. Eran casi contemporáneos en 
edad y en experiencia, y en términos de temperamento y aspecto tenían 
mucho en común. En el sanatorio, habían jugado juntos muchas veces con 
inocencia infantil. Antonio la llevaba a pasear por el parque en un pequeño 
carro al estilo sardo que había armado con ruedas viejas de cochecito de 
bebé y tablas de madera. Uno de los últimos mensajes de Gramsci a 
Evguenia Schucht en Serebriani Bor, enviado por el correo de la Comintern 
a comienzos de 1923, decía: “Valoro su voluntad de quererme por los 
esfuerzos que logra hacer para volver a estar en condiciones de saltar los 
arroyos”. Hacia el final de la carta, para despedirse, aseguró: “Y la quiero”. 
[168] 

Ese invierno y primavera de 1923, Gramsci tuvo otras preocupaciones 
personales. Los fascistas habían golpeado y herido de gravedad a Gennaro, 
su hermano mayor, en Turín; el pobre había perdido un dedo y muchísima 
sangre. Ese mismo día, asesinaron a otros dieciocho camaradas en la 
ciudad, entre ellos a algunos trabajadores de automotrices que Antonio 
conocía personalmente. Los fascistas también cerraron L’Ordine Nuovo y 
acusaron a sus editores de subversión y posesión de armas y explosivos, sin 
pruebas ni evidencia alguna. Esto causó un breve revuelo en Italia, pero 
para Antonio lo más perturbador del incidente fue que los fascistas habían 
atacado a Gennaro porque lo habían confundido con su hermano menor, es 
decir, con él. Durante su ausencia, también circuló otro rumor perturbador: 
que todos los meses que Antonio había pasado en el sanatorio y en Moscú, 
Gennaro había retirado el salario de su hermano de la cuenta del partido. En 
cualquier caso, lo que más le molestaba a Antonio no era el dinero en sí 
sino la deshonestidad. Gennaro, por su parte, parecía echarle la culpa por la 
paliza que había recibido. En suma, este fue otro giro desagradable en la 


casi siempre tensa relación de estos dos hermanos. Antonio describió en 
varios lugares a “Nannaro [como] un personaje extraño. Fue sargento 
mayor en el Regimiento Vigésimo Primero de Zapadores en Monterosso, 
Montenero y Caporetto. Siendo minero bajo tierra, cuando solo una 
pequeña pared separaba su túnel del austríaco, oyó cómo el enemigo 
intentaba colocar una mina para hacerlo volar en pedazos”, y regresó de la 
guerra todavía más frío e irascible que antes.[169] No resulta difícil ver por 
qué un hombre como Gennaro resentía las consecuencias de la notoriedad 
política de su hermano menor. Irónicamente, Antonio se enteró años más 
tarde de que su hermano menor, Mario, el pez gordo fascista que residía en 
Varese, también había recibido una paliza de los comunistas más o menos 
en la misma época. 

Las cosas no marchaban mucho mejor en el frente político. El comité 
conjunto que el Congreso de la Comintern había creado en noviembre para 
promover la fusión con los terzini amenazaba con disolverse, dado que 
Bordiga se negaba a sumarse y todos los demás tenían dificultades para 
asistir a las reuniones, ya fuera en Italia, donde corrían el riesgo de que los 
arrestaran, o en el extranjero, desde donde quizá no les permitirían regresar 
al país. El Ispolkom estaba muy preocupado por la situación, que iba de mal 
en peor, y todo el tiempo, en horarios inesperados, convocaba reuniones a 
las que Gramsci se esforzaba por asistir. La mayoría de los líderes del 
PCd’I, incluido Bordiga, fueron arrestados el 3 de febrero de 1923. En 
enero, habían emitido la orden de arresto contra Gramsci, lo cual 
significaba que, por el momento, no podía volver a Italia. Hacía ya muchas 
semanas que no llegaban noticias fehacientes a Moscú sobre lo que ocurría. 
Solo hubo cartas (que Hoare atribuye a Umberto Terracini) en las que se 
contaba que todo estaba destruido, que había que reconstruir el liderazgo 
central del partido ab imis (desde los cimientos), y que (según Gramsci) “el 
autor de esas cartas [...] había creado la sensación de que para entonces el 
partido solo seguía existiendo únicamente en su propia persona”.[170] 
Cuando el Ispolkom le pidió su opinión acerca de lo que convenía hacer con 
un liderazgo del PCd’I que ni siquiera habia hecho planes para afrontar una 
eventualidad como aquella, Gramsci se sintió avergonzado por no contar 
con datos sólidos al respecto. Lo único que se le ocurrió proponer fue que 
convenía disolver el partido y reconstruirlo desde fuera. 

Después sospechó que los rusos —“menos centralistas de lo que parecen” y 
siempre propensos a las maniobras propias— sabían más que él al respecto. 


El Ispolkom buscó más información en Italia y recibió una respuesta de 
“Tito” (Bruno Fortichiari, aliado cercano de Bordiga, y entonces a cargo de 
la actividad clandestina del partido) donde decía que “el aparato interno del 
partido había quedado completamente intacto”. Era difícil saber a quién 
creerle: si a Terracini y lo que fuera que quedara del liderazgo establecido, o 
a “Tito”, que (para Gramsci) representaba una actividad subordinada y solo 
parcialmente controlada, y que, a menos que alguien lo conociera 
personalmente, bien podía ser un embaucador. “Tito” fue llamado a Moscú. 
Se presentó, furioso porque habían desconfiado de su versión de las cosas, y 
allí le informaron de la evaluación mucho más sombría de Terracini. 
“Entonces se vio claramente”, según Gramsci, “que los dos centros [el 
liderazgo reconocido y la red subterránea] operaban uno 
independientemente del otro, [...] y, por ende, difamandose y 
desacreditandose” mutuamente. La discrepancia en los informes nunca se 
aclaró de manera apropiada, salieron a la luz otros entuertos 
organizacionales y, desde fuera, el partido parecía un caos vergonzoso. No 
se resolvían los temas importantes (en especial, la relación con los 
socialistas) y (según recordó Gramsci) muchas veces los debates se 
convertían en reyertas o altercados. Si bien Gramsci se encontraba 
ostensiblemente en el centro de las cosas, debe haber sentido más que nunca 
su propio aislamiento político. 

A mediados de 1923, Antonio Gramsci comenzó a cortejar de manera 
consciente y empecinada a Julia “Julka” Schucht. Acababa de cumplir los 
32 años; ya no era un jovencito. Quizá pensó que por fin estaba listo para 
entablar una relación romántica seria. Julia respondió: no con entusiasmo 
(pues no se hubiese condicho con su reticencia natural) pero sí con buena 
disposición. Antonio continuó visitándola en Ivánovo-Voznesiensk y en 
algunas ocasiones ella fue a verlo a Moscú. Dado que Julia era una 
bolchevique activa y comprometida, seguramente sus conversaciones 
giraban en torno a los temas políticos del momento y cuestiones personales. 
El trabajo de Julia en el NKVD bien puede haber aportado temas más 
sensibles en lo inmediato y lo local. Alrededor de esta época, Gramsci 
intentaba proteger a un viejo amigo anarquista de Turín que había 
terminado en manos de la policía secreta soviética. Fue poco lo que pudo 
hacer para librar a su viejo compañero de las acusaciones de subversión, 
que él mismo admitía alegremente, pero se las ingenió para conmutar la 
sentencia de ejecución sumaria a expulsión del país. Seguramente también 


hablaba con Julia sobre lo que ocurria en el seno de la familia Schucht. 
Evgenia tenia dificultades para adaptarse a la vida fuera del sanatorio. Pese 
a sus excelentes calificaciones y su profusa experiencia anterior en la 
enseñanza, se había negado a buscar trabajo y pasaba la mayor parte del día 
en la habitación, entretenida con sus novelas populares y sus bordados, o 
durmiendo. Anna Schucht se había mudado con su esposo Theodore Zabel 
a un lugar propio, lo que daba más espacio a la familia, pero es muy 
probable que Julia comenzara a echar de menos a su hermana y compañera 
musical más cercana. 

Durante el verano, Julia empezó a pasar las noches con Antonio en el 
Hotel Lux. Graziadei había regresado a Italia en el invierno y lo había 
reemplazado como compañero de habitación Egidio Gennari, un respetado 
organizador, de modales mucho menos ampulosos, que presuntamente se 
las apañaba para dormir en otra parte cuando era necesario. Más adelante, 
en una carta a Julia, Antonio recordó con algo de picardía cuánto se 
esmeraba por mantener la habitación limpia, ordenada y agradable a la 
vista. Los amantes (si el trabajo lo permitía) pasaban tantas noches y tardes 
juntos como podían, robándole tiempo a la revolución. Antonio le escribió a 
Julia: “Todavía no sé si podré ir a su encuentro el domingo. A cada instante, 
en las horas más impensadas, nos convocan, y me disgustaría mucho faltar 
a una reunión sin ser capaz de justificar[me]. La quiero y tengo la certeza de 
que usted me quiere”.[171] En otro momento, llegó un telegrama de Italia 
donde le avisaban que habían emitido una nueva orden de captura en su 
contra y le aconsejaban no regresar al país. Los mensajeros llevaron el 
telegrama al Lux a primera hora de la mañana. Antonio no estaba en su 
habitación y ninguno de los otros italianos tenía la menor idea de dónde 
podía estar; no había avisado nada. Dieron varias vueltas en auto por 
Moscú, pero ni rastro de Gramsci. Preocupados por su desaparición, 
temiendo un secuestro o algo peor, pidieron ayuda a la policía secreta. 
Cuando Gramsci por fin apareció en el Lux, después de haber pasado la 
noche con Julia en Ivanovo, lo recibieron como si hubiera regresado de la 
muerte. 

En una carta posterior, Antonio le pregunta a Julia: “¿Vino a Moscú el 5 
de agosto, como me había anticipado? La esperé tres días [seguidos]. No 
me moví de la habitación por temor a que pudiera suceder como la otra vez. 
[...] ¿No estuvo en Moscú, verdad? Por supuesto, habría venido a verme, 
siquiera un ratito. [...] ¿Vendrá pronto? ¿Podré volver a verla? [...] 


Escribame. Cada palabra suya me hace un gran bien y me hace ser mas 
fuerte”.[172] En esa carta habia un tono de urgencia, una necesidad, una 
dependencia al borde de la desesperación mezclada con un inconfundible 
tufillo a reproche. Todo indicaría que Julia se tomó su tiempo para pensar 
antes de responderle a Antonio que el trabajo político y la práctica del 
violin para un próximo recital la habían retenido en Ivanovo. Se disculpó 
por no haberle avisado antes, pero le recordó que la visita cancelada no 
estaba pactada en firme. Este breve intercambio epistolar fue una suerte de 
preanuncio del tono que adoptaría gran parte de la correspondencia 
posterior entre los dos, solo ligeramente suavizado por las protestas de 
añoranza romántica. Muchísimo después, en circunstancias muy diferentes, 
Antonio le escribiría que había vuelto a repasar todo en su mente, todos los 
recuerdos de su vida juntos, desde el primer día que la vio en Serebriani Bor 
y no se atrevió a entrar en la habitación, abrumado por la timidez —“Sí, me 
habías intimidado y hoy sonrío al recordar esa impresión”—, hasta el dia en 
que ella se fue a pie y él la acompañó hasta el camino principal que cruzaba 
el bosque, “y me quedé mucho tiempo quieto para ver cómo te alejabas 
completamente sola, con tu carga de transeúnte, por la gran ruta, hacia el 
mundo grande y terrible que te esperaba afuera y después, después, todo 
nuestro amor”.[173] 

La experiencia de enamorarse por primera (y, hasta donde sabemos, única) 
vez tuvo un profundo efecto sobre Antonio Gramsci y lo obsesionó por el 
resto de su vida. Nunca se había sentido así con otro ser humano. Le 
escribió a Julia que ella le había dado la más grande, más hermosa y más 
poderosa razón en el mundo para continuar viviendo. Sentía una alegría 
exultante que no experimentaba desde su primera infancia, antes de que su 
padre fuera a la cárcel y su familia cayera en desgracia, cuando corría por 
las colinas de Ghilarza con sus compañeros de juego o conversaba con el 
último pájaro o animal pequeño que había domesticado. Discernía en su 
Weltanschauung una sensación de futuro que casi rozaba el optimismo 
razonable, una opulencia temperamental que nunca antes se había atrevido a 
permitirse. Pero sobre tanta maravilla se cernía una sombra: una sensación 
de vulnerabilidad personal que proyectaba sobre Julia en arranques de 
altruismo protector, porque también se preocupaba por ella. Enamorarse era 
un asunto peligroso para todos los involucrados. Antonio no solo se exponía 
al riesgo de salir herido, sino que exponía a otra persona, a quien amaba 
profundamente, a su propia tendencia —manifiesta en el trato diario con sus 


camaradas- hacia la frialdad, la dureza e incluso la crueldad. Un comentario 
ingenioso, recompensado por una sarta de carcajadas afables, podía 
fácilmente convertirse en insulto hiriente, respiraciones profundas y 
silencios incómodos, y era garantía de orgullo herido y sentimientos 
lastimados para quienes lo recibían. A esto se refirió Piero Gobetti cuando 
dijo que la ironía de Gramsci podía convertirse, en cuestión de segundos, en 
una cerbatana de sarcasmo letal. 

Estaba claro que a Gramsci le resultaba difícil vérselas con las 
incertidumbres cotidianas del amor. ¿La otra persona sentía lo mismo y con 
la misma intensidad? ¿Cómo podía saberlo y cómo podía comunicar algo 
tan etéreo? Después de una vida de estudio y acción, el caos de sus propios 
sentimientos lo apabullaba. A menudo se comparaba, en especial durante 
sus todavía frecuentes episodios de enfermedad y agotamiento nervioso, 
con un oso que tenía la cabeza lastimada y se retiraba gruñendo a su cueva 
en la montaña. Bien, ese viejo oso había sido deliciosamente persuadido de 
abandonar su cueva y salir a disfrutar del sol radiante en la llanura. ¿Y 
ahora? Lo más irritante de todo era que no tenía la menor idea de qué hacer. 
Sin embargo, sabía que al oso de la cueva le resultaría muy difícil volver a 
subir la colina y sumirse en la oscuridad. Ahora que por fin había 
encontrado el amor, tenía que dejarse llevar, tanto por razones políticas 
como personales. ¿Acaso era posible amar a una masa colectiva si uno no 
había sido profundamente amado por criaturas humanas individuales? 
¿Acaso eso no había afectado su vida como militante? ¿Acaso su tendencia 
a convertir todo en una cuestión de puro intelecto, de mero cálculo 
matemático, no lo había vuelto estéril y había reducido su calidad como 
revolucionario? Uno no puede dividirse en fragmentos y hacer que solo 
funcione una parte. La vida es un todo, y cada actividad se fortalece con las 
demás. El amor fortalece el conjunto de la propia existencia. Crea un 
equilibrio nuevo e intensifica los otros sentimientos y sensaciones. 

El 21 de septiembre de 1923, el reconstituido comité ejecutivo del PCd’I, 
sorprendido por la policía en casa de un trabajador en las afueras de Milán, 
fue arrestado en bloque. Sus integrantes fueron acusados de conspiración 
contra el Estado y, aunque finalmente los absolvieron por inconsistencias en 
la evidencia presentada por el aparato judicial fascista, todavía incipiente, 
pasaron tres meses en prisión. Esto perjudicó aún más las frágiles redes y la 
comunicación del pequeño partido. La antigua cúpula que acompañaba a 
Bordiga fue juzgada por separado durante este período, aunque también fue 


absuelta el 26 de octubre. Las absoluciones, basadas en tecnicismos 
juridicos, no fueron consideradas un triunfo politico. Todos sabian que 
estaban ante las salvas iniciales de lo que comenzaba a parecerse a una 
despiadada y muy desigual guerra civil. Los fascistas arrastrarian a sus 
opositores de vuelta a los tribunales en cuanto pudieran manipular la ley 
para que sus vagas acusaciones de subversion resultaran viables. El 
Ispolkom decidió que Gramsci se trasladara a Viena, lo más cerca de Italia 
posible, pero sin arriesgarse a que lo arrestaran gracias a las órdenes 
emitidas al comienzo del año. Desde allí coordinaría las tambaleantes 
operaciones domésticas del partido e intentaría reconstruir su 
infraestructura hecha añicos. Dejaría Moscú en cuanto se hicieran los 
arreglos necesarios para su traslado. La oficina del OMS (iniciales rusas del 
Departamento de Relaciones Internacionales de la Comintern) consiguió los 
boletos de tren y el pasaporte, a los que se sumó un permiso de residencia 
que su vieja camarada socialista italiana Angelica Balabanoff (Anzhelika 
Balabanova) se ocupó de obtener en Viena. 

Antonio y Julia se casaron el 23 de septiembre en una ceremonia sencilla 
en el Registro Civil de Moscú. No fue estrictamente una ceremonia sino, a 
la manera de la nueva moral del Estado proletario, un reconocimiento 
público formal de su relación privada que no entrañaba ninguna obligación 
hacia el cónyuge ni hacia nadie, excepto aquello que cada uno eligiera 
ofrecer libremente. Pagaron una tasa mínima en la ventanilla del cajero en 
la entrada del edificio. El certificado que el sonriente empleado les entregó 
a Cambio impactaba con sus estampillas, su membrete estatal y sus firmas 
aparatosas, pero en realidad no tenía más peso que ningún otro documento 
en papel emitido por las oficinas de la nueva administración con la 
intención (nada solapada) de convencer al mundo de que la Revolución 
había llegado para quedarse.[174] Julia se fue a vivir con Antonio al Hotel 
Lux. Conservó su empleo, pero le permitieron reducir las horas de trabajo y 
las responsabilidades gracias a su nuevo estado civil. Los recién casados se 
mudaron a una nueva habitación reservada para matrimonios y comenzaron 
a seguir las rutinas diarias de una relación consolidada. Se levantaban a las 
7 de la mañana, cuando empezaba a clarear. Julia preparaba el desayuno 
mientras Antonio recogía los periódicos y la correspondencia, si había, en la 
recepción del hotel. Cuando él se iba a trabajar a la Comintern, ella 
ordenaba y limpiaba el cuarto, y después también se iba a trabajar. Cuando 
él regresaba a casa, a menudo a la noche después de un día colmado de 


reuniones y redacción de informes, la encontraba leyendo o zurciendo a la 
luz de una vela. O simplemente, sentada en una silla, le daba la bienvenida 
con su hermosa sonrisa. Preparaban la comida juntos en una de las ruinosas 
cocinas comunitarias y se contaban las noticias del día mientras comían. 
Durante ese período, fines de 1923, el tema político candente era la 
derrota del movimiento revolucionario alemán. Esto conllevaba la 
perspectiva de establecer alguna clase de vínculo entre la industria alemana 
y la agricultura rusa, vínculo que pondría fin al aislamiento de la economía 
soviética, clavaría una estaca en el debilitado corazón del sistema capitalista 
e impondría un nuevo orden global de socialismo proletario. La Comintern 
y el KPD fijaron el 25 de octubre como fecha para la insurrección, el sexto 
aniversario de la toma de Petrogrado por los bolcheviques (en realidad no lo 
era: pasaron por alto la diferencia de dos semanas entre el calendario ruso y 
el calendario occidental), como si tuvieran una cita con la historia. La 
insurrección proyectada resultó ser un fiasco absoluto y fue cancelada a 
último momento porque sabían que no contaban con suficientes armas ni 
hombres para derrotar al ejército y derrocar al gobierno socialdemócrata de 
la incipiente República de Weimar. Excepto en Hamburgo, por supuesto, 
que no recibió a tiempo la orden de abortar la revolución. Trescientos 
comunistas pobremente pertrechados tomaron el centro de la ciudad, pero 
fueron derrotados casi de inmediato y sin dificultad por el ejército y el 
Freikorps, la milicia reaccionaria nacionalista. En el resto de Alemania solo 
hubo una vaga sensación de desorden e indisciplina atípicos, que tenía tanto 
que ver con el derrumbe económico y la hiperinflación como con cualquier 
perspectiva seria de revolución. En los pasillos y cantinas de la Comintern 
todos se burlaban de los trabajadores alemanes: decían que eran capaces de 
formar fila para tomar el poder e insistían en que debían pagar por los 
destrozos. Incluso circulaba la historia del saqueo a una zapatería en un 
barrio de clase trabajadora de Berlín, donde la gente supuestamente salía 
con las manos vacías si no encontraba calzado de su número.[175] La ley y 
el orden se restauraron rápido y sin mayor dificultad, y la economía 
alemana se estabilizó por el momento. Poco antes de que Gramsci se 
despidiera de Julia para irse a Viena, la pareja concibió su primer hijo. 
Antonio le escribió a su madre en Cerdeña: “Mi compañera adhiere por 
completo a mis ideas; no es italiana, pero vivió mucho tiempo en Italia y 
estudió en Roma. [...] Es valiente, de carácter fuerte, y estoy seguro de que 


todas ustedes la apreciarán y la querrán cuando la conozcan. Querría ir con 
ella unos días a Cerdeña el próximo verano u otoño”.[176] 


Gramsci en Viena. 1924 
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10. Un interludio vienes 


Antonio Gramsci dejó Moscú a fines de noviembre de 1923. Había 
permanecido un año y medio en Rusia; había desempeñado un pequeño 
pero significativo papel en los asuntos de la Comintern y un papel más 
importante en el PCd’I; se había dejado el bigote y después se lo había 
afeitado; había conocido a su futura esposa, se había casado con ella y 
habían convivido durante casi dos meses con bastante comodidad y 
privacidad en el Hotel Lux, también habían engendrado a su primer hijo 
(aún no lo sabia); había aprendido a leer, hablar y escribir 
rudimentariamente en ruso, y crecido en términos de personalidad y 
confianza en sí mismo más que durante cualquier otro período comparable 
de su vida. Si bien lamentó tener que separarse de su esposa y la peculiar 
familia de esta, y de los otros vínculos personales y emocionales que había 
formado en Rusia, no dejó que se notara. Todos comprendían y aceptaban 
que semejante sacrificio personal era indispensable para la gran causa de la 
revolución proletaria y el socialismo internacional. 

El 3 de diciembre, después de un complicado viaje de cinco días en 
ferrocarril, que implicó múltiples cambios de trenes con pocos segundos 
frenéticos o largas horas ociosas en la estación y tensos cruces de frontera, 
Gramsci llegó a Viena. Bajo el firme control del Partido Socialdemócrata de 
Austria, la ciudad se estaba recuperando de las privaciones de posguerra de 
una manera mucho más estable y constante que Moscú en la era de la NEP 
O la incipiente República de Weimar tras la hiperinflación y las reparaciones 
exigidas por el Tratado de Versalles. Mirara donde mirara, Gramsci veía 
sólidos edificios de departamentos destinados a los trabajadores que el 
municipio de la Viena Roja había construido para sus millones de 
seguidores proletarios. Estos pioneros del socialismo comunal, con su 
compleja economía moral de favores y obligaciones, negociaciones y 
acuerdos, podían movilizar manifestaciones instantáneas de 50.000 
ciudadanos fornidos, vestidos con ropa informal y armados en secreto, para 
disuadir a opositores o imponer alguna nueva medida de bienestar. Con 


animo mas celebratorio, organizaban desfiles de miles de ciclistas en 
meticulosa formación con sus bicicletas adornadas con guirnaldas de flores. 
Los socialdemócratas incluso producían un periódico satírico llamado 
Lachen Links (Risas de Izquierda), colmado de chistes previamente 
aprobados por el partido para las masas. Cuadrillas de trabajadores 
municipales recorrían la ciudad en camionetas flamantes y relucientes para 
recolectar desechos, perros callejeros y niños abandonados. Se tenía la 
impresión de que en Viena la historia estaba efectivamente progresando, 
aunque de una manera más lánguida y complaciente que en el resto del 
mundo. En los cafés y las calles reinaba una alegría que no parecía en 
absoluto forzada. 

Gramsci se quedó unos días con Josef Frei, el entonces secretario general 
del Partido Comunista de Austria, y después se alojó en un suburbio 
desastrado, en una habitación sin calefacción y con escasos muebles 
subalquilada por una hostil Hausfrau católica. La mujer se quejaba todo el 
tiempo de que su marido comunista la obligaba a albergar a un extranjero 
ateo bajo su techo y decía que seguramente la Polizei ya estaba en camino 
para arrestarlos a todos. Después de toda una vida de sábanas y frazadas, 
Antonio tuvo su primer encuentro con un edredón, que (según le escribió a 
Julia) “se me escapa en todas direcciones, y hace que me despierte a cada 
rato con un pie o un hombro congelado”.[177] Su único colega inmediato 
en Viena era su secretario Mario Codevilla, un italiano sombrío y 
tuberculoso que solo hablaba de cosas triviales. Codevilla carraspeaba sin 
parar y tamborileaba con las uñas sobre cada superficie dura que encontraba 
a su paso. Pasaban la mayor parte del tiempo redactando cartas para Moscú 
o Roma. “¡Tantas cartas! Escribo al menos media docena por día. Quizá 
nunca escribí tantas cartas en mi existencia (¡precedente!) como en estos 
pocos días”, le escribió Gramsci a Julia. En la mayoría pedían u ofrecían 
explicaciones acerca de la compleja situación en el seno del PCd’I, que 
todavía luchaba por tener una presencia significativa en Italia en 
condiciones de semilegalidad. Gramsci también escribía artículos acerca de 
la situación para el Inprecor: “Sugirieron que usara un seudónimo, aunque 
no entiendo por qué. Al menos pude pergeñar una versión mutilada de mi 
propio nombre, que todavía nadie ha conseguido descifrar. ¡Ahora me 
llamo, para los propósitos de La Correspondance Internationale, G. 
Masci!”. 


El pequeño círculo de emigrados y subversivos que le había presentado 
Angelica Balabanoff tampoco le brindaba muchas oportunidades de 
contacto social honesto. De acuerdo con Victor Serge, la única persona con 
quien Gramsci tuvo cierta proximidad en Viena, todos parecían estar 
escapando de algo y siempre alerta a la posibilidad de que alguien o algo 
los estuviera siguiendo. En algunos casos, personas que se destacaban por 
su aspecto menos atormentado y perseguido, eran ellas quienes les seguían 
el rastro a otros. En opinión de Serge, ese era un detalle por demás 
revelador acerca del estado del movimiento revolucionario internacional en 
ese momento. Las personas conversaban en susurros y en código, mirando 
con un ojo por encima de su propio hombro y con el otro por encima del 
hombro del interlocutor. Las presentaciones siempre estaban envueltas en 
un halo de sospecha, y los acuerdos para volver a encontrarse eran 
necesariamente provisorios, porque “nunca se sabe...”. Se creaban 
complejos sistemas de señales —un diario plegado o desplegado sobre la 
mesa, un tirón del lóbulo derecho de la oreja o del izquierdo— para indicar si 
había seguimiento o vigilancia.[178] 

Todo esto le parecía un poco ridículo a Serge, y de manera implícita a 
Gramsci, sobre todo si lo comparaba con las condiciones reales de represión 
violenta en Italia o las revueltas sociales en Rusia. Era más un resabio del 
enmarañado sotobosque de conspiración y represión prerrevolucionaria que 
un requisito de las condiciones políticas del momento en la imperturbable 
aunque frágil democracia parlamentaria imperante en la mayoría de los 
países de Europa Occidental. Todos esos subterfugios realmente no tenían 
lugar en el desafiante mundo nuevo de la reconstrucción socialista y la 
hegemonía proletaria en desarrollo. Por supuesto que era necesario cuidarse 
y saber cuándo confiar en el otro, pero también había una gran dosis de 
vanidad y añoranza de tiempos y polaridades más simples en todos aquellos 
codazos, guiños, susurros y señales furtivas. Al parecer, estos guerreros 
revolucionarios clasistas se sentían mucho más cómodos en la incomodidad 
revolucionaria permanente. Algunos aparecían de la nada en los cafés, los 
departamentos o las reuniones, y luego desaparecían de la misma manera 
misteriosa y jamás se los volvía a ver. Los demás pasaban semanas y meses 
intentando averiguar si eran espías de la policía o agentes secretos, y si lo 
eran, para qué rama o agencia trabajaban: una entre un apabullante surtido 
de acrónimos y abreviaturas. En la mayoría de los casos, casi con seguridad 
no eran ninguna de las dos cosas. Lo más probable era que fueran bohemios 


disolutos o diletantes o desplazados, o bien conspiradores congénitos e 
intrigantes de raza, gente que se pasaba la vida adhiriendo a una causa tras 
otra a falta de algo mejor que hacer. 

Buena parte de ese clima de conspiración e intriga en la Viena Roja 
emanaba de las antiguas e insuperables enemistades de los Balcanes, todos 
esos países rotos de montañas escarpadas y valles fértiles situados al Sur, 
zona abrasada por el sol, para los cuales la capital austríaca había sido 
otrora un centro imperial y ahora ofrecía una vía de acceso a las simpatías, 
atenciones y recursos de Europa Occidental. Los extranjeros como Serge o 
Gramsci podían buscar en cafés y salas de reuniones explicaciones de la 
reyerta, asesinato o complot de bomba más recientes, pero lo único que 
conseguían era sumirse en un torbellino mental producto del torrente de 
acusaciones de traición, corrupción y genocidio de un grupo étnico o 
político contra otro. Básicamente eran un conjunto de tribus que defendían 
grandes ideales y poseían redes organizacionales, cada una con su creciente 
horda de mártires heroicos y supuestos traidores, empeñadas en llenar sus 
Calendarios de aniversarios macabros y días sagrados. Desde una 
perspectiva estrictamente antropológica, sus costumbres y códigos eran 
interesantes por derecho propio, pero (siempre según el autoconfeso cínico 
Serge) carecían por completo de relevancia histórica o política. 

Por si esto fuera poco, la atmósfera en la Viena de los emigrados estaba 
envenenada por las noticias de los constantes disturbios facciosos en Rusia, 
donde sí era relevante lo que ocurría. La situación había empeorado con la 
enfermedad y la declinación de Lenin, que Gramsci denominó (en una carta 
a Togliatti, Terracini y otro) una “topografía de fracciones y tendencias 
[donde siempre supe que] Radek, Trotsky y Bujarin ocupaban una posición 
de izquierda; Zinóviev, Kámenev y Stalin en una posición de derecha; 
mientras que Lenin estaba en el centro fungiendo de árbitro”.[179] La 
propia patrocinadora de Gramsci, Angelica Balabanoff, estaba envuelta en 
una nube de sospecha tras haberse enemistado con Lenin y Zinóviev y 
haber sido expulsada de la Comintern, donde se había desempeñado 
brevemente como secretaria en 1919. Había terminado en Viena porque no 
era bienvenida en Moscú ni en Italia, donde había pasado la mayor parte de 
su juventud en los años gloriosos del PSI. Pero incluso en Viena, siempre 
según Serge, parecía incapaz de establecerse en algún lugar. Se mudaba 
todo el tiempo de una pequeña habitación amueblada a otra con sus pocas 
posesiones personales: un calentador para el té, una pequeña sartén para 


preparar frittate, tres tazas para sus invitados y varios retratos enormes y 
feroces de los viejos y famosos socialistas maximalistas italianos, de 
quienes habia aprendido todo lo que sabia de politica en las ultimas décadas 
del siglo XIX. Se decia que, en aquel temprano periodo prerrevolucionario, 
Angelica le habia presentado a la estrella ascendente del socialismo italiano, 
Benito Mussolini, a Lenin, quien habia quedado francamente impresionado. 
Balabanoff habia sido asistente de Mussolini durante su breve y tumultuoso 
paso como editor del Avanti!, y corrian rumores de que también habia sido 
su amante, aunque ella luego lo denostaria diciendo que era un falso 
revolucionario, impulsado “por el egocentrismo y la sed de venganza 
personal”.[ 180] 

La figura central en la unica fotografia que se conserva de Antonio 
Gramsci en Viena es Victor Serge, quien sostiene a un niño no identificado, 
no es mucho más pequeño que Gramsci (o incluso que Serge, también 
menudo), y ambos sonríen. Gramsci siempre puso gran cuidado en referirse 
a Serge, tanto en sus conversaciones como en su correspondencia, como 
“un francés” o “el francés”, porque la mayoría de la Comintern ya 
sospechaba que era un opositor encubierto. “El francés” era un personaje 
extraordinario, casi por completo contemporáneo de Gramsci, que parecía 
haber vivido varias vidas en sus escasos 33 años. Sucesivamente se lo había 
conocido como hijo de intelectuales revolucionarios rusos deportados, 
delincuente juvenil en Bruselas, anarquista convicto en París, militante 
sindical en Barcelona y activo participante en los primeros y más duros 
años —pero también los más puros- de la Revolución Soviética. Por sus 
capacidades y su experiencia, lo nombraron funcionario jerárquico de la 
Comintern y trabajaba directamente para el presidente Zinóviev (a quien 
pronto llegó a detestar), pese a que nunca fue miembro del Partido 
Bolchevique. Después lo enviaron a respaldar las diversas causas 
revolucionarias tambaleantes en Europa Occidental: primero en Berlín, 
después en Praga y enseguida en Viena. Había aceptado la misión solo para 
poder salir de Moscú. Estaba profundamente desilusionado y horrorizado 
por la caída de la burocracia y el aparato de seguridad del Estado soviético 
en lo que ya en aquella época llamaba un “inexplicable, frío y feroz 
totalitarismo”. Había pasado la mayor parte de los últimos dos o tres años 
intentando salvar a viejos amigos y camaradas de que los arrestaran, los 
enviaran a la cárcel o los ejecutaran los matones y cazadores de herejes de 
lo que todavía llamaba “la Cheka” (antiguo nombre posrevolucionario de la 


policia secreta soviética), algunos de los cuales simplemente habian pasado 
de ser leales al zar a ser leales a los bolcheviques. Serge decia entender y 
aceptar la necesidad de eliminar a los enemigos de la Revolucion. El 
problema era que los bolcheviques ya no sabian quiénes eran en efecto sus 
enemigos y, por consiguiente, tampoco podian saber quiénes eran sus 
amigos. En ese entonces exhibian todos los sellos distintivos de una élite 
exclusiva y despectiva. 

Serge conservaba una profunda simpatía, respeto y admiración por los 
líderes bolcheviques —Lenin y Trotsky en especial—, pero veía con claridad 
las contradicciones históricas que socavaban sus mejores intenciones y 
hacían prevalecer sus tendencias autocráticas a expensas de las 
democráticas. Creía que buena parte de esta degeneración era inherente al 
modelo de organización bolchevique que Lenin más que nadie —“orgulloso 
de lo que ha destruido, no tan orgulloso de lo que ha creado”— había 
impuesto.[181] Lenin hacía hincapié en que la dictadura del proletariado era 
una dictadura verdaderamente despiadada y, al mismo tiempo, la 
democracia más amplia posible para los trabajadores. Serge trazó un 
paralelo revelador con uno de esos revolucionarios proletarios que les 
hablaban del poder de los trabajadores a los obreros en las fábricas y 
después volvían a su casa y le pegaban una paliza a su esposa: demócratas 
en el lugar de trabajo y dictadores en el hogar. Lenin había mandado a 
expulsar y encarcelar a viejos amigos y camaradas solo porque le habían 
planteado objeciones embarazosas. Incluso mientras proclamaba las 
restauradas libertades económicas de la NEP, continuó privando de libertad 
política y personal a sus críticos. La revolución seguía siendo la única 
esperanza para la humanidad —bajo el liderazgo de “nuestro partido 
enfermo; enfermo, sí, ¿pero acaso hay otra cosa en la Tierra?”— y para los 
incontables millones reducidos a polvo por el mercantilismo capitalista y el 
belicismo imperialista. Pero le estaba haciendo pagar un precio muy alto al 
progreso histórico, sobre todo en lo atinente a la honestidad y la integridad 
de sus líderes: “Si uno insiste en mirar en todas direcciones, termina 
girando como un trompo y totalmente mareado”. Mantener la vista fija en el 
premio mayor, que esperaba en el futuro lejano, requería una fortaleza y una 
inteligencia increíbles que casi nadie poseía. Cuando Lenin, que ya era “una 
sombra de lo que había sido”, se marchara, la unidad del partido —que solo 
él podía mantener— se caería a pedazos. 


Cuando el gran hombre falleció a mediados de enero de 1924, Serge notó 
que al día siguiente, de buenas a primeras, 250.000 trabajadores se habían 
afiliado al Partido Comunista Ruso. ¿Qué valor tenían esos proletarios, se 
preguntaba Serge, si habían tenido que esperar la muerte de Vladímir Ilich 
para unirse al partido? Además, argumentaba, eran personas sin instrucción, 
sin experiencia y sin la menor educación, que ignoraban cómo se movía el 
mundo y desconocían la filosofía marxista y la práctica política leninista. 
Su comunismo no era sino otra religión que reemplazaba la ortodoxia de la 
autocracia zarista, o peor todavia, una burda estrategia para hacer carrera. 
El torpe peso muerto de esos flamantes afiliados inclinaría decididamente la 
balanza del poder dentro del partido hacia el lado de los burócratas, los 
arribistas y los oportunistas que intentarían hacerse con el liderazgo. Los 
recelos de Serge se profundizaron con la farsa del embalsamamiento y el 
sepelio del cadáver de Lenin: “Una atrocidad para cualquier materialista 
histórico que se precie de tal, incluido el propio Lenin”. Lo hicieron solo 
para Calmar a los millones de personas ingenuas que habían viajado a 
Moscú para ver el cuerpo del nuevo santo en su ataúd en el Kremlin, y que 
seguían llegando después de finalizado el período de duelo oficial 
establecido por el Estado. Aparentemente, Lenin no había dejado 
instrucciones claras al respecto. Permitir que se produjera esta santificación 
absurda, en lugar de especificar un entierro sencillo en la tumba familiar, 
había sido “la omisión final de un líder enfermo y agobiado”. 

Hasta aquel momento, Gramsci era un comunista bastante leal y ortodoxo. 
Seguramente lo perturbaban las revelaciones y opiniones de Serge acerca de 
lo que en realidad ocurría en Rusia y en los niveles más altos del Partido 
Bolchevique. Estas probablemente socavaron sus convicciones previas y 
precipitaron su desilusión, y al mismo tiempo delinearon y reforzaron 
algunas de las dudas que Gramsci había comenzado a sentir en Moscú. Pero 
Serge era conocido como una buena compañía, un hombre muy leído y con 
contactos, con un sinfín de anécdotas y encuentros relacionados con su 
carrera revolucionaria. Ya había empezado a escribir y publicar historias, y 
estaba trabajando en la serie de novelas que le darían renombre y fama. Más 
adelante, Serge describiría al propio Gramsci con el brío del novelista (y, 
todo hay que decirlo, con un deseo manifiesto de embellecer la verdad 
literal), como 


un exiliado industrioso y exótico, que se acostaba tarde y se 
levantaba tarde. [...] Su cabeza era grande, su frente alta y ancha, 
sus labios finos; todo soportado por un cuerpo esmirriado, de 
hombros cuadrados, pecho hundido y espalda jorobada. Había 
gracia en los movimientos de sus manos de dedos largos y finos. 
Gramsci no encajaba en la rutina de la existencia diaria; por las 
noches se perdía en calles familiares y siempre tomaba el tren 
equivocado, indiferente a la comodidad del lugar donde vivía y la 
calidad de sus comidas.[ 182] 


En realidad, Gramsci abandonó no bien pudo su habitación en la residencia 
de la Hausfrau católica, pero antes recibió una rigurosa lección de 
antisemitismo austríaco y un juicioso consejo (del “francés”) acerca de 
cómo conducirse en semejante situación. Un camarada de la embajada 
soviética, enterado de que Gramsci iba a mudarse, le pidió que reservara 
para su esposa la habitación que pensaba dejar. La casera frunció el ceño, 
aunque se mostró dispuesta a aceptar el trato. Pero antes quiso saber si la 
nueva inquilina era judía: “No alquilo a judíos”. La esposa del diplomático 
soviético era, en efecto, una judía ucraniana. Gramsci le pidió consejos a 
Victor Serge. “El francés” dijo que había una única solución posible: 
“Decirle a la vieja que usted no puede preguntarle a la nueva inquilina si es 
judía sin faltarle el respeto, pero que sabe de buena fuente que esta trabaja 
como secretaria en una de las embajadas”. Serge le explicó que la pequeña 
burguesía austríaca tal vez odiaba a los judíos, pero veneraba todavía más al 
cuerpo diplomático. Y tal como había previsto, la casera respondió: “Por 
supuesto que puede alquilar esa habitación. Ya sé que no está bien 
preguntarles a las personas de la Embajada si son judías o no”.[183] 
Gramsci no se encariñó con Viena, una ciudad que (como le escribió a 
Julia) parecía muy triste y deprimente comparada con Moscú. No había 
trineos deslizándose alegremente por las calles blancas, solo el monótono 
traqueteo de los tranvías que trazaban surcos en la aguanieve. Antonio 
pasaba solo la mayor parte de su tiempo libre, leyendo o redactando largas 
cartas de amor para su esposa. Sufría intensamente la separación y 
experimentaba una profunda sensación de pérdida después de aquellos dos 
breves meses que habían vivido juntos en Moscú. Le suplicaba que volviera 
con él, aunque eso significara abandonar “al fervor actual de actividad que 
circula a tu alrededor. [...] Estoy demasiado solo. [...] Estoy como 


suspendido en el aire. [...] Pienso constantemente, y con nostalgia infinita, 
en el tiempo que pasamos juntos, en tanta intimidad, en tan grande 
expansion de nosotros mismos. Me parece sentir tu mejilla junto a la mia y 
mi mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero, aunque mi boca 
calle” .[184] 

A fines de febrero de 1924, Julia le informó, sin ceremonias y casi al 
pasar, que llevaba doce semanas de embarazo. Antonio respondió que moría 
de deseos de estrecharla en sus brazos y sentir con sus propias manos esa 
nueva vida que ahora unía sus dos vidas incluso más estrechamente que 
antes. Pero las cartas subsiguientes que recibió de Moscú, donde Julia había 
vuelto a vivir con sus padres y Evguenia en un departamento cerca del 
Hotel Lux sobre la calle Tverskaya, no eran alentadoras. Los meses del 
medio del embarazo resultaron difíciles, y en varias ocasiones tuvo miedo 
de perder el bebé. Antonio pasaba semanas sin recibir noticias hasta que un 
conciso mensaje de Apollon o Evguenia le informaba que Julia no había 
estado bien, sin especificar en qué sentido, y dejaba entrever (en un anticipo 
de la correspondencia posterior entre los Schucht mayores y Gramsci) que 
su bombardeo epistolar no ayudaba a mejorar las cosas. Antonio sentía que 
Julia -la joven hermosa, frágil y reticente que solo él había llegado a 
conocer bien— volvía a alejarse de él. Cuando ella se recuperó lo suficiente 
como para escribirle, sus cartas tenían un tono disociado, como si repitiera 
mecánicamente una fórmula que había visto en algún lugar. Eran aburridas 
y diligentes, con pocos detalles o expresiones íntimas o de cariño sincero, y 
siempre denotaban un estado de ánimo abatido y una distancia cada vez 
mayor. También empezó a firmar con su nombre, Julia, cosa que jamás 
había hecho en sus cartas anteriores, donde desde un comienzo se había 
referido a sí misma (y animaba a Antonio a imitarla) como “Julka”. En 
líneas generales, su explicación para no reunirse con Antonio en Viena era 
que no podía dejar a su familia. Pero, una vez más, no había ninguna 
explicación específica más allá de una vaga alusión al deber filial. Quedaba 
claro, implícitamente, que Julia solo podía confiar en su familia para que la 
cuidara y no en Antonio. Quizá Gramsci habría comprendido mejor la 
situación si Julia hubiera aducido que su embarazo dificultaría aún más el 
largo y arduo viaje del norte al sur de Europa, pero esta no lo hizo. 
Tampoco mencionaba el hecho de que llevaba en su vientre al hijo de 
Antonio. 


Gramsci detectó la depresión de Julia y empezó a argumentar que convivir 
con él le mejoraría el ánimo. Buscaría montones de maneras ingeniosas 
para alegrarla y hacerla sonreír: fabricaría relojes de corcho, violines de 
cartapesta y lagartijas de cera con dos colas; su repertorio completo de 
“recuerdos sardescos”. Le contaría historias de su niñez “un poco salvaje y 
primitiva”, tan diferente de la de Julia, y cada historia sería más fantástica 
que la anterior. Antonio esperaba que el embarazo fortaleciera a Julia y la 
ayudara a superar la crisis que desde hacía tiempo sentía latente en ella y 
todo lo relacionado con su pasado, su infancia y su desarrollo intelectual. 
“En el breve período de nuestra felicidad plena, pensé intensamente cuánto 
contribuiría tu maternidad a coronar todo eso. Solo aludiste a esta; después, 
nada”.[185] Al mismo tiempo, tampoco lo entusiasmaba mucho su nuevo 
destino. La Viena de 1923-1924, ya muy lejos de su apogeo fin-de-siécle 
como vanguardia de la civilización europea moderna, podía solazarse todo 
lo que quisiera en su madura socialdemocracia. Pero era imposible ignorar 
la sensación de que se estaban gestando problemas en las colinas y los 
campos que la rodeaban. Había sido la capital de un imperio de quince 
nacionalidades. Mientras ese imperio se desmoronaba y disolvía bajo los 
despiadados combates de los imperialismos europeos y las riñas internas de 
los Habsburgo, la ciudad capital disfrutaba de su apogeo final como 
burbujeante crisol de élites culturales. Todos los experimentos e 
innovaciones que definirían la modernidad y el modernismo habían surgido 
allí en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Pero en la 
década de 1920, la Viena de Klimt y Schónberg, de Mahler y Freud, de 
Hoffmann y Schiele estaba hecha añicos y sus fragmentos, dispersos. 

Tal vez no haya sido un lugar agradable donde vivir para Gramsci, pero 
ofrecía un punto ventajoso para observar el reflujo de la marea 
revolucionaria proletaria internacional, aunque no se pudiera (en su caso) 
hacer mucho al respecto. Las noticias de Rusia eran vagas pero siempre 
perturbadoras, en especial cuando llegaban filtradas por los relatos 
prejuiciosos de exiliados voluntarios o no tanto, como Serge y Balabanoff. 
Lenin había sido gravemente herido en 1918, había quedado paralizado en 
1922 y mudo en 1923, y había muerto poco después, el 21 de enero de 
1924. En esos años finales, su determinación revolucionaria previamente 
inquebrantable se había visto sacudida por las vicisitudes del joven Estado 
soviético y su desesperada lucha por sobrevivir. Un par de semanas después 
de la muerte de Lenin, en una carta dirigida al partido en Italia, Gramsci 


lamentaba que “los Estatutos de la Internacional [Comunista] le otorgan al 
partido ruso hegemonía de facto sobre la organización mundial”.[186] La 
estrategia de la Comintern bajo el liderazgo tambaleante de Lenin cambiaba 
Casi todas las semanas, y sus componentes más débiles (los italianos eran 
los más evidentes, aunque no los únicos) quedaban huérfanos de claridad y 
orientación. Incluso el último acto político serio de Lenin —el famoso 
testamento donde, entre otras cosas, tuvo la clarividencia de advertir las 
debilidades y ambiciones de Stalin y Trotsky— había sido ignorado. Ahora 
que el gran hombre estaba muerto, la pelea entre los otros líderes 
bolcheviques —Trotsky, Stalin, Zinóviev, Radek, Kámenev, Bujarin y otros— 
era más cruenta y se concentraba en luchas entre facciones siempre 
cambiantes e incomprensibles para los de afuera, por su legado y su 
sucesión. Desde lejos, Gramsci consideraba todo esto desconcertante y 
confesaba sentirse desorientado por su ignorancia. Escribió el obituario de 
Lenin, “Capo” (Lider),[187] para L’Ordine Nuovo, en su nueva época. Una 
quincena más tarde, publicó un editorial titulado “Contro il pessimismo”, 
donde argumentaba contra el estado de ánimo que comenzaba a abrumarlo 
y pedía un trato más sereno y amable entre los camaradas soviéticos.[188] 

Había una especie de ponzoña en todo aquello que Gramsci ni siquiera 
podía empezar a comprender, y que amigos como Serge no podían avenirse 
a explicarle excepto en términos metafísicos o incluso místicos. Al parecer, 
todo se reducía a intangibles profundamente no marxistas como “el alma 
rusa” O el necesario derramamiento de sangre del alzamiento 
revolucionario. Todos parecían encontrar sus antecedentes históricos en la 
Revolución Francesa, con el Terror jacobino y sus purgas de Termidor. 
Había discusiones interminables sobre quién sería el Robespierre o el 
Danton o el Bonaparte ruso, como si la historia fuera una obra de teatro que 
se reponía cada cien años, con la misma trama y el mismo elenco de 
personajes actualizados para el nuevo siglo. La falta de especificidad 
histórica de estas discusiones era frustrante para Gramsci; en sus propias 
palabras, “infernalmente complicada”.[189] Fuera lo que fuese lo que 
estaba ocurriendo, amenazaba con arrojarlos a todos a una catástrofe de 
magnitudes bíblicas. Si los bolcheviques estaban empecinados en destruirse 
unos a otros, ¿por qué habrían de tomarse la molestia de hacerlo sus 
enemigos en el extranjero o incluso en la propia Rusia? Solo tenían que 
sentarse a esperar que la revolución se autodestruyera. 


La batalla facciosa dentro del minusculo y destrozado Partido Comunista 
Italiano, que corria por rieles separados, continuaba con furia, una miniatura 
borrosa comparada con el férreo monumento angular del bolchevismo 
soviético. El grupo mayoritario en el liderazgo italiano, leal al encarcelado 
Bordiga, todavía rechazaba la fusión con los socialistas, “aceptando en 
principio formalmente las decisiones de la Internacional [Comunista] y 
después iniciando actividad facciosa destinada a obtener la mayor ventaja 
posible de esas decisiones para nuestro grupo”, como lo expresaba un 
memorándum secreto del 12 de julio de 1923.[190] Gramsci no estuvo 
involucrado en esta última formación del grupo dominante de Bordiga, 
destinada a evadir las restricciones de la mayoría de la Comintern. En esta 
atmósfera dañina, cada ala del partido interceptaba y publicaba cartas y 
documentos que exponían los subterfugios y las desviaciones de sus 
opositores. Desde la cárcel, Bordiga propuso sin rodeos que el PCd'I se 
separara de la Comintern. Cuando la petición firmada llegó a sus manos, 
Gramsci (el único que no pertenecía al ala derechista) se negó a firmarla, 
tanto por su tono sectario como por sus consecuencias inevitablemente 
destructivas. Su posición principista no tuvo mucho peso, aunque sirvió 
para ilustrar y profundizar su marginalidad política y personal dentro del 
PCd’I. 

Bordiga continuó siendo la personalidad dominante del partido, 
“obstinado e inflexible al extremo del absurdo”, como expresó Gramsci en 
una carta a Alfonso Leonetti, quien llegado a este punto era su único 
camarada afín en el seno del liderazgo.[191] Todas las indagaciones y 
encuestas de Gramsci indicaban que Bordiga mantenía un apoyo abrumador 
en lo que quedaba del partido dentro de Italia, con “el espíritu sectario y 
unilateral que caracteriza a los italianos”. Una gran mayoría de funcionarios 
y activistas locales y regionales todavía se sentían atraídos y fascinados por 
la retórica incendiaria de Amadeo y sus llamados a la insurrección 
inmediata, aunque cualquiera que tuviese un poco de sentido común podía 
ver que eso significaría la destrucción total y definitiva del partido. 
Mientras tanto, el ala derecha del partido estaba más decidida que nunca a 
lograr la fusión con los socialistas a cualquier precio y a mantener una 
colaboración activa con todos los otros antifascistas con el objetivo de 
restaurar las normas constitucionales en el gobierno italiano. Lo único que 
Gramsci podía ofrecer para resolver el conflicto era “una argumentación 
clara y franca que vaya directo al fondo del asunto”. Debe haberle sonado 


fuera de lugar mientras lo escribía, y patético cuando recibió su propia 
copia del memorándum. Le escribió a Togliatti el 27 de enero de 1924: “No 
voy a ocultarte que en estos dos años que pasé fuera de Italia me volví muy 
pesimista y cauteloso”.[192] Gramsci rechazó la sugerencia de Leonetti de 
convocar al viejo grupo de L’Ordine Nuovo de Turin como núcleo de un 
nuevo liderazgo, porque “parecería una camarilla reagrupada en torno a mi 
persona por meras razones burocráticas. [...] Todo terminaría en peleas 
personales por el derecho a heredar un legado compuesto solo por recuerdos 
y palabras”.[193] Más aún, como para confirmar su opinión de que “las 
ideas básicas” de esa publicación “son anacrónicas”, Antonio no había 
recibido respuesta a sus numerosos pedidos de artículos para la última 
edición. Le escribió a Mauro Scoccimarro: “La principal fuerza que 
sostiene al partido [italiano] es el prestigio y la idealidad de la Internacional 
[Comunista], no los vínculos que la acción específica del partido [mismo] 
haya forjado”. Ante la falta de unidad práctica, en el seno y entre los 
miembros del partido en el exilio o en Italia, y entre líderes y miembros, 
confesó: “Todavía no sé qué hacer exactamente. [...] Es probable que me 
quede solo”.[194] 

Sin embargo, se esforzó por llevar al partido a una posición distinta de los 
dos extremismos polarizados que hasta entonces habían dominado el 
debate; principalmente por vía epistolar, urgiendo a formar un frente unido 
desde abajo, a partir de la acción revolucionaria masiva irradiada desde los 
puestos de trabajo. Esta era, a su entender, la única estrategia que podría 
detener en seco al fascismo y revivir una perspectiva de revolución 
proletaria. Más aún, por el momento contaba con el apoyo y la autoridad de 
la Comintern, que había anunciado que las propuestas de Bordiga en el 
Congreso de Roma eran por completo inconsistentes con las resoluciones 
de su propio Tercer Congreso. En su contrargumentación de Gramsci 
afirmaba que “señalamos con hechos [...] que no nos estamos cristalizando 
en una actitud de oposición permanente, sino que sabemos cambiar nuestras 
actitudes conforme cambian las relaciones de fuerza y los problemas que 
resolver se plantean sobre una base diferente”.[195] Solo de esta manera el 
partido superaría su difícil nacimiento “y dejaría de ser una mera fracción 
externa del Partido Socialista”. Este proceso debía comenzar por una 
comprensión plena y acertada de lo que había ocurrido en Rusia y de las 
cosas que no podía esperarse que sucedieran en Italia ni en el resto de 
Europa Occidental. Primero, “la concepción política de los comunistas 


rusos se formo en un terreno internacional, no en el nacional”. Casi todos 
los lideres bolcheviques habian pasado sus afios de formacion en la carcel o 
en el lejano exilio interno o externo, y solo habian regresado a Rusia 
cuando el cambio revolucionario ya estaba en marcha. Segundo, Rusia no 
tenía esa aristocracia obrera que dominaba los sindicatos y la 
socialdemocracia en Europa Central y Occidental, “estrato superior” creado 
por “el desarrollo del capitalismo”. Esto, “con sus anexos de burocracia 
sindical”, “vuelve más lenta la acción de las masas [occidentales], y por 
consiguiente requiere del partido revolucionario, una estrategia y una 
táctica más compleja y de más largo aliento que aquellas que les fueron 
necesarias a los bolcheviques en el período entre marzo y noviembre de 
1917”.[196] 

Al mismo tiempo, Gramsci comenzaba a tener una idea más clara de las 
características de la situación italiana y de la estrategia que tendría que 
implementar el PCd’I si quería trascender el punto de vista bordigano de 
una minoría internacional y ver las cosas desde la perspectiva de una 
mayoría nacional, afinada para la acción política en circunstancias 
específicamente italianas. Poco a poco, los otros líderes del partido se 
plegaron a esta posición o al menos se apaciguaron. En el ínterin, Gramsci 
le escribió con ironía a Togliatti: “Me he ganado —en el peor de los casos, de 
manera involuntaria— la fama de zorro de infernal astucia”.[197] El nuevo 
grupo de liderazgo se reconfiguró en torno a Gramsci, a la sazón secretario 
del partido, quien prometió: “Daré a este grupo todo el aporte y toda la 
colaboración que mis fuerzas permitan. [...] No podré hacer todo cuanto 
querría, porque todavía paso por días de atroz debilidad, que me hacen 
temer una recaída en esa especie de coma y de atontamiento en que estuve 
durante años pasados”.[198] La prensa del partido revivió en Italia, 
aprovechando la atmósfera relativamente liberal que los fascistas habían 
mantenido desde su llegada al gobierno con la intención de demostrar su 
respetabilidad y tener de su lado a los banqueros e industriales. El 12 de 
febrero de 1924, se publicó el primer número del nuevo periódico del 
PCd’I, L’Unita —nombre sugerido por Gramsci para homenajear a la 
publicación de Salvemini, el gran intelectual del Sur— y en junio ya tenía 
una tirada de 50.000 ejemplares. En marzo, apareció un L’Ordine Nuovo 
quincenal, algo más convencional en sus reseñas políticas que en tiempos 
de los consejos de fábrica de Turín, y más sustentable que su reciente 
versión diaria, y pronto llegó a vender 5000 ejemplares. 


Estas eran señales de recuperación verdadera, en especial cuando el hecho 
de tener una publicación comunista podía utilizarse como evidencia en 
juicios criminales o como excusa para ser apaleado por los fascistas. La 
lucha entre reacción y revolución todavía estaba en la balanza: la historia 
aún podía volver a encauzarse, escribió un esperanzado Gramsci en 
L’Ordine Nuovo. El 6 de abril, el PCd’I obtuvo 270.000 votos en una 
elección general. Diecinueve diputados comunistas fueron electos para 
ocupar bancas en el Parlamento italiano, incluido (en ausencia) Gramsci, 
quien representaba a un distrito de la región del Veneto. Los comunistas 
fueron masivamente superados en número por la “lista nacional” liderada 
por Mussolini y los fascistas, quienes habían obtenido el voto parlamentario 
para modificar la ley electoral de modo que el bloque individual más 
numeroso ganara automáticamente dos tercios de las bancas. Esto le otorgó 
a la Lista Nacional 374 de las 535 bancas en juego, además de aportar un 
barniz constitucional a la dictadura fascista y “garantizar la permanencia del 
fascismo en el poder”.[199] Al menos, la banca parlamentaria le daría 
inmunidad a Gramsci ante un eventual arresto si regresaba a Italia. Victor 
Serge agrega un incentivo extra: “Cuando la crisis en Rusia comenzó a 
empeorar, Gramsci no quiso quedar involucrado e hizo que su partido lo 
mandara de vuelta a Italia”. Durante todo este período, Antonio continuó el 
intercambio epistolar con los Schucht, con muy pocas respuestas directas. 
El 13 de abril, le escribió a Julia: “¿Podré volver a sacarte la lengua? Ahora 
somos personas serias, [...] y no debemos dar un mal ejemplo a los niños. 
[...] No bien recibí tu última carta, me pareció que ya debias haber llegado a 
Viena y que te habría encontrado en la calle. [...] Querida Julka, eres toda la 
vida para mí, tal como nunca había sentido la vida misma antes de amarte”. 
[200] Antonio no recibió una respuesta directa de su esposa a esta ni a 
ninguna de las cartas que le envió posteriormente desde Viena. 
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11. Lider por default 


Antonio Gramsci retornó a Italia el 12 de mayo de 1924, casi dos años 
enteros y cargados de acontecimientos después de haber partido. Y solo 
encontró historias de horror del tiempo que habia pasado fuera del país. Los 
camaradas habían sido asesinados o habían recibido salvajes golpizas, con 
esa técnica particularmente metódica —obligarlos a ingerir grandes 
cantidades de aceite de ricino, molerlos a patadas o asestarles garrotazos en 
los riñones— que los fascistas habían adoptado como propia.[201] Habían 
destrozado o quemado las oficinas, las salas de reuniones y las imprentas, lo 
que incluía la mayor parte de los lugares donde Gramsci había trabajado en 
Turín durante la guerra y los años rojos posteriores. Habían arrancado a la 
gente de sus casas y de sus familias, o simplemente los habían atacado 
porque -como su hermano Gennaro— tenían alguna relación con 
comunistas, socialistas o incluso liberales conocidos. Lo único que se 
necesitaba era un signo o siquiera una sospecha de estar en contra de los 
fascistas para convertirse en presa de los escuadristas. Lo peor era que la 
maquinaria entera del Estado moderno, sobre todo la policía, había sido 
absorbida por el aparato de terror. Los carabineros no movían un dedo 
cuando los camisas negras cometían sus tropelías, e incluso se les unían si 
les daba la gana. No tenía sentido quejarse después. El colaboracionismo 
llegaba hasta arriba, a los tribunales más altos, con algún que otro murmullo 
aislado de duda o recelo. Todas las salvaguardas jurídicas, constitucionales 
y morales de la democracia liberal y el orden burgués —que los camaradas 
de los partidos socialista y comunista habían denostado tanto durante su 
período ascendente en el poder, pero también explotado asiduamente para 
avanzar su propia causa y proteger sus posiciones e instituciones— habían 
sido desmanteladas por Mussolini y sus secuaces con una facilidad que 
sorprendía al propio duce. Los fascistas cerraban el Parlamento durante 
varios meses seguidos o directamente le pasaban por encima. 

El primer deber formal de Gramsci como secretario del PCd'I fue 
organizar una reunión clandestina del partido cerca del lago de Como pocos 


días después de su regreso. Viajó desde Roma entre multitudes de 
vacacionantes y otros que solo iban por el día, consciente de que casi con 
seguridad lo seguían, como lo seguirían rutinariamente durante el resto de 
sus años en libertad. La reunión se realizó al aire libre por razones de 
seguridad, en un pequeño y hermoso valle tapizado de narcisos blancos. 
Participaron cerca de 60 personas, en su mayoría miembros del comité 
central y líderes regionales. Al mirar sus rostros desconcertados, ansiosos y 
cansados, algunos conocidos pero la mayoría no, Gramsci seguramente se 
preguntó a quiénes y qué estaban representando en realidad. En aquella 
época, el partido nacional tenía unos pocos miles de miembros, y muy 
pocos de ellos —no muchos más de los que estaban en ese momento 
sentados en aquel campo de narcisos bajo el sol- eran activos. ¿Cómo 
harían para detener la catástrofe política que los estaba tragando a todos 
ellos y al país, ese carnaval reaccionario? ¿Se podía confiar en que 
cumplieran las directivas estratégicas de Gramsci y el flamante liderazgo 
reconfigurado y respaldado por la Comintern? Las respuestas a estas 
preguntas clave surgieron durante los debates del día y de los votos sobre 
las tres mociones planteadas en la reunión. La primera moción fue 
propuesta por el nuevo liderazgo que respaldaba a Gramsci, todavía 
conocido como “grupo de enseñanza comunista” (por los círculos de 
estudio que L’Ordine Nuovo original había organizado para los consejos de 
fábrica de Turín). La apoyaron cuatro miembros del comité central y tres 
secretarios regionales; siete votos en total. La segunda moción, postulada 
por la minoría de derecha que pedía una amplia alianza antifascista y la 
restauración de la democracia constitucional, obtuvo cuatro votos del 
comité central y seis de los secretarios regionales; 10 votos en total. La 
tercera moción, comunicada por Bordiga desde la cárcel a través del único y 
solitario acólito que le quedaba en el comité central, llamaba a la 
insurrección armada inmediata y la transición a la revolución proletaria. 
Obtuvo el apoyo de ese único miembro del comité central y no menos de 39 
líderes locales; 40 votos en total. 

Seguramente Gramsci escuchó esos debates con creciente preocupación. 
Era como si los últimos cinco años jamás hubieran ocurrido y esos 
extremistas rugientes hubieran viajado en el tiempo desde las calles 
hambrientas y sitiadas de Turín y Milán y las tumultuosas reuniones finales 
del viejo Partido Socialista con el resplandor radiante de la joven 
Revolución Soviética en el horizonte lejano. Todavía confiaban en una 


victoria inminente y se dejaban seducir por su canto de sirena. Pensaban 
que bastaba con votar la insurrección para que la insurrección se produjera. 
No habían aprendido nada del fracaso y el aislamiento del movimiento de 
los consejos de fábrica, ni de la derrota de las ocupaciones de las fábricas 
por los empleadores industriales, ni de la resistencia brutal de los grandes 
terratenientes a las tomas de tierras por los campesinos y a la reforma 
agraria, ni de las luchas sectarias de las diversas facciones y camarillas que 
descendían del Partido Socialista, ni mucho menos del inexorable aumento 
del apoyo de las masas y del poder estatal a los fascistas. Durante la pausa 
del almuerzo, fueron a una enorme fonda sobre la orilla sur del lago de 
Como. Fingieron ser empleados de una firma de Milán en una salida de 
trabajo, cantaron canciones fascistas entre plato y plato —el himno 
“Giovinezza”, peán de Salvatore Gotta a la juventud, sin duda aportó un 
encendido finale antes del tiramisú—, y pronunciaron floridos y enjundiosos 
discursos en honor del duce. Fue como si de pronto estuvieran liberando 
cinco años de furia y angustia reprimidos: una catarsis a través de la 
actuación. Seguramente les levantaba la moral para las batallas venideras, 
mucho más que todas esas horas de discursos vacíos e interminables y 
brazos agitados en el valle de los narcisos. 

Gramsci había alquilado una habitación en Via Vesalio en Roma, en una 
casa ocupada por una familia alemana de apellido Passarge. Sus caseros no 
sabían que era un diputado comunista y, para evitar que se enteraran, 
Antonio actuaba como un profesor muy serio. A veces, durante las largas y 
calurosas noches de verano, los oía caminar por el pasillo mientras leía sin 
absorber demasiado, garrapateaba algunas notas o referencias, o dormitaba 
de a ratos pensando en su esposa y anhelando algún contacto humano 
íntimo. Después de sus dos atareados años en Moscú y en Viena, su trabajo 
exigente y su breve convivencia matrimonial en el Hotel Lux, estaba 
viviendo nuevamente como un estudiante. Sus horarios eran más irregulares 
que nunca, y muchas veces se daba cuenta, con un respingo, de que había 
estado leyendo o escribiendo o soñando despierto durante toda la noche y el 
sol ya asomaba sobre el horizonte, al este de la soñolienta, perezosa, antigua 
y reaccionaria Roma. A diferencia de lo que ocurría en Moscú o en Viena, 
en Roma la salida del sol era una señal para seguir durmiendo, no para 
levantarse. En retrospectiva, había algo fundamentalmente serio y adulto en 
las capitales rusa y austríaca. Italia parecía tonta e infantil por contraste, 
sobre todo cuando los fascistas desfilaban por las calles como soldaditos de 


juguete. Amigos y camaradas, entre ellos muchos del viejo L’Ordine Nuovo 
que entonces se sentian mas a salvo en Roma que en Turin, visitaban de vez 
en cuando a Gramsci en Via Vesalio y se quedaban hablando de politica 
hasta altas horas de la noche. Antonio incluso llegó a conocer al diputado 
nacionalista sardo Emilio Lussu y disfrutó la oportunidad de hablar en el 
dialecto compartido acerca de la situación de la isla. Cada vez más 
preocupado por molestar o alarmar a los Passarge, y avergonzado por el 
desorden que imperaba en su habitación, arreglaba encontrarse con sus 
amigos y conocidos en un restaurante cerca de la estación Termini. Después 
caminaban por la ciudad y seguían conversando o, si tenían ganas de 
entretenerse un poco, iban al cine y veían alguna comedia o un melodrama 
estadounidense, de preferencia las últimas películas sorprendentemente 
inventivas de Charlie Chaplin. Si bien la vida cultural de la capital italiana 
había decaído de manera ostensible bajo la mortífera garra de la censura 
fascista —cosa que hacia que Gramsci recordara con cariño y nostalgia el 
loco torbellino poético de Moscú—, al menos había realmente muchas 
películas para ver. 

Con su apoyo y ayuda práctica, los grupos de L’Ordine Nuovo 
comenzaron a encontrarse en distintos puntos de la ciudad para discutir el 
siguiente numero de la publicación quincenal del PCd’I, lo cual servía de 
pantalla para actividades y cuestiones organizativas Claramente más 
políticas. Todos eran muy jóvenes, adolescentes o muchachos de poco más 
de 20 años, con hambre de información y orientación. Gramsci sentía que 
esos chicos comenzaban a mirar un poco más allá de las burdas simplezas 
que había encontrado en Como y asistía a las reuniones cada vez que podía, 
y allí planteaba temas para debatir e intentaba ofrecer respuestas y otras 
contribuciones. Ejercía juiciosamente su autoridad como diputado y 
militante de larga data para no abrumar a sus camaradas mucho más jóvenes 
y menos experimentados. Estos habían sido niños tanto antes de la guerra 
como durante, y sabían muy poco de la vieja Italia anterior al fascismo, esa 
sociedad indisciplinada de aguda discordia política y turbulencia ideológica, 
con una lucha de clases que bregaba por expresarse dentro de un orden legal 
y constitucional siempre frágil, formalmente liberal-democrático, ahora 
conocido despectivamente como la Italietta, “Pequeña Italia”, de Giolitti. 
Gramsci intentaba estimular un pensamiento fresco para encontrar maneras 
de revivir las fortunas del movimiento de los trabajadores en aquellas 
circunstancias acotadas y radicalmente alteradas. Era muy difícil. Esos 


jóvenes camaradas solo parecían capaces de sugerir más de lo mismo. Más 
ejemplares del quincenal L’Ordine Nuovo, de L’Unita (el diario del PCd”I) 
y del nuevo semanario Lo Stato Operaio, vendidos a más trabajadores en 
más puertas de fábricas y en más barrios obreros de más ciudades 
industriales. Una mayor llegada al campo, para correr la voz entre más 
campesinos. Más miembros del partido, más grupos de discusión como este, 
más encuentros públicos en las esquinas. Gritar todavía más fuerte para 
hacerse oír por encima del barullo reinante en lugar de educar a las personas 
y cambiarlas de verdad, a ellas y sus ideas. 

Gramsci no pasaba mucho tiempo en el Parlamento, ni siquiera cuando 
sesionaba. No tenía mucho sentido votar ni pronunciarse contra los fascistas 
y sus “aliados de la lista nacional”, una mayoría masiva y amañada. 
Gramsci y sus camaradas se sentían felices de dejar esa tarea en manos de 
los viejos bufones del Partido Liberal y los miembros de las diversas 
vertientes del socialismo reformista que todavía alimentaban alguna 
esperanza de resistencia y restauración constitucional. Tampoco sentían 
ninguna obligación hacia sus hipotéticos electores en los rincones más 
lejanos de la península italiana; al menos no más que cualquiera de los otros 
diputados, que podían retornar en época de elecciones y dispensar sonrisas 
y saludos y (en la mayoría de los casos) liras a cambio de votos. La mayoría 
de los diputados comunistas preferían dedicar su limitado tiempo y energía, 
y sus salarios y privilegios parlamentarios, a la propaganda y la 
organización, y no a lo que Gramsci solía denostar como la mugre y la 
miseria de la vida parlamentaria. Después, llegó el asunto con Matteotti, 
que hizo temblar por un momento a Mussolini y sus amigos. Giacomo 
Matteotti era un diputado socialista moderado cuyo espíritu independiente y 
enfoque pragmático lo habían convertido en un opositor natural de larga 
data tanto del exuberante Mussolini como de lo que denominaba “la 
secesión comunista del Partido Socialista”. Había reunido gran cantidad de 
evidencia de fraude electoral y malversación de fondos por parte de los 
fascistas en las últimas elecciones generales y la había presentado ante el 
Parlamento el 30 de mayo de 1924. Acusó a Mussolini de estar listo para 
usar la fuerza si los fascistas no ganaban las elecciones. De la bancada 
fascista ascendió un clamor de voces que gritaban: “¡Sí! ¡Sí!”. Antes de 
sentarse, Matteotti les dijo a sus compañeros socialistas del Parlamento: 
“Ahora pueden preparar mi oración fúnebre...”. Un Mussolini furioso dejó 


en claro en su respuesta que queria que castigaran a Matteotti por su 
insolencia.[ 202 | 

Pocos días después, Matteotti fue molido a golpes y apuñalado por una 
patota de escuadristas liderados por un tal Amerigo Dumini, quien figuraba 
en la nómina de pagos de Cesare Rossi, director del área de prensa y 
propaganda de Mussolini. Arrojaron el cadáver en un bosque a pocos 
kilómetros de Roma, donde yació hasta ser descubierto dos meses después. 
El gobierno de la lista nacional se vio sacudido por el escándalo provocado 
por la desaparición de Matteotti, ya que sus integrantes no fascistas se 
arredraron ante las expresiones públicas de indignación y enojo ante el 
supuesto asesinato del diputado por orden de Mussolini. El diario comunista 
L’Unita publicó en primera plana: “¡Abajo este gobierno de asesinos!”. En 
el extremo opuesto del espectro político tradicional, los industriales de las 
grandes ciudades del Norte contemplaban una posible restauración del viejo 
orden liberal que hacía menos de dos años habían ayudado a Mussolini a 
derrocar. Se supo que estaban teniendo conversaciones preliminares con el 
ex primer ministro Giolitti. En los meses y semanas que siguieron, el 
fascismo tambaleó, sus líderes entraron en pánico y sus simpatizantes 
desertaron en piaras. L’Unita triplicó su circulación y en muchas 
localidades hubo intentos de desarmar a los fascistas; incluso se votaron 
mociones comunistas sobre la crisis en reuniones de trabajadores en las 
fábricas. El asesinato de Matteotti unió a todos los partidos y grupos 
antifascistas en el Parlamento, que acordaron abandonar las sesiones en 
señal de protesta. Empezaron a reunirse fuera del edificio y adoptaron el 
nombre de “secesión aventina”, por los plebeyos de la Antigua Roma que se 
habían retirado del Senado al Aventino en las afueras de la ciudad. Allí 
prosiguieron con sus debates superficiales y resoluciones vacías, mientras el 
pequeño bando de comunistas se mofaba de su mezquino espíritu 
parlamentarista. 

La correspondencia personal que llegaba de Moscú era escasa y espaciada. 
Cuando Julia por fin se dignaba a escribir, sus cartas eran breves y al punto, 
con esa mezcla de alegría forzada y banalidad —“¡Aquí el tiempo ha estado 
espléndido!”—, que había despertado las sospechas de Antonio en Viena. 
Gramsci intentaba superar las formalidades en las cartas que le escribía a su 
esposa, colmadas de recuerdos cariñosos, audaces declaraciones de amor y 
súplicas para que fuera a reunirse con él: 


No me permito disfrutar las bellezas de Roma, querria que 
saliésemos de paseo juntos, para ver, para recordar juntos, y me 
encierro en casa; me parece que me volvi el oso de la caverna. [...] 
Pienso en ti, y en la dulzura de amarte, de saberte tan cerca y tan 
lejos.[203] 


El 18 de agosto de 1924, mientras el gobierno de Mussolini todavia 
tambaleaba en la estela de la crisis provocada por el asesinato de Matteotti, 
Antonio le escribió a Julia acerca de los desesperados intentos del PCd”I 
por explotar a su favor el rechazo de la opinión pública hacia los fascistas. 
Lo que no sabía era que su esposa había dado a luz ocho días antes, porque 
aún no habían llegado noticias de Moscú. Sabía, sí, que el bebé nacería 
entre el 8 y el 15 de agosto. Con el correr de los días se puso más ansioso y 
al fin escribió esperanzado: “Tal vez, mientras te escribo, nuestro niño ya ha 
nacido, está a tu lado y puedes acariciarlo después de haber sufrido para 
darle la vida”.[204] 

Por fin, después de un viaje de dos días a Milán y Turín para resolver 
asuntos del partido, Gramsci regresó a Roma el 3 de septiembre y encontró 
dos cartas de Julia esperándolo, fechadas el 11 y el 18 de agosto. El bebé 
había nacido el 10 de agosto y pesaba unos saludables tres kilos y medio. 
Julia escribió que tenía “una mata de cabello castaño y una cabeza bien 
formada, de frente alta y ojos muy azules”.[205] En su segunda carta, 
comentó, con un viso poético nada habitual en ella, que “parece que hubiera 
pasado largo rato al sol, como una fruta madura que todavía cuelga del 
árbol”. Julia le había puesto Lev, por “León”, a lo que Gramsci respondió 
de inmediato y en tono de chacota que le parecía un poco exagerado para 
“¡un niño que pesa tres kilos y medio (aunque quizá hoy ya pese más) y no 
tiene ni un diente. [...] Más allá de todo, no me importa nada de esto; me 
importa que es un niño con vida, que es nuestro hijo y que nos amamos 
cada día más que el anterior, porque en él nos vemos a nosotros mismos 
más fuertes y más felices”. Antonio le pidió a Julia que compartiera con él 
cada etapa del desarrollo del bebé. Estaba convencido de que el día en que 
un niño se llevaba un pie a la boca era de primordial importancia. “Tienes 
que informarme enseguida de este acto que marcará la toma de posesión de 
los límites extremos de su territorio nacional”.[206] 

Sin embargo, poco después, Gramsci insistió en que le cambiaran el 
nombre al niño y le pusieran Delio, en honor a un primo de él muy amado 


que habia muerto muy joven, el hijo de su tio Serafino, de quien Antonio 
habia sido mentor. Con el correr de las semanas, surgieron problemas en 
otros aspectos de la relación a distancia. A Gramsci le parecían extrañas 
algunas descripciones que hacia Julia del bebé —“Me saca la lengua para 
hacerme enojar”—, y Julia se negaba categóricamente a aceptar la asistencia 
práctica y financiera de Antonio, porque lo consideraba un gesto petulante. 
Gramsci le envió algo de dinero por vía de Vincenzo Bianco, un mensajero 
de la Comintern. No era una gran suma —apenas una pequeña parte de sus 
entonces sustanciales ganancias en el periodismo y el Parlamento, que de 
otro modo habría entregado a la prensa del partido— pero esperaba que 
ayudara a mejorar, al menos en parte, las condiciones materiales de Julia y 
el bebé. Ella se lo envió de vuelta con Bianco, acompañado por una breve 
esquela donde decía que podía arreglárselas perfectamente bien por su 
cuenta. Este fue su primer desacuerdo importante e introdujo un tono 
amargo en sus intercambios epistolares. “Pienso en todo este tiempo que 
hemos pasado uno lejos de la otra, en tu vida intensa y en mi ausencia de 
tantas cosas”, escribió Antonio. “Es poco lo que puedo hacer por ustedes, 
por el niño, y querría hacer algo”. La agobiante pobreza de su propia 
infancia lo hacía apreciar el valor hasta de los obsequios más pequeños, 
“que crean vínculos de solidaridad y afecto que nada podrá destruir”.[207] 
Julia le escribió, a vuelta de correo, que esos sentimientos de solidaridad 
personal y familiar le parecían burgueses, en especial cuando se expresaban 
a través de objetos materiales y de dinero. El obsequio de Antonio era una 
ofensa a los principios comunistas, según los cuales se suponía debían vivir 
ellos y educar a su hijo. El Estado soviético le proveía toda la ayuda que 
necesitaban ella y el bebé. Julia describió la maternidad soviética donde 
había pasado la semana reglamentaria prescripta mientras se recuperaba del 
parto y cómo transportaban a los bebés, todos juntos en un gran carro, y 
luego los distribuían entre las madres para que los amamantaran. Antonio 
respondió midiendo con atención sus palabras, aunque quizá no con el 
cuidado suficiente, que la escena le parecía tan real que sentía la tentación 
de provocarla y sugerir que tal vez le dieran un bebé diferente a cada madre 
Cada vez, dado que la disciplina soviética estaba lejos de ser perfecta y 
seguramente no imperaba entre las enfermeras de un hospital pediátrico. 
Luego llevó este extraño razonamiento a alguna clase de conclusión, 
lamentando profundamente no haber podido compartir con ella las 
angustias y las alegrías de su flamante maternidad. 


No fue ni la primera ni la última vez que Gramsci se enfrascó en el trabajo 
politico para superar sus frustraciones y decepciones personales. Intentó 
convencerse, y convencer a su partido, de que las cosas estaban mejorando. 
Le informó al comité central del PCd’I que el asesinato de Matteotti era una 
prueba definitiva de que el Partido Fascista jamás sería un partido normal, 
capaz de llevar adelante un gobierno normal, y de que Mussolini no era más 
que un personaje ampuloso lleno de gestos pintorescos y que jamás llegaría 
a ser un verdadero estadista ni un dictador. No era una figura de nivel 
nacional, un Cromwell o un Bolívar o un Garibaldi, y quedaría en la historia 
italiana como un bizarro fenómeno de folclore provinciano. El fascismo 
seguía contando con el apoyo de sus aliados en la industria y la agricultura, 
siempre y cuando vieran pendiendo de la horca a un hombre que acababa de 
ser colgado. De hecho, Mussolini pronto recuperó la compostura y la 
“revolución” fascista también recuperó su ímpetu arrollador. Mussolini 
ordenó una purga contra sus secuaces más extremistas, entre ellos los más 
comprometidos con el asesinato de Matteotti, y un recambio de ministros 
para apaciguar a sus aliados y a la opinión pública. En el ínterin, la 
economía italiana había comenzado a beneficiarse del repunte que vivía 
toda Europa, que era consecuencia directa de la reestabilización capitalista 
de posguerra y la sensación general de que la marea de la revolución 
proletaria había menguado. Las grandes empresas industriales aumentaban 
las inversiones, la producción y las exportaciones, y se abrían nuevas 
pequeñas empresas, estimuladas por el asedio de los fascistas a los 
sindicatos, la suba de precios y la reducción del salario de los trabajadores. 

Los drásticos cortes en la enseñanza secundaria y universitaria que 
Giovanni Gentile, el ministro de Educación de Mussolini, había 
implementado en 1923 comenzaron a reflejarse en el subempleo —había 
menos competencia para los puestos que requerían estudios avanzados- y, 
quizá paradójicamente, en el desinterés político de los jóvenes, en especial 
los más instruidos. Menos recién graduados significaban más y mejores 
oportunidades para los graduados de camadas anteriores, que habían 
luchado para encontrar un empleo adecuado a su nivel de educación. Era 
una especie de proteccionismo a la clase media que revertía décadas de 
expansión educativa y que, como les señaló Gramsci a sus camaradas, 
interrumpía de plano la movilidad social ascendente a través de la 
educación de decenas de miles de jóvenes pobres y talentosos como muchos 
de ellos. Junto con medidas para desalentar la migración interna del campo 


a las ciudades, los discursos vacios sobre “el alma campesina” de Italia y el 
surgimiento del “superpaís” en la retórica fascista, que adulaba a las masas 
campesinas mientras no hacía nada concreto para aliviar su pobreza e 
ignorancia, representaban un paso atrás en el desarrollo económico real y el 
progreso social a largo plazo del país. 

En septiembre, Gramsci recibió noticias de Turín: uno de sus más viejos e 
íntimos amigos, Piero Gobetti, había sido víctima de una tremenda golpiza 
y habían incendiado hasta los cimientos la casa familiar donde vivía con sus 
padres. El 12 de septiembre, un joven demente llamado Giovanni Corvi, 
que obró completamente solo, asesinó al diputado fascista Armando 
Casalini a balazos en un tranvía de Roma. Los fascistas lo vivieron como 
una revancha por Matteotti, y retomaron e intensificaron la represión a gran 
escala. En ese momento, Mussolini se sentía lo suficientemente seguro 
como para desdeñar “la fastidiosa vocinglería” de los partidos aventinos. 
[208] En un discurso ante el Parlamento, todavía ocupado exclusivamente 
por sus adoradores, amenazó: “El día que realmente intenten hacer algo, 
¡ese día aprovecharemos la oportunidad y los haremos polvo!”. Entre el 3 y 
el 5 de octubre, ante turistas extranjeros horrorizados que estaban visitando 
Florencia, los escuadristas embistieron contra la oposición local y dejaron 
un tendal de muertos y numerosos heridos. 


El caso Matteotti. Primera plana del Avanti!, 15 de junio de 1924 
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12. Un breve retorno a Cerdena 


Gramsci paso la mayor parte del otofio de 1924 recorriendo Italia para 
reunir a los camaradas y evaluar su capacidad de acción práctica contra el 
fascismo y en defensa de la revolución. Todavía tenía libertad para viajar, 
pero era consciente de que lo seguían y en ocasiones lo marcaban. Su 
estatura y su deformidad lo hacían todavía más conspicuo que su ideología 
política y su misión. La vigilancia policial se volvió cada vez más evidente. 
Después de la muerte de Casalini, la situación empeoró aún más porque los 
fascistas recuperaron la confianza y la motivación. Ahora tenían un mártir 
propio y podían posar como víctimas y también como victoriosos. Gramsci 
se sentía cada vez más desprotegido —aunque, cuando se quejaba, los del 
partido le aseguraban lo contrario— y más vigilado. Además, moverse se 
había vuelto mucho más costoso, porque la única manera de sacarse de 
encima a “su sombra” era tomar taxis en vez de tranvías. 

A fines de octubre, regresó a Cerdeña en barco desde Génova, 
seguramente sopesando la cada vez más deterioriada situación de Italia 
continental y preguntándose qué encontraría en la isla en su primera visita 
tras Cuatro años de ausencia. Sus recuerdos y todo lo que asociaba con 
Cagliari, la capital de la isla, donde había convivido con su hermano 
Gennaro mientras se preparaba para ingresar en la universidad, no eran 
especialmente gratos. Gramsci tenía que asistir al Congreso Regional del 
partido, que se llevaría a cabo en la clandestinidad en un campo situado 
entre las salinas de Cagliari y la aldea de Quartu. Pasó la noche en un catre 
de campaña en el despacho de un abogado de Cagliari, escuchando a las 
milicias fascistas que andaban de juerga por las calles y se preparaban para 
los festejos del segundo aniversario de la “marcha sobre Roma”. A la 
mañana siguiente, un domingo, un joven trabajador de una fábrica llamado 
Antonio Bruno pasó a recogerlo. Llegaron al lugar del encuentro alrededor 
de las siete. El PCd’I nunca había sido grande en Cerdeña, donde la opinión 
progresista casi siempre era canalizada por el separatismo sardista, que 
había sido la base de las ideas políticas del propio Gramsci hasta que se 


mudó a Turin y se unió a los socialistas. Pero quedó impactado con la 
escasa cantidad de camaradas presentes: eran solo 20 y representaban una 
membrecía activa de apenas el doble, en una población de cientos de miles 
de personas. Era obvio que los jóvenes más aventureros de la isla, incluido 
el propio Gramsci y varios de los muchachos con quienes se había criado, 
se habían marchado en busca de una vida mejor a Italia continental o a los 
Estados Unidos, como siempre hacía la juventud ambiciosa. Cerdeña nunca 
tuvo mucho para retenerlos en materia de educación y empleo o de 
perspectivas sociales y económicas. La isla tendía a recibir lo que el resto 
de Italia no quería, incluidos los maestros que a menudo aparecían en las 
escuelas primarias de pequeños poblados como el de Gramsci y 
desaparecían casi de inmediato al ver dónde habían ido a parar. Pero gracias 
al repunte económico, cuyos beneficios se sentían incluso en Cerdeña, el 
éxodo había menguado un poco. Gramsci abrigaba la esperanza de que los 
vigorosos y muy publicitados esfuerzos del partido contra los fascistas 
durante el verano hubieran atraído a varios reclutas nuevos. Así había 
ocurrido en todas partes, aunque albergaba sus dudas acerca de la afluencia. 

Sentado a la sombra de un árbol frondoso, Gramsci se dirigió a sus 
camaradas. Habló de Bordiga, de cómo su encarcelamiento lo había 
arrancado del frente de lucha y dejado fuera de contacto con el verdadero 
estado de las cosas en la nación y los asuntos mundiales. Explicó la 
necesidad de reorganizar el partido para afrontar las nuevas condiciones de 
represión y clandestinidad, principalmente con una red de células que no se 
vincularían entre sí y que, en caso de ser necesario, podrían ser dirigidas 
desde el extranjero. Algún día, el fascismo caería bajo el peso de sus 
propias contradicciones y, dado que había destruido a sus rivales burgueses, 
la nación quedaría huérfana de líderes. El PCd'I necesitaba estar en 
condiciones de llenar ese vacío. Hasta el momento, la prioridad estratégica 
era persuadir a los campesinos, y en Cerdeña a los pastores de ovejas y los 
pescadores, para que se unieran a los trabajadores organizados de toda Italia 
que se resistían obstinadamente a Mussolini y su jactancia vacua. Su 
discurso fue aplaudido cortésmente bajo el tibio sol de primera hora de la 
mañana. Los camaradas no estaban exaltados, pero tampoco abúlicos. Solo 
un delegado habló a favor de Bordiga durante el debate, en una arenga 
bravucona que parecía una mala copia del estilo retórico del viejo Amadeo. 
Para gran alivio de todos, el único bordiguista que quedaba en Cerdeña tuvo 
que irse temprano para alcanzar el tren de las 2 de la tarde (el último) al 


pueblo minero de Sassari, al sudoeste de Cagliari. Los restantes camaradas 
disfrutaron de un sencillo almuerzo de pasta, pan y queso, manzanas y vino, 
y continuaron el debate en tono sereno y constructivo hasta que llegó la 
noche. 

El gran político comunista de Italia continental estaba tan interesado en 
sus historias acerca de la vida y el folclore sardos como en las perspectivas 
de una revolución proletaria internacional. La militancia obrera había 
aumentado de manera significativa en la cuenca minera de Sulcis- 
Iglesiente, e incluso los nuevos sindicalistas fascistas habían amenazado 
con hacer huelga contra los propietarios y gerentes franceses de las minas, 
como parte de una campaña general que abarcaba a todo el país para obligar 
a los patrones a aceptar el control estatal.[209] Gramsci pidió un relato 
pormenorizado y una evaluación de las posibilidades de ampliar la disputa, 
más allá de los salarios y las horas de trabajo, hacia cuestiones de 
gerenciamiento industrial y bienestar social, que eran igualmente 
importantes para los trabajadores y sus familias, y cruciales para el futuro 
de la hegemonía proletaria. Pero también expresó su interés por los 
números musicales que se presentaban en los teatros de Cagliari, que había 
aplaudido e interrumpido con sus comentarios en su época de estudiante, y 
por las canciones y las bromas que eran especialmente populares en la isla. 

Al día siguiente, Gramsci tomó el último tren de las 2 de la tarde hacia la 
costa oeste, a su casa familiar en Ghilarza. Era la primera vez que visitaba a 
su familia desde 1920, cuando regresó por unos días para la triste ocasión 
del funeral de su hermana mayor, Emma. Un grupo de viejos amigos fue a 
recibirlo a la estación del pueblo vecino de Abbasanta, y Gramsci bajó del 
tren con paso alegre y brioso. También bajaron otros dos hombres y se 
quedaron parados en la plataforma, tratando de pasar inadvertidos. Astuto, 
Gramsci subió de nuevo al vagón en cuanto el jefe de estación sopló el 
silbato. Los dos policías se treparon al tren a último momento. Mientras la 
formación se alejaba y sus amigos fingían saludarlo desde el andén, 
Gramsci volvió a bajar de un salto y cerró la puerta del vagón, una táctica 
de evasión que había practicado con antelación. El tren tomó velocidad, con 
“su sombra” de nuevo a bordo, por el único carril que llevaba a Sassari y 
los otros melancólicos pueblos mineros. Lo habrá sentido como una 
pequeña victoria antes de iniciar la caminata de regreso a la casa familiar. 

Seguramente Ghilarza había cambiado poco desde que Antonio se había 
marchado: las casas de piedra lava con penachos de humo flameando como 


cintas celestes desde sus chimeneas bajas y cuadradas; los huertos de 
naranjos en los patios traseros que miraban a las colinas que rodeaban el 
pueblo; los burros pateadores amarrados a sus postes para pasar la noche, 
alzando las cabezas de sus bolsas de comida para observar a los que 
pasaban; el olor a estiércol y pan horneandose; la gente que saludaba 
asintiendo desde las puertas bajas de sus casas o en las calles angostas. Es 
probable que Gramsci los haya escuchado murmurar a sus espaldas sobre la 
visita del hijo de Don Ciccillo y Peppina Marcias, el entonces famoso 
diputado. La única sorpresa fue una bicicleta que se acercaba traqueteando 
por la calle, manejada por un niño campesino que cargaba una enorme pila 
de cueros de oveja: la primera bicicleta que Gramsci había visto jamás en 
Ghilarza. En la Cerdeña rural, aún no había señal de radio ni otros símbolos 
de modernidad. De hecho, reflexionaría unos años más tarde, la isla era más 
cercana en espíritu a los Estados Unidos que a Italia, porque recibían más 
noticias de parientes emigrados en Nueva York o Chicago que de otros 
conocidos en Italia continental. Las historias de matones y mafiosos — 
muchos de ellos de ascendencia italiana, por supuesto- o la última 
sensación de Hollywood eran más importantes para los sardos que lo que se 
traía entre manos el gobierno de Mussolini o la camarilla de políticos de 
Carrera de la oposición. Gramsci apenas tuvo oportunidad de saludar a su 
madre antes de que una procesión de dignatarios del pueblo acudiera a 
presentar sus respetos al diputado que los honraba con su visita. Incluso se 
acercaron los fascistas locales, alborozados por el éxito de un coterráneo 
sardo, aunque fuera comunista: “A los sardos nos está yendo bien, ¿no? 
¡Eso es bueno para Cerdeña!”. Un grupo de trabajadores de la Sociedad de 
Socorros Mutuos le preguntó muchas cosas sobre Rusia y el Partido 
Comunista. Gramsci les habló de la Revolución de Octubre y de la 
constante lucha por crear una sociedad igualitaria y justa. Los soviéticos 
estaban creando una economía en la que los trabajadores y los campesinos 
eran recompensados justamente por sus labores y todo el mundo tenía 
comida suficiente y un lugar decente donde vivir. Era una revolución contra 
la miseria y la pobreza. Los trabajadores parecían confundidos, hasta que 
uno abrió la boca: “Pero, Signor Gramsci, ¿por qué abandonó Cerdeña, que 
es tan pobre, para unirse a otro montón de gente pobre allá lejos?”.[210] 

Por fin lo dejaron solo con su madre y con lo que quedaba de su familia en 
la casa Gramsci. Durante la visita de los dignatarios locales, Peppina había 
permanecido sentada en el rincón o entretenida con sus quehaceres en la 


cocina, probablemente resentida, porque, después de tantos años, otras 
personas seguían ocupando el primer lugar en la atención y el tiempo de su 
hijo. Entonces, lo sentó a la mesa para compartir las novedades de la 
familia. Estaba encantada con la noticia del casamiento de Nino y Julia, y el 
nacimiento de su hijo, y lo hizo prometer que le enviaría fotos y novedades 
de cada etapa importante en la vida del niño. Se alegró de que lo llamaran 
Delio por el primo de Nino, que venía de su lado de la familia, y le comentó 
que su tío también estaba muy contento con esa decisión. Probablemente se 
habrá sentido aliviada al notar la serenidad y la madurez de Gramsci 
después haberse preocupado durante tantos años por el futuro de su 
pequeño Nino, su hijo más brillante pero también más vulnerable. 

Después de cenar, Antonio jugó con su sobrina de 4 años, Edmea, hija de 
Gennaro, a quien luego de un considerable escándalo habían dejado al 
cuidado de su abuela. Edmea era una niña tranquila y pensativa, pero se 
dejó llevar por la alegría del juego y salió de su caparazón. Más tarde, 
Antonio le escribió a Julia que la niña se había asustado al ver cómo su 
abuela hervía unos cangrejos grandes para la cena. Para distraerla, inventó 
una historia sobre 530 cangrejos malvados bajo el comando del general 
Masticacaldo, con su brillante estado mayor —la maestra Chupasangre, el 
maestro Escarabajo, el capitán Barbazul—, que habían sido derrotados por 
un cuarteto de cangrejos buenos llamados Mariposo, Barbablanca y 
Barbanegra. Los cangrejos malos pellizcaban las piernas de Edmea con sus 
tenazas (las manos de Gramsci) y los buenos iban al rescate en triciclos 
adornados con guirnaldas y armados con lanzas y plumeros. Toda la casa 
retumbaba con el traqueteo de los triciclos, los escobazos y las 
conversaciones entre los cangrejos que corrían despatarrados. La niña se lo 
creyó todo, de inicio a fin, y se tomó tan en serio la historia de los cangrejos 
que pensó nuevos episodios y giros inesperados. Gramsci cerró la carta 
admitiendo que todo eso había sido mucho más entretenido que recibir 
visita de los dignatarios del pueblo. 

Gramsci se quedó diez días en Ghilarza, desde el 27 de octubre hasta el 6 
de noviembre de 1924. Después de la primera ronda de noticias, Antonio y 
su familia se esforzaron por pasar tiempo juntos. En realidad, lo único que 
tenían en común eran unos pocos recuerdos lejanos, y Antonio ni siquiera 
estaba seguro de que fueran reales. Se había ido de Ghilarza muy joven, y 
en su cabeza mucho antes, y sus parientes se habían quedado allí, donde 
sentían que pertenecían. Quizá nunca habían sido tan cercanos y él estaba 


idealizando su infancia, como solia hacer. Tantas cuestiones quedarian sin 
resolver, y aunque ellos siempre se mostraban orgullosos de los logros de 
Antonio, era evidente que no se sentian a gusto con sus ideas politicas. Casi 
no había visto a su madre en trece años cargados de acontecimientos, antes 
y después de la guerra más grande y catastrófica que había vivido el mundo 
y la ola de la revolución proletaria. Durante varios de esos años, no se 
habían comunicado en absoluto. Antonio valoraba los sacrificios que 
Peppina había hecho por la familia y el heroísmo genuino que había 
mostrado para mantenerla unida durante la deshonra y la ausencia de Don 
Ciccillo. Contra todo pronóstico, había logrado que todos sus hijos (con la 
triste excepción de Emma) crecieran y desarrollaran su potencial. Para los 
más emprendedores, en especial para Nino, eso significó abandonarla. 
Todos sus grandes esfuerzos estaban destinados a terminar en pérdida. Por 
su parte, Peppina estaba orgullosa de su hijo exitoso, pero no tenía forma de 
expresarlo ni tampoco entendía qué significaba su éxito, al margen del 
hecho de que todos los notables del pueblo se le acercaban a rendirle 
honores no bien aparecía. 

Antonio era consciente de que los recuerdos que tenía de su madre y su 
infancia no eran confiables en absoluto, pues estaban envueltos en 
impresiones que provenían de fuentes ajenas a su mente o lo que realmente 
había sentido en esa época. Prueba de ello fue que nunca llegó a tener una 
idea clara de su vida ni del lugar que ocupaba en la familia. ¿Acaso la suya 
fue, como les hizo creer a sus amigos y camaradas, una existencia 
despreocupada que recorría las calles del pueblo y el campo que lo rodeaba, 
rastreaba animales y construía balsas con ramas? ¿O fue —como le había 
dicho alguna vez a Julia, estando con la guardia baja— una cloaca de 
amargura donde le hacían sentir que no era amado, o peor aún, que era una 
molestia y una carga? Quizá fue todas esas cosas, más preponderantes unas 
que otras en diferentes momentos u operando a diferentes niveles al mismo 
tiempo. En cuanto a su padre, Don Ciccillo siempre había sido alguien 
extraño y distante, encorvado, con el ceño fruncido en un rincón si es que 
estaba presente, y que contribuía poco y nada a la manutención y el cuidado 
de la familia. El recuerdo demasiado preciso y confiable de su 
encarcelamiento y los efectos nefastos que tuvo en la familia los 
sobrevolaba como una nube negra que siempre estaba ahí pero de la que 
jamás se hablaba. Era el único dato duro confiable en el depósito de su 
acervo familiar, todavía más irritante porque no se podía mencionar. 


La última mañana de Gramsci en Ghilarza, su madre le dio un gorrito para 
bebé típico de Cerdeña: un pequeño obsequio para Julia y para su nieto. 
Edmea, que se había apegado mucho al tío Nino, correteaba a su alrededor 
y se colgaba de su abrigo, haciendo ruidos y caras raras para atraer su 
atención. La familia se reunió con cierta incomodidad, se abrazaron y se 
despidieron. Se separaron al pie de la colina, donde la frontera del pueblo se 
encontraba con los naranjales. Antonio marchó solo rumbo a la estación de 
Abbasanta y su largo viaje de regreso a Italia continental, y los saludó con 
la mano por última vez antes de que una curva del camino lo dejara fuera de 
la vista. Nunca más regresaría a Ghilarza ni a Cerdeña, y sus padres, sus 
hermanas y la pequeña Edmea jamás volverían a verlo. 


[209] Mack Smith, ob. cit., p. 119. 
[210] Fiori, ob. cit., p. 185. 


13. La tercera hermana Schucht 


El 3 de enero de 1925, Mussolini anunció que ya no respondería como 
primer ministro ante el Parlamento, al que consideraba un simple 
Campamento para sus camisas negras. Lo que el duce denominaba la 
“fascistización de Italia” cobró nuevo ritmo con la supresión de toda forma 
de debate y organización políticos. La prensa y los partidos opositores 
quedaron sujetos al control estatal, y el gobierno local fue reemplazado por 
funcionarios nombrados a dedo. Desde su balcón que miraba a Piazza 
Navona, el duce anunció a miles de simpatizantes al borde del delirio que la 
nación se encontraba en un estado de guerra permanente. Una vez 
removidos todos los obstáculos constitucionales, legales y políticos, 
Mussolini se consagró a crear el sistema militar-industrial que sustentaría a 
Italia en la guerra contra sí misma y, con el tiempo, contra cualquiera que se 
interpusiera en el camino de los planes y los sueños de Mussolini. La 
efímera oposición aventina se diluyó en un diluvio de retórica vacua, 
protestas fútiles y maquinaciones partidarias. En noviembre de 1924, los 19 
diputados comunistas que se habían retirado, frustrados por su fracaso en 
conseguir que los otros partidos hicieran algo, regresaron para enfrentar a 
los fascistas en el Parlamento oficial en Montecitorio. Los otros partidos 
opositores continuaron presionando a Mussolini para que respetara las 
normas jurídicas. Este respondió con una ola de represión: cerró los clubes 
y asociaciones políticamente sospechosos, disolvió por decreto los partidos 
y movimientos de oposición, saqueó las casas de sus opositores, arrestó a 
sus moradores y se apoderó de sus periódicos. Esta vez ni siquiera se tomó 
la molestia de culpar a elementos canallas entre sus subordinados, sino que 
aceptó “la plena responsabilidad (¡política!, ¡moral e histórica por cada cosa 
que ha ocurrido. [...] ¡Si el fascismo fue una asociación ilícita, entonces yo 
soy el jefe de esa asociación ilícita!”.[211] 

Poco después de regresar a Roma, Gramsci se enteró de que por fin habían 
encontrado a Tatiana Schucht, la hermana cuyo paradero se desconocía 
hacía más tiempo y que, según la familia, seguramente seguía en Roma. En 


teoría, desde su llegada a la ciudad en 1924, fiel a las promesas que había 
hecho en Moscú, Antonio la había estado buscando por las calles, o al 
menos a alguien que coincidiera con su descripción. En realidad, no debe 
haberla buscado tanto ni con tanta dedicación, porque tenía muchas otras 
cosas de qué ocuparse. Y después de tantos años, la descripción de la 
familia resultaba bastante vaga: más menuda que sus hermanas, un poco 
parecida a Julia y otro poco a Evguenia, no muy parecida a Anna y casi 
idéntica a Nadine, a quien Gramsci tampoco había visto jamás. Además, 
por lo que decían de Tatiana, O Tania, esta segunda hermana era tan 
conflictiva y complicada como las otras, con sus períodos de agotamiento 
nervioso, enfermedad física y un prolongado tratamiento hospitalario. 
Además, a sus casi 40 años y hasta donde sabían, Tania seguía soltera y sin 
compromiso. Bien podría perdonársele a Antonio cierto grado de cautela 
con relación a esa descarriada Schucht, dado que ya tenía bastante de qué 
ocuparse con Julia y Evguenia. 

No fue Gramsci quien rastreó y encontró a Tania y organizó el primer 
encuentro entre ambos el 2 de febrero de 1925. Fue una vieja amiga de la 
familia, Leonilde “Nilde” Perilli, quien descubrió a Tatiana en el Instituto 
Crandon de Via Savoia, donde trabajaba como docente de ciencias. Nadie 
sabía de Tania desde 1917, cuando Apollon se fue de Roma para reunirse 
con su esposa y sus otras hijas en Rusia poco después de la Revolución de 
Octubre. Por razones que nunca aclararon, al menos a Gramsci, Tania se 
quedó en Italia. Más adelante llegaría a la conjetura de que se había 
quedado allí para estudiar una carrera médica, siguiendo su capacitación 
como enfermera antes y durante la guerra, pero nadie parecía saber mucho 
más al respecto. Por lo poco que había oído sobre la vida de Tania en esos 
años, la carrera médica no había prosperado y había sido reemplazada por la 
docencia y otros empleos temporarios, casi siempre como administrativa. 
Nilde les dijo a los Schucht que Tania se había comportado muy extraña 
cuando la contactó. Era evidente que estaba deprimida y abatida, y solo 
pensaba que alguien de su familia había muerto, por lo que se negaba a 
escribirles o a creer lo que Nilde le decía: que sus familiares solo querían 
saber si ella, Tania, se encontraba bien. 

Seguramente, lo primero que hizo Gramsci fue tranquilizarla y darle la 
buena noticia de su casamiento con Julia y el nacimiento de su hijo. De 
todas las hermanas Schucht, Tania era la que más se parecía a Julia y 
competía directamente en términos de belleza con su hermana menor; más 


tarde, Antonio le confesaria que creia haberla visto una vez en Roma a 
bordo de un tranvia que pasaba y que, como fantaseaba con volver a ver a 
su esposa, la habia confundido con Julia. Cuando por un tiempo vivieron 
todos juntos en 1926, confundió a las hermanas varias veces más. Se notaba 
que Tania era una Schucht, que se destacaba por su complexión menuda 
entre la bandada de hermanas que habia visto en una foto de hacia al menos 
veinte años, apenas mas alta que el propio Gramsci. Pero había envejecido 
mucho mas rapido que las demas. Era evidente que la soledad no habia sido 
una buena compañera para ella, y lo que fuera que había vivido en Roma se 
reflejaba en su rostro pálido lleno de arrugas y en sus formas en apariencia 
precarias. Su vestido distaba de ser elegante; se limitaba a cumplir su 
función básica, con remiendos y zurcidos en la chaqueta y en la falda. Sus 
rasgos eslavos eran, por algún motivo, menos definidos que los de Julia o 
Evguenia, y su expresión era de súplica antes que desafiante, amilanada 
antes que altanera. Tal vez la luz y el calor de Italia la habían marchitado, 
como una foto olvidada en el alféizar de una ventana. 

Gramsci fue amigable con ella la primera noche que compartieron, pues la 
conversación fluyó más libremente que con las hermanas y hablaron sobre 
política, sobre la impresión que ambos tenían de Roma y la vida que 
llevaban allí y sobre el trabajo que realizaban. Tal vez era más interesante 
de lo que parecía. Tenía que haber algo especial en Tania, algo que le había 
permitido independizarse y vivir por su cuenta durante casi diez años en 
una ciudad extranjera. Fueron a cenar a un restaurante, y Gramsci notó que 
ella comía tan poco como sus hermanas; pero igual parecía gozar de buena 
salud física. Los Schucht le habían dado a entender que Tania no compartía 
el leal y absoluto bolchevismo de la familia, pero, como tantas otras cosas 
que le habían dicho, eso no resultó del todo cierto. Al día siguiente, le 
escribió a Julia: “En lo político, está mucho más cerca de nosotros de lo que 
me hicieron creer. [...] Las únicas cosas que objeta es que se le niegue 
libertad de expresión a la oposición rusa y que hayan encarcelado a algunos 
de sus líderes. Me alegró mucho conocerla, porque se parece mucho a ti”. 
[212] 

Volvieron a verse varias veces en las semanas siguientes, casi siempre a 
comer en trattorie, y Antonio disfrutaba de la compañía de Tania tanto 
como disfrutaba de la comida. Seguramente le hacía recordar cada vez más 
a Julia, pero sin los secretos y los obstáculos que siempre parecía enfrentar 
tras cinco minutos de conversación con su esposa. “Se te parece mucho en 


algunos rasgos y movimientos”, le escribió a Julia. “La música de su voz es 
como el eco de tu voz (ella estaría contenta si supiese que escribí ‘eco’, 
porque una vez casi se ofendió de que se pudiese comparar su voz con la 
tuya, que según dice es muy hermosa)”.[213] Por su parte, Tania estaba 
fascinada con Gramsci, con quien se divertía mucho y a quien pronto 
empezó a llamar Nino. Y también estaba feliz (pese a sus temores por lo 
que podría implicar) con la inesperada oportunidad de restablecer el 
contacto con su familia. “[Tania] quería comprarte unos zapatitos con 
ciertos tacos que me aterrorizaron”, continuaba en su carta del 7 de febrero 
a Julia: “Yo me resistí con todas mis fuerzas, sosteniendo que jamás te 
pondrías semejantes horrores. También quiere comprar zapatitos para el 
niño. Es una mujer verdaderamente terrible tu hermana, con esa manía de 
calzar al mundo entero”. Gramsci le había comentado a Tania que pronto 
viajaría a Moscú, y ella había decidido regalarle varios pares de calzado 
italiano fino para que se llevara. El 21 de marzo de 1925, se celebraría una 
reunión plenaria del comité ejecutivo de la Comintern, y Nino encabezaría 
la delegación italiana. Sería la primera vez que estaría en Moscú y vería a 
Julia desde noviembre de 1923, casi un año y medio más tarde. Por fin 
conocería a su hijo Delio, un niño de carne y hueso, y no una borrosa 
impresión en papel fotográfico. Esta vez viajó sin ocultarse y legalmente 
como diputado, cargo que todavía servía para algo, con un pasaporte 
ordinario que le llevó semanas conseguir y finalmente llegó a fines de 
febrero. Su “sombra”, que lo siguió hasta la frontera entre Austria e Italia, 
fue evidente pero discreta y no le causó problemas. 

Antonio Gramsci llegó a Moscú a comienzos de marzo, con las primeras 
señales de la primavera: los trazos de azul en el gris implacable del cielo del 
mediodía; el goteo constante del agua derretida sobre las veredas, 
proveniente de las grandes cañerías de hierro de los edificios públicos más 
altos; el ocasional crujido de advertencia de los carámbanos allá en lo alto y 
el rugido de la nieve floja en los techos a cuatro aguas; el nacimiento, entre 
los restos de nieve sucia, de campanillas y jacintos silvestres en terrenos 
comunitarios que otrora habían sido jardines cuidados; la aparición de esas 
otras clases de “flores silvestres”: ancianos sin techo y niños abandonados 
(besprizorni en ruso) que habían muerto de enfermedad o de hambre 
durante el invierno, habían quedado sepultados bajo la nieve y el hielo y 
entonces yacían acostados o sentados, hediondos, con sus caras azules hasta 


que las cuadrillas de limpieza los levantaban y los arrojaban en alguna 
enorme fosa cavada con tal fin en las afueras de la ciudad. 

Los italianos dejaron su escaso equipaje en el Hotel Lux e iniciaron de 
inmediato una gira de recepciones oficiales y encuentros públicos. Todo 
envuelto en un aire de formalidad y funcionariado que sencillamente no 
existía la última vez que Gramsci había estado en Moscú. Tal vez era un 
signo de la creciente confianza y la autoridad del nuevo Estado de los 
trabajadores. Lo mismo podía decirse de las interminables tablas de 
estadísticas, diagramas y gráficos que demostraban “científicamente” que el 
comunismo alcanzaría su plenitud hacia 1935; es decir, en diez años 
rigurosamente planeados, programados de manera realista y organizados 
racionalmente. El gran legado de Lenin pronto alcanzaría su plenitud 
técnica, el capitalismo quedaría expuesto y superado como la etapa 
necesaria pero redundante de la historia humana que era en realidad. El 
socialismo ocuparía su lugar, si era necesario solo en este país, pero con el 
tiempo, cuando los demás países rezagados se acoplaran al caótico ritmo 
del cambio en la tierra natal de la revolución proletaria, en el mundo entero. 

Después de un banquete para todas las delegaciones en el Kremlin, 
Gramsci tuvo que asistir a una reunión de la delegación italiana en el Lux, 
cuyos miembros luchaban por mantenerse despiertos tras el largo viaje y 
una comida de tamaña y desacostumbrada abundancia. Temprano a la 
mañana siguiente, volvieron a reunirse para ratificar la declaración sobre el 
fascismo que Gramsci presentaría al Ispolkom esa misma tarde. “¡A las tres 
en punto clavadas, camarada Gramsci!”, le había dicho la secretaria 
empolvada y almidonada asignada a la delegación que golpeó su puerta a 
las 8 de la mañana. Por fin, cerca de la hora del almuerzo, con la 
declaración aprobada por los italianos todavía soñolientos, Gramsci se las 
ingenió para llegar a la calle Tverskaya, al recientemente restaurado edificio 
de departamentos donde entonces residían los Schucht. Resultó ser que 
Delio tenía tos convulsa. Cada inhalación y cada exhalación iban 
acompañadas por un silbido agudo, intercalado con un ataque de tos cada 
varias respiraciones. Gramsci apenas reconocía en aquel rostro febril y 
angustiado al niño que posaba para las fotos granulosas que recibía cada 
pocos meses. En la hora o poco más que pasó con los Schucht, el niño 
también se mostró receloso hacia ese extraño de aspecto más extraño 
todavía que, según decían, era su padre. Antonio apenas tuvo tiempo para 
contarles de Tania y transmitirles su cariño y sus buenos deseos. En 


determinado momento, volvió a sugerir que Julia y Delio se fueran a vivir 
con él en Roma. Esta vez, presuntamente con la aprobación de Apollon 
Schucht, la familia aceptó. En cuanto se hicieran los arreglos necesarios, 
Julia y Delio —y también Evguenia— se mudarían a Roma. 

Las misiones oficiales mantenían ocupado a Gramsci y le quedaba muy 
poco tiempo para dedicar a los Schucht. Algunas tardes se las ingeniaba 
para tomarse un par de horas libres y, como Delio aún no se había 
recuperado del todo de la tos convulsa, lo llevaba a pasear en cochecito por 
la calle Tverskaya hasta un hermoso y pequeño jardín reservado para los 
funcionarios y delegados de la Comintern. Allí jugaba al padre orgulloso y 
sus Camaradas espiaban al niño fajado que viajaba en el cochecito y le 
hacían morisquetas. Los italianos elogiaban la piel olivácea de Delio y su 
tupido cabello negro, y destacaban lo mucho que se parecía a su papá. 
Cuando Delio recibió el alta, Antonio les sugirió a los Schucht que le 
hicieran un regalo a su médica —una pediatra especialmente atenta y 
competente— en agradecimiento por haber ayudado al niño a recuperarse 
por completo y tan rápido. Los Schucht estuvieron de acuerdo y Julia y 
Antonio eligieron juntos una reproducción de la Dánae de Correggio en una 
de las tiendas de arte cerca del Kremlin que habían vuelto a la vida bajo la 
NEP. Este probablemente haya sido el único momento que la pareja pudo 
pasar a solas, empujando el cochecito de Delio por el centro de la ciudad 
como jóvenes padres orgullosos y hablando del niño que viajaba acurrucado 
dentro. Cuando volvieron al departamento de la familia Schucht, 
escribieron una dedicatoria en una pequeña tarjeta que adosaron al 
envoltorio de papel madera. Antonio y Julia firmaron la tarjeta. Luego 
Evguenia dio un paso adelante, firmó debajo de Julia y a un costado 
escribió “las madres”. Gramsci decidió no decir nada acerca de ese acto 
bizarro y la extraña red de relaciones que implicaba. Pero más tarde, 
mientras se preparaba para irse y dejar el cuadro en la clínica, oyó sin 
querer que Apollon regañaba al niño en la sala: “¡La tía Genia no es tu 
madre! ¡Delio tiene una sola madre, una sola madre, una sola!”.[214] 

El 28 de abril, Gramsci ya estaba de regreso en Roma. Vio a Tania poco 
después y le transmitió las noticias y los buenos deseos de Moscú. En el 
ínterin, ella había recibido un mensaje de su madre, que le contaba que 
habían notado a Antonio malhumorado y apático durante su estadía en 
Moscú, que ella (Julia Grigorievna) se había desilusionado porque él no le 
había llevado nueces de Italia, que Evguenia se había quejado de lo mucho 


que Antonio fumaba y que mas de una vez Julia habia derramado lagrimas 
por cosas que él había dicho o hecho. Antonio respondió que estaba 
cansado del viaje y preocupado por los asuntos del partido, lo cual era 
perfectamente entendible, que no habia fumado mas de lo habitual y que no 
era temporada de nueces. Era consciente de que en algunas ocasiones habia 
fastidiado a su esposa, y estaba arrepentido, pero rara vez entendia por qué 
y hasta qué punto. En suma, debe haberse sentido totalmente perplejo en 
este ultimo encuentro con la familia Schucht. 

Volvió a enfrascarse en su trabajo político. Había tanto para hacer, tan 
poco tiempo y tan pocas personas preparadas para hacerlo. Dormía poco y 
mal; se despertaba de golpe pensando en lo que debía hacer al día siguiente 
y después se quedaba despierto, acostado en la cama, preocupado porque 
estaría demasiado exhausto para cumplir sus deberes. Sus jaquecas, que casi 
habían desaparecido en Moscú, volvieron con ganas: un zumbido sordo y 
constante con punzadas regulares de dolor que lo obligaban a pasar horas 
acostado e inmóvil. En el mejor de los casos, eran una suerte de tic tac en su 
Cabeza, que tenía el mismo compás que los latidos de su corazón. En 
momentos de incertidumbre o estrés agudo, los latidos se aceleraban y 
Gramsci tenía la impresión de que tanto él como sus pocos camaradas 
desperdigados por ahí se estaban quedando sin tiempo. Siempre había 
artículos que escribir para la prensa del partido; demasiados artículos, cuya 
calidad y coherencia luchaba por mantener como un tigre. A decir verdad, 
un diario, una revista semanal y una publicación quincenal eran demasiado 
para un pequeño partido en apuros como el suyo, como bien había 
observado Piero Gobetti, pero no podían cerrarlos por temor a parecer 
débiles, perder influencia o capacidad de acción, o incluso decepcionar a 
sus todavía mumerosos lectores a escala nacional. A veces Gramsci 
terminaba escribiendo, de manera anónima O bajo algún seudónimo 
ridículo, casi todos los artículos de las publicaciones. 

Gramsci era muy consciente de la escasa conciencia política de ese 
puñado de camaradas que permanecían en circulación y activos, e incluso 
de los viejos cuadros que vivían en el exilio o en la clandestinidad, cuya 
innegable experiencia no compensaba su falta de información y 
compromiso con la escena política contemporánea y cambiante de Italia. En 
todo caso, era una desventaja, porque esos camaradas mayores todavía 
pensaban y argumentaban teniendo en cuenta la situación imperante cuando 
ellos se habían marchado o entrado en la clandestinidad. Los otros 


diputados del partido en Roma tampoco servian para mucho. Su calidad y 
nivel de compromiso dejaban mucho que desear, y algunos incluso se 
indignaban por la tasa del 10% de sus salarios que debian pagar para 
financiar los gastos del partido. Uno o dos se habian negado a hacerlo y 
amenazado con denunciar ante la prensa el uso impropio de fondos 
parlamentarios, y los habían expulsado del partido. La organización y la 
influencia políticas eran limitadas o inexistentes en sus distritos electorales, 
de modo que tampoco se los podía presionar por ese flanco. Fuera como 
fuese, había que aumentar la calidad de la organización, la actividad y la 
concientización del partido. Gramsci creó la “Escuela del Partido”, una 
suerte de universidad comunista que ofrecía tanto cursos por 
correspondencia de historia, filosofía y cultura, como materias de teoría y 
organización política. En la primavera y el verano de 1925, se enviaron por 
correo los dos primeros lotes de material de estudio, con largos ensayos 
introductorios escritos por Gramsci y extractos de otros autores marxistas 
que él había editado y traducido, hasta que descubrieron que los fascistas —a 
menudo alertados por carteros afines— los utilizaban para identificar a sus 
opositores comunistas. 

El 16 de mayo, Gramsci pronunció su primer discurso ante el Parlamento. 
[215] Los fascistas estaban proponiendo una nueva ley para restringir la 
participación de los servidores públicos en asociaciones, clubes e institutos. 
El blanco obvio de esta medida eran los masones, pero los comunistas 
temían que también estuviera destinada a someter sus actividades a un 
control todavía más estricto por parte del Estado. En el ínterin, el fascismo 
llegaría a una especie de acuerdo con la masonería, que era demasiado débil 
para contraatacar pero demasiado fuerte para ser destruida. Contra su 
costumbre, el Parlamento guardó silencio y prestó atención mientras 
Gramsci hablaba con tono sereno y fluido, sin recurrir a los floreos retóricos 
vacuos a los que estaban habituados. Incluso apareció en los diarios una 
foto de Mussolini, inclinado hacia adelante y con una mano en la oreja. El 
fascismo solo quería suplantar a la masonería como principal fuente de 
clientelismo para los empleos oficiales y el servicio civil, argumentaba 
Gramsci; la así llamada “revolución fascista” no era otra cosa que el 
reemplazo de un conjunto de personal administrativo privilegiado por otro. 

“Gran parte de los capitalistas están en contra nuestra”, aseveró Mussolini. 

“Son muchos más quienes los respaldan, y el resto terminará por hacerlo 
tarde O temprano para salvaguardar su riqueza y sus empleos”, respondió 


Gramsci. “¡Se unirán a los fascistas y también a los masones!”. 

Todo esto no era más que una cortina de humo. La verdadera cuestión era 
saber por qué, aunque el Partido Comunista no había sido declarado ilegal, 
arrestaban a sus miembros cada vez que se reunían en grupos de tres o más 
personas. 

“Hacemos lo que ustedes hacen en Rusia”, gritó Mussolini. “En Rusia 
ustedes hacen redadas formidables. ¡Y hacen muy bien! Al menos aquí les 
permitimos salir. Solo los obligamos a entrar al corral para conocerlos”. 

Sus acólitos aullaron de entusiasmo. 

“El fascismo adopta [en el Sur] los mismos sistemas que el Gabinete de 
Giolitti”, dijo Gramsci en medio del bullicio. “Ustedes hacen como hacían 
[...] los mazzieri[216] giolittianos, para arrestar a todo el que votara por la 
oposición, [...] para llegar a conocerlos”. 

Una voz se hizo oír desde el otro extremo del recinto: “Hubo solo un caso. 
Usted no conoce el Sur”. 

“Soy meridional”, respondió Gramsci. Y volvió a dirigirse a Mussolini. 
Para ejercer el poder, el susodicho tenía que posicionarse como jefe de la 
clase que controlaba al Estado. Allí estaba la única pizca de verdad en su 
confusa y reaccionaria perversión de la enseñanza marxista. Como no podía 
ser líder del proletariado, se convirtió en dictador de la burguesía. Algún día 
los trabajadores y los campesinos se unirían para mandar a la burguesía y al 
duce al basurero de la historia. Cuando concluyó su discurso, la Cámara 
estalló en un grito masivo de furia, y solo unos pocos lo aclamaron. En los 
días siguientes circuló el rumor de que Mussolini había visto a Gramsci 
después del debate, bebiendo una taza de café en el bar del Parlamento, y se 
había acercado para felicitarlo por su discurso. De acuerdo con este relato, 
Gramsci siguió tomando su café e ignoró la mano extendida del duce. 
Cuando el rumor llegó a sus oídos, Gramsci se rio y lo desestimó. ¿Por qué 
los italianos tenían esa manía de transformar todo en una ópera, o peor aún, 
en un melodrama? ¿Y por qué todo tenía que ser blanco o negro, sin 
tonalidades de gris, y todo individuo debía ser un héroe o un villano, 
cuando la mayoría de la gente se pasaba la vida vadeando el caos de la 
medianía? 

En este caso específico, ¿qué probabilidades había de que Mussolini, ese 
hombre orgulloso y violento que revoleaba los ojos y no cesaba de expresar 
su desprecio por las sutilezas y detalles del debate parlamentario, se 
arriesgara a que el líder de sus adversarios más acérrimos se burlara de él 


dos veces? ¿O de que el extraño diputado debutante de un partido pequeño 
y sitiado, mientras se relajaba con un café y consciente de la completa 
futilidad de su desafío retórico, rechazara la mano del hombre más 
poderoso de la Italia moderna, a quien respetaba con reticencia de toda la 
vida, desde su apoyo a la neutralidad activa y operativa en 1915 y su 
descripción en 1923 de Mussolini como “uno de los fascistas más 
inteligentes” hasta los amables pedidos de mejores condiciones en la 
cárcel?[217] Eso, para mo mencionar una cantidad de impactantes 
similitudes en cuanto a origen personal y social, temperamento y elección 
de carrera, por encima de sus más obvias diferencias de perspectiva, visión 
y trayectoria política.[218] Para Gramsci, fue un primer encuentro con la 
mitificación y glorificación de individuos prominentes que luego 
ridiculizaría y objetaría hasta el cansancio cuando se aplicara a su propia 
persona. 

Poco después, le escribió a Julia con un espíritu algo más pesimista. Los 
fascistas habían otorgado a su debut parlamentario una recepción 
inusualmente favorable, acosándolo con preguntas en vez de abuchearlo, 
por lo que, desde un punto de vista revolucionario, había empezado mal. Le 
contó que estaba exhausto y que debía ser muy cuidadoso en sus 
movimientos cotidianos. Sobre todo se sentía completamente solo, en parte 
por el funcionamiento ilegal del partido, que obligaba a todos a operar de 
manera individual e independiente. Para escapar de ese desierto político 
intentaba ver lo más seguido posible a Tania, quien le recordaba tanto a 
Julia. Pero no había forma de remediar su ausencia. Todo lo que veía en el 
mundo le recordaba a Julia y a Delio, y lo volvía mucho más consciente de 
su separación y su infelicidad. Ni siquiera podía mirar a los bebés y los 
niños pequeños, que siempre le habían gustado tanto, porque le recordaban 
lo que se estaba perdiendo. Pero la angustia se disipaba porque sabía que 
pronto los vería en Italia: “Vamos a renovar nuestras energías, y nuestras 
personalidades crecerán juntas mientras vemos cómo crece nuestro Delio”. 
[219] 


Delio, primer hijo de Gramsci y Julia Schucht 
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14, Las Schucht viajan a Roma 


Las noticias que llegaban de Rusia hablaban de una constante turbulencia 
económica y social. La NEP había restaurado la economía de mercado y 
puesto al país en movimiento, una vez más; pero también había llevado de 
regreso los perennes males sociales del capitalismo. El desempleo masivo 
era mucho peor que en tiempos del zar, con 150.000 desocupados solo en 
Leningrado y un subsidio de desempleo de 25 rublos mensuales en 
promedio que alcanzaba a duras penas para vivir, en cierta medida un 
progreso desde los días en que los rusos habrían muerto de hambre. Había 
mendigos y prostitutas en las calles de todas las ciudades, grandes y 
pequeñas, un estimado de 7 millones de besprizorni con plazas en los 
orfanatos para pocos miles, e incluso epidemias de suicidios y violaciones 
en patota entre jóvenes que (según “el francés” Victor Serge) no se 
informaban porque las autoridades estaban decididas a desalentar el 
“derrotismo”. Una epidemia de rabia asolaba al país, con perros rabiosos 
sueltos por las ciudades y lobos rabiosos merodeando por los campos. Las 
estafas y la corrupción eran cosa de todos los días: “Estafadores fundan una 
cooperativa falsa. Sobornan a los funcionarios para obtener créditos, 
materia prima y órdenes de compra. Se convierten en intermediarios 
universales entre la industria socializada y el consumidor, y duplican el 
precio de todos los productos”.[220] Si la Unión Soviética iba a 
desarrollarse hasta llegar a ser una sociedad moderna normal, eso 
conllevaría tanto los beneficios como los males de la modernidad. 

Julia, Delio y Evguenia Schucht llegaron a Roma a fines de octubre de 
1925. Antonio se enteró de su inminente llegada de casualidad, durante una 
recepción en la embajada soviética, cuando una secretaria le comentó al 
pasar que estaba ansiosa por trabajar con su esposa, que se las había 
ingeniado para lograr un traslado dentro del NKVD. Gramsci recién se 
enteraba tanto de la fecha de arribo como del empleo de Julia; pero intentó 
concentrarse en el hecho de que por fin llegarían. Cuando se acercaba la 
fecha, y su entusiasmo y su aprensión aumentaban en igual medida, 


Antonio recibió otras noticias perturbadoras vía Tania. Aparentemente, 
había grandes discusiones en la familia Schucht sobre cómo vivirían cuando 
llegaran a Roma. Por insistencia de Evguenia, habían decidido que vivieran 
todos juntos. Le habían pedido a Tania que encontrara un espacio adecuado 
y se mudara con sus hermanas, sin tomar en cuenta que ella vivía sola en 
Roma desde hacía más de ocho años y que había pasado los últimos cinco 
cómodamente instalada en casa de la directora de la escuela donde enseñaba 
ciencias. Tania le hablaba a Antonio de su mudanza forzada como si no 
pudiera negarse. Dijo que ya había encontrado un departamento amueblado 
en Via Trapani, con dos dormitorios grandes —lujo de lujos, comparado con 
lo que conocían las Schucht en Rusia— y baño privado. Eso seguramente le 
gustó a Antonio, quien asumía que iba a compartir una habitación con Julia 
y el pequeño Delio, dado que los Passarge también tenían pensado mudarse. 

Sin embargo, Evguenia había insistido en que él, esposo de Julia y padre 
de Delio, no viviera con ellas. Dijo que le habían advertido que su presencia 
constituiría un riesgo para la seguridad familiar. Si se conocía su relación 
con ellas, las autoridades italianas podrían revocar sus visas. Eso era, a 
todas luces, una insensatez. La policía sabía que Julia era la esposa de 
Gramsci porque el propio Antonio lo había dicho cuando le pidieron que 
patrocinara sus pedidos de visa. Sin embargo, decidió no meterse en el 
asunto por el momento. No podía arriesgarse a otra crisis, sobre todo 
cuando aún podían decidir no viajar. Como tampoco podía imponerles su 
presencia, se mudó con los Passarge a una casa en Via Morgagni. Pocos 
días después de la mudanza, la policía allanó su habitación. La requisa de 
cuatro horas fue supervisada por el inspector Belloni, subjefe de la policía 
romana. Belloni se mostró cortés y mantuvo una larga conversación con 
Gramsci acerca de la legitimidad del reclamo italiano sobre Córcega e 
incluso partes de Francia continental como Niza y Saboya. Así fue cómo los 
Passarge se enteraron de que su inquilino no era profesor, como les había 
dicho. No le pedirían que se mudara, al menos por el momento, dijeron 
cuando la policía por fin se retiró con las manos vacías, pero claramente 
dejaron de ser tan respetuosos y silenciosos en su presencia y cerca de su 
habitación. 

Evguenia, Julia y Delio arribaron a la estación Termini con varios baúles y 
valijas. Un camarada que tenía una pequeña camioneta se había ofrecido a 
buscarlos y llevarlos con su equipaje a Via Trapani. Las semanas siguientes, 
Antonio se atuvo a una rutina: cuando terminaba sus tareas políticas y Julia 


regresaba del trabajo en la embajada, cenaba con las hermanas y se quedaba 
a pasar la noche. Evguenia se ocupaba de todo lo relacionado con el 
cuidado de Delio, mientras que Julia parecia tener muy poco interés en su 
hijo. De hecho, no parecía tener ningún interés en nada. Antonio entendía 
que lo mejor era no mencionar el trabajo de Julia, debido a su sensibilidad 
política y las posibles repercusiones para su estatus de residencia, lo cual 
anulaba un tema de conversación importante entre ellos. Intentaba hacerle 
consultas sobre su propio trabajo o proponerle proyectos conjuntos, como 
traducciones del ruso al italiano, pero con suerte conseguía una suerte de 
dócil diligencia. Después de traducir las primeras oraciones de un artículo o 
un comunicado, Julia se quejaba de su complejidad o de un repentino dolor 
de cabeza: ¿acaso él no entendía que ella estaba cansada después de pasarse 
el día entero haciendo esas mismas cosas en el trabajo? 

La familia en general —excepto Tania— no tenía especial interés en la 
situación política de Italia, en la que Antonio estaba totalmente inmerso a 
diario. Parecía que las insignificantes rencillas y dificultades de su pequeño 
e ineficaz PCd’I no eran nada comparadas con las titánicas batallas en el 
seno del partido ruso y los grandes esfuerzos por construir la nueva 
sociedad socialista de la Unión Soviética, con la que las Schucht mantenían 
un contacto estrecho. Julia transmitía las noticias de la embajada con más 
entusiasmo que cualquier cosa que pudiera decirle a Antonio. Las Schucht 
hablaban ruso entre ellas, con los gritos y balbuceos característicos de su 
pronunciación, incluso en presencia de Tatiana, cuyo dominio de la lengua 
era todavía más rudimentario que el de Antonio. Las palabras que Delio 
empezaba a formar y pronunciar eran inconfundiblemente rusas. Julia 
estaba decepcionada con Roma, que le parecía aburrida y sin estilo 
comparada con la ciudad alegre y soleada de su juventud o incluso con el 
trajín de la era de la NEP de Moscú. Antonio se ofreció a comprarle una 
cámara para que registrara los paseos que daban los días lindos, pero Julia 
no parecía interesada ni en la cámara ni en los paseos. 

Julia también había abandonado la música, diciendo que ya no la 
encontraba útil para ella ni para la sociedad, sobre todo en ese momento que 
no dependía del violín para ganarse la vida. Esto entristeció a Antonio, 
porque su esposa tocaba muy bien, y claramente disfrutaba tocarlo y se 
sentía plena al hacerlo. Julia se quejaba todo el tiempo de que su empleo la 
cansaba, decía que no estaba acostumbrada al tipo de trabajo que requería — 
principalmente administrativo, con muy pocas traducciones porque todos en 


la embajada hablaban italiano y ruso- ni a trabajar jornada completa. Según 
parecía, pasaba la mayor parte del día archivando cosas. Antonio intentaba 
mostrarse comprensivo y apoyarla, e incluso le sugirió que redujera el 
horario, pero eso no era opción porque había mucho por hacer. Julia no 
quería decepcionar a sus empleadores, ni mucho menos dar la impresión de 
que no estaba del todo comprometida con la causa común. Tal vez para 
Gramsci era una rutina aburrida, pero de esa manera ella seguía 
contribuyendo a la revolución proletaria y la construcción del socialismo. 
Antonio se esforzaba por encontrar sentido a las contradicciones e 
inconsistencias. En líneas generales, Julia estaba más alejada e impasible 
que lo que había estado la última vez en Moscú. Se negaba a salir con él por 
las noches, pero siempre estaba dispuesta a asistir con sus hermanas o su 
vieja amiga Nilde Perilli a las salas de concierto Argentina o Adriano. 
Antonio empezó a llevarle regalos a Julia cada vez que iba a casa de las 
Schucht: flores, dulces, pequeños adornos de vidrio o tallados en madera 
que compraba en mercados callejeros o en grandes tiendas, hasta que un día 
Evguenia le preguntó, incisiva e insidiosa, cuánto costaban esas cursilerías 
innecesarias. ¿No sería mejor gastar ese dinero en mantener al niño y la 
casa? Aparte de eso, Antonio pronto se dio cuenta de que a Julia tampoco le 
interesaban sus obsequios. Los desenvolvía, los examinaba por rutina y los 
dejaba a un costado, y después lo miraba perpleja como diciendo: “¿Qué 
otra cosa tienes para ofrecerme?”. Incluso los dulces quedaban en sus cajas, 
enmohecidos e intactos, en esa casa de mujeres que comían como pajaritos. 
Más de una vez habían encontrado a Delio, que hurgaba y husmeaba todos 
los rincones del departamento, con las manos pegajosas y la boca llena de 
azúcar o chocolate, y Evguenia lo obligaba a escupir o incluso vomitar 
todo. El apetito de Julia por los halagos, la seducción y la admiración 
masculinos parecía haberse desvanecido, al igual que su apetito por 
cualquier otra cosa de la vida. 

“Mamá Genia” estaba al mando de la familia con mano firme. Limpiaba la 
casa y cocinaba (sin destacarse en ninguna de las dos cosas) y cuidaba a 
Delio mientras “Mamá Julka” y la tía Tania iban a trabajar. No permitía que 
Antonio fumara dentro del departamento, cosa que —dado que ya era un 
hombre que fumaba sesenta cigarrillos diarios— lo ponía incluso más 
nervioso en su presencia. Decía que su marca preferida, Macedonia, era 
“bosta de burro turco de olor fétido”. Algunos aspectos del cuidado que 
Evguenia prodigaba a Delio perturbaban profundamente a Antonio. Le 


permitia correr a su antojo por el departamento, sin dar estructura ni 
proposito al uso del tiempo, y sin restricciones en cuanto a lo que podia 
hacer o dónde podía curiosear. Los dulces enmohecidos eran lo menos 
preocupante de todo. Gramsci todo el tiempo tenía que sacarle de las manos 
objetos filosos o frágiles antes de que los rompiera o se lastimara o 
lastimara a alguien, mientras el niño aullaba de disgusto, disgusto que solo 
“Mamá Genia” podía apaciguar. Existe una foto de este interludio italiano, 
presuntamente tomada por Julia con la cámara que le compró Antonio, en la 
que se ve a Evguenia agarrando fuerte a Delio como si fuera de ella en la 
Plaza de San Marcos en Venecia.[ 221] 

Gramsci reconocía los preceptos de Rousseau, a quien Apollon Schucht 
admiraba y adhería, en la crianza de este “buen salvaje”. Sin embargo, 
cuando el anciano Apollon se mudó con ellas en la primavera de 1926, echó 
un vistazo a la situación —en el hogar, la ciudad y el pais— y regresó de 
inmediato a Rusia. Sin imbuir de sentimiento el asunto ni remontarse a un 
ideal tradicional de vida familiar, esta dinámica —con Evguenia instalada en 
el rol de “madre”, con Julia y Tania bajo su autoridad, las tres 
supuestamente neuróticas— no estaba funcionando. Antonio leía alarmantes 
informes en los diarios sobre maltrato e incluso asesinatos de niños y se 
descubría imaginando escenas morbosas en esa casa. Hubo una noticia en 
particular que lo persiguió durante años de una mujer en Génova que se 
había envenenado y también había envenenado a su nieto de 5 años, y había 
dejado una nota donde decía que se lo llevaba al paraíso con ella porque no 
podía estar sin él ni siquiera allí. Pero lo peor de todo para Antonio era que 
Evguenia parecía decidida a interponerse entre Delio y él, y arruinar 
cualquier tipo de relación que pudieran cultivar en circunstancias ya de por 
sí complicadas. Al principio, el niño lo llamaba dyadya, que en ruso 
significa “tío”, obviamente por orden de Evguenia. Este tratamiento 
continuó durante varios días, hasta que, indignada, Tania tuvo el coraje de 
objetarlo. También estaba la cuestión de la disposición para dormir. 
Evguenia había colocado la cuna de Delio junto a su cama, en el lado 
opuesto a la cama de Julia, en el dormitorio grande que las hermanas 
compartían con el niño. Decía que Julia necesitaba dormir sin 
interrupciones ni perturbaciones, después de haber trabajado todo el día en 
la embajada. Delio terminaba compartiendo cama con Evguenia casi 
siempre, porque ante el menor quejido esta lo sacaba de la cuna y lo 
acostaba junto a ella. Tania le contó a Antonio que Nilde Perilli había oído 


decir a varios conocidos en la ciudad que Evguenia hacia pasar a Delio por 
su hijo. Cuando lo sacaba a pasear en el cochecito, o lo llevaba en brazos a 
las tiendas y los cafés, comentaba detalles de su nacimiento que solo Julia 
podía saber. 

Durante todo este tiempo, Antonio recibió poca o ninguna respuesta de su 
esposa, tanto a sus sentimientos y deseos como respecto de lo que ocurría 
en la casa, lo que luego llamaría “esa particular atmósfera ideológica”.[222] 
Gramsci no sabía cómo atravesar la niebla de su reticencia y su reserva. En 
enero de 1926, le propuso que registraran formalmente su matrimonio ante 
las autoridades italianas, en una pequeña ceremonia en el Registro Civil 
cerca de Piazza Navona, y Julia aceptó. Antonio quizá esperaba que eso 
reviviera el sentido de sus deberes maritales, de los votos que se habían 
hecho públicamente el uno al otro. Sin embargo, surgieron otras cuestiones 
relacionadas con el estatus legal de las Schucht en Italia, no tan graves 
como las que Evguenia había planteado antes, pero igualmente serias. Por 
medio de un diputado que tenía contactos en el Ministerio de Justicia, 
Antonio se había enterado de que los fascistas estaban revisando el estatus 
de residencia de todos los extranjeros con el propósito de endurecer los 
requisitos de visado y favorecer a aquellos que tuvieran alguna clase de 
ascendencia italiana. Esto no incluía a la “raza eslava”, rótulo que se 
aplicaría a las Schucht, pese a todas sus afinidades culturales y nacionales 
con Italia, dentro de la flamante grilla de clasificación étnica. Dadas las 
circunstancias, no era una mala idea reconocer formalmente la relación de 
Antonio y Julia en Italia. También esclarecería el estatus de Delio como hijo 
de ambos. El caso de Tania no presentaba complicaciones; después de todo, 
había residido en Italia durante toda su vida adulta (aunque Gramsci tuvo la 
impresión, cuando se conocieron en el verano de 1924, de que se había 
registrado como ciudadana soviética).[223] La situación de Evguenia — 
nacida en Siberia y mucho más “rusa” que sus hermanas en su manera de 
hablar y sus modales— era más compleja. 

Poco después, Julia le informó a Antonio que estaba embarazada de nuevo 
y que, si todo marchaba bien, el bebé nacería en agosto, alrededor de la 
fecha del segundo cumpleaños de Delio. Al principio, Gramsci estaba 
encantado con la noticia, pero el embarazo sumó un nuevo conjunto de 
complicaciones a la inestable atmósfera doméstica de la residencia Schucht. 
Los mejores momentos eran, sin dudas, cuando Julia y sus dos hermanas 
salían de noche y Antonio se quedaba solo cuidando a su hijo. Se suponía 


que debia acostarlo a las 7 en punto de la tarde, pero siempre lo mantenia 
despierto bastante mas, jugando con él, contandole cuentos o representando 
personajes, como hacia con su sobrina Edmea en Ghilarza. Se sentaban al 
piano familiar, entonces desafinado por la falta de uso y cuidados, y 
aporreaban las teclas para acompanar las canciones que inventaban. En una 
ocasión, Gramsci quedó maravillado cuando Delio empezó a hacer sonidos 
animales para acompañar la música. “¡Desde el barítono del oso a las notas 
agudas de las gallinas en el otro extremo de la escala musical!”, les anunció 
con orgullo a las Schucht.[224] En otros momentos, se ponían a dibujar con 
los lápices de colores de Delio sobre grandes rollos de papel de imprenta 
que Antonio requisaba de la prensa del partido. Los dibujos de Delio eran, 
en su mayoría, garabatos coloridos que solo a veces, de manera azarosa, 
adoptaban alguna forma reconocible que su padre siempre se ocupaba de 
destacar y elogiar. Sin embargo, Delio mostraba más interés en las 
complicadas caricaturas estilo historieta que Antonio dibujaba con sus 
lápices en el otro extremo del rollo de papel. Cuando levantaba la vista, veía 
que Delio observaba con atención cómo tomaban forma los personajes, 
fascinado por el proceso de la representación pictórica: producir una 
imagen de la nada, literalmente poner en práctica la imaginación. Pero 
enseguida volvía a su dibujo cuando percibía que su padre se había 
percatado de su interés. 

Algunos juegos nunca dejaban de entretener y divertir a Delio, por mucho 
que se repitieran. En cuanto Antonio llegaba por las noches, el niño insistía 
en que bajara el reloj de pared —Chasy, chasy!, en ruso— y moviera las 
agujas en todas las direcciones y posiciones posibles. Al principio, Gramsci 
pensaba que estaba aprendiendo a leer la hora, pero cuando le preguntaba 
era evidente que Delio no comprendía qué era la hora, o para el caso el 
tiempo como concepto. Antonio llegó a la conclusión de que lo más 
probable era que a Delio, con apenas 2 años, le fascinara sacar objetos 
domésticos de su lugar habitual, donde permanecían intocables e intactos, 
llevarlos a otro lugar completamente diferente y transformarlos en juguetes: 
algo que uno podía modificar con las manos. El proceso era mucho más 
interesante que el objeto en sí. Gramsci le compró a Delio un trencito de 
madera para Navidad, con pequeños pasajeros que se colocaban en los 
asientos en los vagones abiertos y una vía que podía adoptar un montón de 
formas diferentes; una actividad educativa para Delio, que le pasaba las 
piezas curvas o rectas según lo que le pedía Antonio e incluso hacía 


sugerencias. Sin embargo, su incapacidad para manipular las partes y 
figuras más pequeñas pronto lo frustró y arrojó uno de los vagones contra la 
pared. El vagón se partió en dos. Lo que más impresionó y fascinó a Delio 
de todo el asunto fue que su padre, después de regañarlo con tibieza por su 
impulso destructivo, se las ingeniara para reparar el vagón con unas pocas 
gotas de cola de carpintero bien aplicadas. 

Mientras tanto, la situación política seguía empeorando. Hubo varios 
intentos chapuceros de asesinar a Mussolini en el período comprendido 
entre fines de 1925 y fines de 1926: en noviembre, por un exdiputado 
socialista llamado Tito Zaniboni; en abril, por una aristócrata irlandesa 
demente de 50 años llamada Violet Gibson (luego deportada por Mussolini 
e internada en un asilo para enfermos mentales en Northamptonshire por el 
resto de su vida), y en octubre, en Bolonia, por un muchacho de 15 años 
llamado Anteo Zamboni. Con cada intento fallido, la mano dura fascista se 
ponía más severa y el mito de la invulnerabilidad sobrehumana de 
Mussolini se inflaba más: la única herida que recibió fue obra de una bala 
del viejo revólver de Gibson, que apenas le raspó la nariz. Gramsci pensaba 
que estos atentados contra el duce eran contraproducentes y una auténtica 
locura. Hasta donde él sabía, eran obra de individuos aislados, ejecutados 
con incompetencia, y no tenían ninguna relación con el PCd’I ni con ningún 
otro partido antifascista. En todo caso, sospechaba, habían sido orquestados 
por fuerzas oscuras dentro del propio Estado y el aparato de combate 
fascista, utilizando la “estrategia de tensión” a la que la extrema derecha 
siempre recurría para consolidar su poder. 

En el ínterin, los esfuerzos de Gramsci por restructurar y reorientar el 
PCd’I comenzaron a dar fruto. En el tercer Congreso Nacional, celebrado 
del otro lado de la frontera con Francia, en Lyon, Gramsci y sus seguidores 
obtuvieron el 91% de los votos para integrar el comité ejecutivo. 
Obtuvieron la misma mayoría abrumadora para la principal resolución, 
desde entonces conocida como las Tesis de Lyon, que Gramsci sometió a 
debate. La facción de Bordiga solo alcanzó un 9% y quedó reducida a una 
rabadilla extremista. En reuniones subsiguientes del comité ejecutivo se 
aprobaron las mociones de Gramsci sobre la reconstrucción del movimiento 
obrero y la alianza con los campesinos y algunos elementos de la clase 
media —en marcado contraste con los llamados de Bordiga a la insurrección 
armada—. Pero Gramsci no se hacía ilusiones en cuanto a las causas de este 
giro “espectacular” en la política del partido en los quince meses posteriores 


al desastroso jolgorio bordiguista en el lago de Como. Sobre todo, las 
noticias de Rusia habian mejorado, al menos las que provenian de fuentes 
oficiales. El PCd’I podía ampararse bajo el resplandor del prestigio mundial 
del primer Estado de trabajadores, que a mediados de los años veinte 
parecía por fin haberse estabilizado tras largos años de guerra civil, terror, 
privaciones y hambrunas, y se desarrollaba velozmente bajo el capitalismo 
estatal de la NEP. 

La recientemente renovada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
comenzaba a ser reconocida por potencias occidentales antes hostiles: la 
más notable de todas era ese otro país joven y faro de la modernidad, los 
Estados Unidos. Esto opacaba la cada vez más perversa pelea interna del 
liderazgo bolchevique tras la muerte de Lenin, solo evidente para los de 
adentro y contenida por los rigores de la disciplina en el seno del partido. 
Pero había otras razones, más locales, para este renovado ánimo de unidad 
y lealtad en las maltrechas filas del PCd’I. Como habían señalado Tasca, 
Graziadei y otros representantes del ala derecha en reiteradas oportunidades 
durante el debate, por cuestiones polémicas propias, el pequeño y derrotado 
partido italiano dependía casi por completo, en lo económico y lo 
organizacional, de esa Comintern de la cual el inveterado separatista 
Bordiga tanto insistía en separarse. De haber prevalecido Bordiga, el 
vapuleado partido habría dejado de existir. Bajo constante acoso en la 
propia Italia, continuaba vivo gracias al dinero y la gloria soviéticos: una 
temprana advertencia sobre el destino de numerosos partidos comunistas 
occidentales. 

Pero tras la fachada de triunfalismo soviético y el boom de la NEP, la 
situación política interna en Rusia estaba empeorando tanto como en Italia. 
El conflicto en el seno del Partido Comunista Soviético se había cristalizado 
en luchas facciosas entre la mayoría que acompañaba a Stalin y Bujarin, y 
la minoría opositora liderada por Trotsky, Zinóviev y Kámenev. Entonces 
amenazaba con salir de los pasillos y las salas de reuniones del Kremlin y el 
Smolny, y contagiar a la totalidad del partido ruso y al movimiento 
mundial. El tema central era el proceso de industrialización y 
colectivización de la agricultura en Rusia, que Trotsky y otros deseaban 
apresurar, contra la continua política de libre mercado de la NEP que Stalin 
y Bujarin defendían por el momento. De todos modos, lo que más 
preocupaba a Gramsci era la atmósfera emponzoñada dentro del Partido 
Bolchevique y los riesgos que entrañaba para la unidad comunista. Había 


mucha rivalidad y animosidad personal, y eran comunes los atropellos para 
ocupar la vacante que la muerte de Lenin habia dejado en la hasta entonces 
indisputada posición de liderazgo hacia ya dos amargos años. Toda esa 
competencia para ver quién gritaba más alto, y las maliciosas denuncias 
personales que la acompañaban, no se fundamentaban en principios 
políticos. Los diferentes bandos podían enmendar sus posiciones, o incluso 
darse vuelta como un guante llegado el momento si eso les confería alguna 
ventaja. En octubre, le pidieron a Gramsci que escribiera en nombre del 
comité ejecutivo del PCd’I al comité central del Partido Comunista de la 
Unión Soviética (PCUS) acerca de la creciente crisis. Gramsci escribió que 
“ustedes degradan y corren el riesgo de anular la función dirigente que el 
PCUS había conquistado por impulso de Lenin; nos parece que la pasión 
violenta de las cuestiones rusas los lleva a perder de vista las facetas 
internacionales de las cuestiones rusas mismas”.[225] El partido italiano no 
pretendía decirles a los rusos lo que debían hacer, o qué curso tomar en sus 
asuntos internos, pero sí recordarles que debían actuar siempre con espíritu 
de camaradería y unidad comunista: “Nos gustaría estar seguros de que la 
mayoría del comité central del PCUS no irá demasiado lejos, ni abusará de 
su victoria ni tomará medidas excesivas”. 

Palmiro Togliatti, camarada de Gramsci en Cerdeña y Turín, era en 
aquella época el representante del PCd’I en Moscú. Había abandonado a 
Bordiga hacía poco tiempo y apoyaba la posición de Gramsci (con quien 
había colaborado en las Tesis de Lyon para el último Congreso del PCd”I) al 
interior del partido. Pero cuando recibió la carta de Gramsci dirigida al 
PCUS, la consideró desacertada y no la entregó. Era mucho mejor, Togliatti 
le escribió a Gramsci, respaldar la posición correcta (y tácitamente 
ganadora) de la mayoría que acompañaba a Stalin y Bujarin que centrarse 
en la escisión y sus consecuencias, actitud que podía ser vista como un 
apoyo velado a la oposición. Gramsci respondió con enojo a vuelta de 
correo, rechazando los argumentos de Togliatti e insistiendo en que 
remitiera su carta original a los rusos. Togliatti no obedeció la orden. En 
Moscú, la mayoría concentrada en torno a Stalin y Bujarin hizo pesar su 
ventaja. Trotsky y Kámenev fueron expulsados del ejecutivo del PCUS y 
Zinóviev removido de la presidencia de la Comintern. Las objeciones de los 
italianos, y para el caso de cualquiera, no serían tomadas en cuenta en ese 
clima de asfixiante conformidad. No volvería a haber contacto directo entre 
Gramsci y Togliatti por el resto de la vida del primero. 


Casi en la misma época, Gramsci recibió una carta personal de su otro 
viejo amigo y camarada de Turin, Angelo Tasca, que en ese entonces vivia 
en el exilio en Francia[226] y continuaba involucrado con el PCd’I como 
figura insigne de su pequeña facción minoritaria de derecha; representaba al 
partido en el extranjero y en Moscú, aunque con crecientes recelos. 
Describió su presente “estado de resignado descontento” y ventiló su 
arraigada sospecha de ser “inadecuado para llevar una vida de comunista 
militante”. Decía que su mayor preocupación eran su esposa y su hijo: 
proteger el bienestar de ambos y sus proyectos a futuro, y mantener una 
relación sana con ellos. Estaba desesperado por no convertirse en un esposo 
y padre como había sido su propio padre, distante y frío y muchas veces 
cruel. Es probable que Gramsci recordara al alto y feroz patriarca Tasca 
abatido por la muerte de su joven esposa, a la que había perdido con el 
nacimiento de la hermana de Angelo. Reflexionando a solas sobre su 
altercado con Togliatti y la desalentadora carta de Tasca, que se sumaban a 
las palabras de desilusión y desesperación de muchos otros buenos 
camaradas, Gramsci seguramente sintió que todo se desmoronaba. Pero 
resistió las sugerencias que lo incitaban al exilio, expresadas reiteradamente 
y Cada vez con mayor insistencia por los otros líderes del partido mientras 
la situación general en Italia era cada vez más oscura. Insistía en que los 
líderes debían permanecer en sus cargos, hasta que fuera realmente 
imposible continuar. Y atendiendo a la evaluación temprana de Victor 
Serge, quizá lo preocupaba el destino que le esperaba en Rusia. Llegaría a 
arrepentirse profundamente de lo que luego llamaría “perversidad de deseo 
y vanidad heroica”, y desearía haber salido de Italia cuando todavía estaba 
en condiciones de hacerlo. Gramsci y sus camaradas comunistas aún no 
habían comprendido a fondo la gravedad del terror y las recientes medidas 
drásticas fascistas, su radical peculiaridad histórica y la catástrofe política 
que caería sobre ellos y sobre su país. Quizá hechizados por sus pequeños 
triunfos locales al interior del partido, subestimaron la gravedad de la 
tormenta que se estaba formando. 

Gramsci continuó visitando lo más posible a las hermanas Schucht y su 
hijo durante este período turbulento. Pero ellas no estaban cómodas en 
Roma; cada vez estaban más angustiadas por la situación política y temían 
que no fuera seguro permanecer en la ciudad. Evguenia fue más tajante: 
dejó en claro que quería volver a Rusia. Como Julia continuaba trabajando 
en la embajada soviética en los meses medios de su embarazo, no se atrevió 


a discrepar. Evguenia incluso sugirid que la partida de la familia le 
facilitaria la vida a Antonio, quien ya no tendria que preocuparse por su 
seguridad y tendria libertad para atender sus deberes politicos donde fuera 
que lo llevaran. Su argumento final y decisivo fue que Julia se sentiría más 
cómoda dando a luz en la maternidad para miembros del partido y 
funcionarios del Estado en Moscú, y que el bebé también estaría mejor 
atendido allí. Consciente del deterioro del servicio de salud italiano bajo los 
fascistas, y sin poder conferir privilegios especiales a su esposa, Gramsci no 
pudo poner objeciones. 

El problema era decidir la fecha del viaje y cómo cruzarían la frontera sin 
la documentación requerida, que sería muy difícil, si no imposible, 
conseguir. Necesitaban un ardid. Entonces, a fines de julio, Evguenia, 
Tatiana, Julia y Delio fingieron un viaje de vacaciones a Bolzano, en la 
región del Alto Adige en el noreste de Italia. Julia cruzó la frontera sola el 7 
de agosto, llegó a Moscú tres días más tarde y el 30 de agosto dio a luz otro 
varón, Giuliano. En el ínterin, Antonio se reunió con el resto de la familia 
en Bolzano y pudo disfrutar de un par de semanas relativamente 
despreocupadas con Delio. Le escribió a Julia: “Jugamos. Le construí algún 
juguetito; encendimos fuegos en el campo; no había lagartijas, y por eso no 
pude enseñarle a atraparlas”.[227] Sin Julia presente, Evguenia también 
parecía mucho más relajada y menos conflictiva. Solo hubo un momento 
desagradable, cuando Gramsci intentó enseñarle a su hijo una canción 
procaz sarda, “Lassa sa figu, puzone” (Deja el higo, pajarito), y Evguenia y 
sus hermanas comprendieron el doble sentido y “se opusieron 
enérgicamente”. Evguenia se marchó con Delio rumbo a Moscú a 
comienzos de septiembre de 1926. Antonio jamás volvería a ver a su esposa 
Julia ni conocería a su segundo hijo Giuliano. 

A fines de octubre, Gramsci viajó a Génova para una reunión secreta con 
un representante de la Comintern, Jules Humbert-Droz, quien debía explicar 
la controversia en el partido ruso al comité ejecutivo del PCd”I y tratar de 
apaciguar sus preocupaciones y sus miedos. Gramsci estaba ansioso por 
asistir. Quería escuchar un relato claro y de primera mano de lo que ocurría 
en Rusia, y esclarecer por su parte la posición del PCd’I. Pero cuando se 
dirigía a Génova fue interceptado por la policía de Milán, que le aconsejó 
regresar a Roma. Habían atentado una vez más contra la vida de Mussolini 
y la policía le advirtió a Gramsci que no podía garantizar su seguridad. 
Antonio tuvo la nítida sensación de que la red se estaba cerrando. El 5 de 


noviembre, el gobierno canceló todos los pasaportes y ordenó a los guardias 
de frontera que dispararan contra los fugitivos ilegales. Se retiraron de 
circulación todas las publicaciones antifascistas, y se disolvieron los 
partidos y las organizaciones. También se expulsó a los diputados 
opositores del Parlamento, con el fundamento espurio de que se habían 
ausentado durante el período aventino (espurio por partida doble en el caso 
de los comunistas, que habían regresado a sus bancas mucho antes que los 
Otros). 

El 8 de noviembre, la policía comenzó a tender redadas a los diputados y 
activistas comunistas y otros opositores. Después de una tarde y una noche 
de mensajes frenéticos que lo incitaban a escapar y que insistió en ignorar, 
Gramsci fue arrestado a las 10.30 de la noche en la casa de los Passarge en 
Via Morgagni. Hacía ya varios días que lo vigilaban durante las veinticuatro 
horas, por lo cual lo habrían seguido y capturado en cualquier lugar si 
escapaba. La inmunidad parlamentaria de los diputados y otras 
salvaguardas legales, que hasta último momento pensaron que los 
protegerían, ya no servían para nada. Las “medidas excepcionales” se 
aplicaron de manera retroactiva, hasta la época en que el Partido Comunista 
todavía era legal y tenía sus representantes en el Parlamento: una insensatez 
jurídica que se sumó al temerario y arrollador totalitarismo de esta nueva 
etapa del fascismo. Los comunistas comparecieron ante tribunales 
especiales, creados por decreto para sacarse de encima a todos los 
opositores al régimen fascista. Estos tribunales, que suplantaban a todos los 
procedimientos legales y jurídicos establecidos, estaban compuestos por 
miembros de las milicias fascistas y oficiales del ejército. Tenían el poder 
de dictar sentencias sumarias de confino —exilio interno— de hasta cinco 
años por vez, una práctica inaugurada por el gobierno liberal de Giolitti 
antes de la guerra.[228] Las condiciones de vida serían más relajadas que 
una sentencia ordinaria a la cárcel —con asignaciones de subsistencia y 
provisión de alojamiento privado, incluso para las familias de los 
detenidos—, pero quedarían eliminados para siempre de la vida política, 
dispersos en las zonas más remotas del país y sin posibilidades de escapar al 
extranjero. No se les permitía “tener un abogado defensor ni presentar 
testigos, ni podían apelar a los tribunales ordinarios”.[229] Mussolini fue 
fotografiado en su balcón mirando desde lo alto a la multitud reunida en 
Piazza Navona, con una gran sonrisa y frotándose las manos. 


Mussolini y los integrantes del Tribunal Especial de Defensa del Estado, que —instaurado 
por las “leyes fascistísimas” de 1926- juzgaba a los opositores 
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15. El primer confinamiento 


Después de su arresto la noche del 8 de noviembre de 1926, bajo las 
“medidas excepcionales” impuestas cuatro dias antes, Antonio Gramsci fue 
conducido a la prisión Regina Coeli en Roma. Permaneció encerrado allí 
durante dieciséis días en confinamiento solitario absoluto y sujeto a la 
disciplina carcelaria más estricta; pasó los tres primeros días en una celda 
hedionda plagada de cucarachas, sin nada para leer y con la ración básica de 
comida. Cuando por fin lo habilitaron a pagar “a cuenta” —una especie de 
crédito simple que se deducía de la asignación de subsistencia de los presos 
políticos de 10 liras diarias que pagaba el gobierno— pudo comprar comida 
y otras provisiones en la cantina de la prisión. Fue transferido a una celda 
más limpia y fumigada, con sábanas limpias en la cama y amoblada, de 
manera simple pero adecuada. También contaba con luz eléctrica, que no 
podía apagar por las noches, algo que lo irritaba bastante y lo obligaba a 
dormir tapándose los ojos con las manos. La hora de ejercicio diario 
matutino transcurría en la más completa soledad, en un patio circular 
dividido en segmentos por paredes muy altas y supervisado por guardias 
burlones apostados en lo alto. Una vez, para variar un poco la rutina, según 
le escribió a Tania, lo dejaron allí afuera media hora bajo la lluvia. Las 
celdas eran inspeccionadas con regularidad para buscar signos de intentos 
de fuga; los guardias sacudían los barrotes de las ventanas y las bisagras de 
las puertas. Esto incluía una ruidosa inspección nocturna a las 3 de la 
madrugada, que hacía difícil volver a dormir. Durante casi tres semanas, 
esos bruscos extraños fueron los únicos seres humanos que vio Gramsci. Lo 
único que tenía para entretenerse o como simple distracción eran los 
fragmentos de conversación que a veces escuchaba a través de las paredes o 
en celdas opuestas, que cesaban de inmediato cuando aparecían los 
guardias. En esta etapa, Gramsci no tenía la menor idea de cuánto duraría su 
encierro, pero sospechaba que lo habían puesto en una suerte de “corral 
provisorio” mientras las autoridades decidían qué hacer con él. 


El 19 de noviembre, le informaron que habia sido condenado a la pena 
máxima de cinco años de exilio interno bajo supervisión policial. No 
ofrecieron más explicaciones ni detalles, pero Gramsci escuchó decir a uno 
de los guardias que lo trasladarían a una colonia, la Somalía italiana. Eso 
significaría un viaje de casi dos meses con grilletes, que implicaba cruzar el 
Ecuador y al que no sabía si sobreviviría. De hecho, el 24 de noviembre, le 
informaron que cumpliría su condena en una isla italiana, por el momento 
no especificada. Al día siguiente, viajó en tren a Nápoles, en compañía de 
cuatro camaradas, sujetos con cadenas y grilletes. Los carabineros que los 
escoltaban eran mucho más respetuosos y correctos que los guardiacárceles, 
y les permitieron conversar y compartir comida y cigarrillos. La comitiva 
pasó dos noches en Nápoles y la noche del 27 de noviembre viajó en barco 
a Palermo, Sicilia. Allí fueron alojados en una casa relativamente 
confortable que miraba al monte Pellegrino, donde se les unieron otros 
grupos de prisioneros políticos para embarcar a su destino final. Gramsci 
descubrió que él y la mayoría de los otros, incluido Amadeo Bordiga, su 
viejo camarada y más reciente adversario, irían a la isla de Ustica, al norte 
de Sicilia y a muchos kilómetros de cualquier otro lugar. 

Debido a la violencia del mar encrespado, hubo que intentar cuatro veces 
el viaje a Ustica antes de lograr zarpar. Fue un verdadero tormento. Los 
carabineros despertaban a los detenidos a las 4 de la mañana y cumplían las 
formalidades de entrega de dinero y pertenencias; después los trasladaban 
en un vehículo desde la cárcel al puerto, subían al bote que los llevaría al 
barco, trepaban por una escalerilla hasta la cubierta y bajaban por otra al 
sector de tercera clase. Debían realizar todas estas maniobras esposados y 
encadenados entre sí. A las 7 de la mañana el vapor zarpaba rumbo a 
Ustica, un viaje que duraba una hora y media, bamboleándose y 
sacudiéndose como un delfín, pero casi enseguida regresaba a Palermo 
porque el capitán lo consideraba demasiado peligroso. Los reos volvían a 
repetir el proceso, pero al revés, y regresaban a sus celdas. Para entonces ya 
era pasado el mediodía y demasiado tarde para almorzar, de modo que no 
comían nada hasta las 5 de la tarde, después de muchas horas en ayunas. La 
ordalía se repitió cuatro días seguidos, hasta que por fin llegaron a Ustica el 
7 de diciembre. Una vez allí, las condiciones de vida mejoraron mucho. Por 
el momento, los presos políticos eran libres de hacer lo que querían, como 
si después de haberlos capturado y trasladado a esa isla remota los fascistas 
no hubiesen sabido qué hacer con ellos. Gramsci aumentó de peso y, para 


sus estándares, empezó a dormir bien. Le escribió a Tania que la isla era 
mucho mas hermosa, pintoresca y colorida de lo que parecia en las postales 
que prometia enviarle, y le pidid que transmitiera sus buenas noticias a 
Julia. En una fotografia que le tomaron con sus camaradas en Ustica, que 
fue enviada al extranjero y circuló entre los líderes del partido en el exilio, 
Gramsci se veía feliz y relajado. 

Había como mucho unos 30 comunistas en confino en Ustica. Los seis 
más prominentes —que incluían a Gramsci, Bordiga, Virginio Borioni y 
Enrico Tulli, que pronto se reuniría con su esposa— tenían una casa para 
ellos solos con tres dormitorios, cocina, baño y balcón terraza que miraba a 
la playa. El clima de aquella isla aislada era templado, pero llovía con 
frecuencia, lo cual creaba dobles y hasta triples arcoíris de extraordinaria 
nitidez. Todos aportaban sus asignaciones de 10 liras diarias para comprar 
alimentos y otras provisiones, y preparaban juntos sus comidas. Gramsci le 
escribió a Julia el 15 de enero: “Hoy me toca oficiar de camarero y 
ayudante de cocina. Todavía no sé si tendré que pelar papas, preparar 
lentejas o lavar la ensalada antes de servir la mesa. Mi debut es aguardado 
con mucha curiosidad: no pocos amigos quisieron reemplazarme en el 
servicio, pero fui inamovible en mi voluntad de cumplir mi parte”.[230] Los 
politici, como se llamaban a sí mismos y los llamaban los demás, debían 
respetar un toque de queda nocturno que se cumplía a medias. Pero, por lo 
demás, tenían libertad para recorrer la isla, un área de aproximadamente 8 
kilómetros cuadrados de matorrales y roca desnuda. De su población 
permanente de unas 1600 personas, unas 1000 eran isleños de extracción 
siciliana, identificados en el viejo italiano demótico de esos lares como 
cristiani. Un total de 600 eran delincuentes comunes provenientes de todo 
el país, conocidos como soldati (soldados o a sueldo). Tanto los 
delincuentes comunes como los isleños eran hospitalarios con los politici. 
Era como si la nueva medida ideológica de Italia continental aún no hubiera 
llegado tan lejos, o se hubiese demorado un poco más en llegar que los 
opositores exiliados. Ustica había sido dejada atrás por el mundo moderno y 
por los habitantes que tenían los medios y las agallas para marcharse. A 
quienes se quedaban en la isla, de manera permanente o provisoria, los unía 
la sospecha y el desprecio hacia los mandamases y los peces gordos de 
Italia continental, lo que seguramente también aplicaba a Sicilia. 

Gramsci estaba fascinado con los delincuentes comunes o soldati; quería 
conocer sus hábitos y pasatiempos, sus identidades regionales y sus códigos 


morales, y buscaba su compañía cada vez que podía y no implicaba riesgo 
alguno. Casi siempre los interceptaba a solas, lejos de los guardias que los 
vigilaban a la distancia y de los compañeros convictos que los vigilaban 
más de cerca. Así se enteró de que la mayoría no tenía un trabajo pago y 
debía arreglarse con la mazzetta, asignación de apenas 4 liras diarias que el 
Estado proveía a los delincuentes comunes. Gastaban la mayor parte en 
vino, por lo que las borracheras y el alcoholismo eran moneda corriente. 
“Son capaces de vender la camisa por un trago”, le escribió Antonio a 
Tania, “y parece que muchos han vendido también los zapatos y las 
chaquetas”.[231] Pedían prestado a los prestamistas que había entre los 
prisioneros, a un interés semanal usurario del 30%, de modo que 
terminaban entregando casi toda su mazzetta cada semana y solo 
conservaban 1 lira para sobrevivir a base de pasta y hierbas. Era habitual 
ver a esos pobres desahuciados agregar a su minestrone un manojo de pasto 
arrancado del campo. Los prestamistas cobraban sus intereses completos y 
en la fecha fijada, rodeados de lacayos corpulentos “que destriparían a sus 
bisabuelos por un trago. Entonces, los convictos endeudados están 
condenados a una espiral decreciente de obligación y decrepitud”. 

Además de una asignación mucho menor, los delincuentes comunes eran 
sometidos a un tratamiento mucho más duro por la policía y los 
guardiacárceles, y las palizas y el confinamiento solitario eran frecuentes. 
Debían cumplir un toque de queda más estricto que los politici, desde las 5 
de la tarde hasta las 7 de la mañana, y pasaban la noche encerrados en 
grandes dormitorios donde jugaban a las cartas por lo poco que les quedaba 
de patética mazzetta. Había cuatro subgrupos diferentes. Los del Norte eran 
en su mayoría rateros, carteristas o ladrones, y estafadores de poca monta. 
Los romanos estaban muy organizados y eran leales entre ellos, incluso con 
los que actuaban como informantes. Los del Sur estaban a su vez divididos 
en dos subgrupos mutuamente hostiles: los napolitanos y los sicilianos. Un 
convicto de Palermo le ofreció a Gramsci una evaluación etnográfica de 
esas “mentalidades subalternas” particulares. Para ese hombre, eran 
especialmente significativas las actitudes de los distintos grupos hacia el 
crimen con cuchillo, que era su especialidad. Según él, los del Norte no 
tenían oportunidad ni necesidad de usarlo; los romanos y los napolitanos 
podían defenderse en una pelea a puñaladas si era necesario; pero los 
sicilianos habían elevado el uso del puñal y el derramamiento de sangre a 
un código de honor altamente ritualizado. Ese tipo, le escribió Gramsci a 


Tania, estaba muy orgulloso de haberle infligido una herida a un mandamas 
que lo estaba maltratando. La herida tenia diez centimetros de profundidad, 
la habían medido, ni un milímetro más o menos. Esa era su obra maestra, y 
lo llenaba de inmenso orgullo. 

También había una especie de grupo intermedio, conocido como los 
beduinos, oriundos de las colonias italianas en el norte y el este de África. 
Nunca estuvo del todo claro qué delitos habían cometido, si el tradicional 
robo de propiedad privada y violencia personal, o actos de rebelión contra 
las autoridades coloniales. Todo convergía en lo mismo: una especie de 
resistencia subalterna indiscriminada, muy parecida a los viejos bandoleros 
de Cerdeña. Tampoco parecían diferenciarse entre ellos, observó Gramsci, 
como hacían los politici y los soldati. Como en buena parte del sur de Italia, 
la condición criminal en las colonias abarcaba una gran diversidad de 
pecados. Un beduino en particular, que respondía al nombre de Haussiet, 
simpatizaba con Gramsci. Tomaban café juntos y Haussiet le contaba 
historias del desierto a cambio de relatos sobre las montañas sardas y los 
inviernos rusos. Cuando se les agotaba el repertorio de anécdotas, 
permanecían en un cómodo silencio. El beduino podía pasar horas sentado, 
mirando leer y escribir a Gramsci. Sobre todo disfrutaba mirar sus fotos 
familiares y, quejándose, le decía que su esposa era muy estúpida por no 
mandarle nunca fotos de su hijo. Gramsci le preguntó si eso no violaba uno 
de los preceptos del islam, pero el beduino respondió que estaba bien 
porque Kemal Atatiirk, el fundador de la Turquía moderna, lo había dicho. 

Lo que más le llamaba la atención a Gramsci de los nativos isleños o 
cristiani era su actitud hacia los animales. Por un lado, sus burros, únicos 
medios de carga y de transporte, eran corpulentos y extremadamente 
dóciles. Gramsci pensaba que su docilidad era un tributo a la bondad de los 
isleños, en franco contraste con su pueblo de Ghilarza, donde los burros 
eran semisalvajes y no permitían que nadie se les acercara, excepto por el 
dueño. Por otro lado, fue testigo del arresto de un cerdo en Ustica, que 
encontraron alimentándose ilegalmente en las calles del pueblo y mandaron 
a la cárcel como a un ladrón común. La manera de arrestar al cerdo también 
le pareció muy divertida: lo agarraron de las patas traseras y lo obligaron a 
caminar con las delanteras, como si fuera una carretilla, mientras la pobre 
bestia chillaba como un demonio. En otra ocasión, quiso comprar diez 
atados de cigarrillos Macedonia con un billete de 50 liras. La vendedora lo 
miró perpleja: no sabía cómo hacer la cuenta. Estaba acostumbrada a 


venderles cigarrillos por unidad a los convictos y tuvo que realizar la dificil 
hazaña de multiplicar el precio individual por diez por veinte. Las 
autoridades penitenciarias interrogaron a Gramsci por una carta de un 
amigo (probablemente Piero Sraffa) que ofrecía enviarle una radio, que no 
le permitieron recibir por razones de seguridad no especificadas. Pocos días 
después, el podesta[232] de Ustica acudió en persona a decirle a Gramsci 
que la municipalidad le compraría un aparato de radio, porque él había 
estado en Palermo varias veces y visto con sus propios ojos que no era 
posible enviar mensajes con una radio común. 

Gramsci se entendía bien con Amadeo Bordiga (como ya señalamos, era 
su viejo camarada y más reciente adversario). La situación difícil que 
compartían los había ayudado a superar los largos años previos de amarga 
animosidad y disputa. Lo que antes parecía pura jactancia y egolatría en el 
viejo Amadeo se transformó, en esas circunstancias restringidas, en afecto, 
buen humor y serena eficiencia. Bordiga opinaba que los primeros pasos de 
Antonio por la mañana eran los pasos de un hombre que aún no había 
bebido su primera taza de café, lentos e indolentes, y al mismo tiempo 
impacientes. A Gramsci le gustó tanto la descripción que la compartió con 
Tania. 

Gramsci detectó la obsesión de Amadeo, típicamente napolitana, con la 
comida —en franco contraste con su propia indiferencia general- y la 
convicción férrea de que a partir del estado de ánimo o el discurso de una 
persona se podía saber si había comido bien. Por las noches jugaban a las 
cartas con sus compañeros de vivienda: era la primera vez que Antonio 
jugaba en serio. Amadeo le aseguró que tenía todo para convertirse en 
experto, aunque jamás sería un tahúr. Discutían en términos amistosos sobre 
el orden y la distribución en estantes de su creciente biblioteca de libros y 
diarios. Antonio quería organizarlos por tema y por fecha, mientras que 
Amadeo prefería hacerlo por tamaño y forma, lo que terminaba con 
Antonio quejándose de que nunca podría encontrar nada según su tamaño y 
forma en semejante caos simétrico. Organizaron juntos una escuela para los 
otros politici, basada en los cursos de comunismo por correspondencia que 
Gramsci había organizado en 1925 (de los que el otrora intransigente 
Bordiga tanto se había burlado). Había tres niveles básicos, dependiendo de 
la instrucción previa de los estudiantes: gramática, matemáticas y ciencia 
básica. Los alumnos eran inteligentes y comprendían bien los conceptos, 
pero en su mayoría no habían recibido educación formal, así que asistían a 


clase con el entusiasmo de un grupo de niños. También dictaban cursos de 
historia y geografía, francés (básico e intermedio) y alemán para quienes 
eran capaces de asimilarlos. Utilizaban libros de texto que Gramsci pedía a 
Sperling €: Kupfer, una librería de Milán, mediante una cuenta de crédito 
ilimitado abierta por Piero Sraffa, en ese entonces profesor de economía 
junto a John Maynard Keynes en la Universidad de Cambridge en 
Inglaterra.[233] Los cursos estaban abiertos para los funcionarios y 
habitantes de la isla, que a su vez pedían y recibían ayuda para mantener el 
lugar. Un relojero comunista de Bolonia reparó el reloj de la torre, que 
llevaba seis meses roto. Los electricistas instalaron un nuevo sistema de 
iluminación y los constructores diseñaron una plataforma para el 
transbordador, de modo que no corriera el riesgo de encallar entre las rocas. 
Desde allí, los habitantes y prisioneros de Ustica podían ver cómo llegaba 
cuatro veces por semana (lunes, miércoles, viernes y sábados), con su 
precioso cargamento de cartas. Muchas veces no llegaba por el mal tiempo, 
lo cual causaba una aplastante decepción y, según le escribió Gramsci a 
Sraffa, cierta expresión de melancolía gris en sus rostros. 

El ferry y la correspondencia que entregaba eran la única conexión de 
Antonio con el vasto y terrible mundo del que lo habían arrancado, su frágil 
vínculo con su familia de origen y con la nueva familia que había formado 
con las Schucht. En esa época, tanto Julia como Tania le escribían con 
regularidad, pero con tonos muy diferentes y sobre otros asuntos. Las 
respuestas de Antonio también eran distintas: fáciles y fluidas con Tania, y 
cautas y formales con Julia, a quien cada vez más llamaba, hacia referencia 
y pensaba como “Julia” en vez de “Julka”, el diminutivo que solía usar 
antes. Hasta cierto punto, eso se debía a que Tania continuaba residiendo en 
Italia, lejos pero al menos en el mismo país que Antonio, y la distancia de 
esta con su propia familia. Eso contrastaba con la reinmersión de Julia en su 
antigua vida en Moscú, por no mencionar la preocupación por sus dos hijos 
pequeños, a la que ella misma hacía referencia. A menudo Julia se 
disculpaba por la naturaleza somera y desprolija de sus cartas aludiendo al 
desorden y el barullo que hacían los niños. Pero también reflejaba el 
creciente apego de Antonio hacia su cuñada y, en paralelo, el 
distanciamiento de su esposa. Sus primeras cartas desde la cárcel a Julia, o 
“Julka” cuando estaba mejor predispuesto o decidía hacer un esfuerzo para 
conectar con ella, consistían principalmente en sermones y arengas 
(“nosotros dos somos todavía jóvenes para ver crecer a nuestros hijos y 


crecer con ellos”) y recuerdos cariñosos del poco tiempo que habían pasado 
juntos —los últimos meses de 1923 y la primavera de 1925 en Moscú, los 
primeros seis meses de 1926 en Roma- y de los períodos mucho más breves 
dentro de esos meses a los que realmente podían considerarse “buenos 
tiempos”: unos pocos días y semanas que Antonio podía enumerar y 
recordar en detalle. Pronto se quedó sin temas para escribirle y tuvo que 
disculparse, vía Tania, por la inconstancia y el titubeo infantil de sus cartas. 
Eso se debía en parte, pensaba Antonio, al hecho de saber que cada carta 
pasaría al menos por tres pares de manos y ojos antes de llegarle a ella. Con 
los años, eso evolucionaría en lo que Gramsci llamaba “estilo de escritura 
carcelario”, precavido y rígido, lleno de pistas y alusiones que solo podía 
esperar que los destinatarios comprendieran o decodificaran. 

Primero estaba el director de la cárcel, que recibía toda la correspondencia 
con el mundo exterior y a quien, si algo le llamaba la atención, había que 
darle explicaciones. Esto provocó un incidente absurdo aunque divertido 
cuando Julia le escribió a Antonio acerca del sentido de orientación de 
Delio. Julia comentó que el niño se acostaba en la cama en posición Norte- 
Sur y decía que en la dirección de su cabeza vivía la gente que usaba perros 
para jalar de sus trineos sobre el hielo. A la derecha estaba China y a la 
izquierda Austria. Sus piernas apuntaban a Crimea, y así sucesivamente. El 
director interrogó a Antonio durante más de una hora, sin permitirle leer la 
carta, sobre los mensajes secretos que contenía. ¿Qué pasaba con Austria? 
¿Quiénes eran esas personas que se dejaban arrastrar por perros? Gramsci 
intentó explicar, todavía sin leer lo que Julia había escrito, hasta que, 
exasperado, finalmente le preguntó a su inquisidor si estaba casado. Si lo 
estaba, seguramente entendía cómo podía escribirle una madre a su esposo 
que estaba lejos acerca de su hijo. El direttore, casado pero sin hijos, le 
entregó la carta sin decir una palabra más. Después estaba Tania, que 
enviaba las cartas de Antonio a Moscú dentro de las suyas, porque él no 
estaba autorizado a escribir desde la cárcel a la Unión Soviética. Era natural 
que les echara un vistazo. Por último, el Departamento de Relaciones 
Exteriores de la policía secreta soviética revisaba sus cartas en busca de 
información política o sensible acerca de la Comintern y el Centro Externo 
del PCd’I con sede en París. Y, más allá de todo esto, estaba el censor en su 
propia cabeza, que se preguntaba qué y cuánto interpretaría Julia/Julka y 
cómo reaccionaría a Cada parte de la carta en particular. En líneas más 
generales, es difícil escribirle a alguien cuando no se sabe si uno o lo que 


uno tiene para decir le interesa, como le ocurría últimamente con Julia, esa 
hermosa extrafia con quien habia sido mas franco y vulnerable, pero que le 
habia mostrado tan poco de si misma. 

Cuando escribia, intentaba transmitirle que se encontraba fisicamente bien 
y de buen animo. Sabia que en el extranjero circulaban noticias acerca de 
sus problemas de salud, e incluso su muerte inminente, como parte de la 
campaña de protesta contra su detención y la de otros comunistas 
prominentes. Estas invenciones, de clara motivación política, lo irritaban 
sobremanera. Gramsci le escribió a Julia que, dado que la verdad ya era 
bastante mala, ¿por qué no podían atenerse estrictamente a ella? De hecho, 
insistió, probablemente gozaba de mejor salud que nunca antes. Su única 
enfermedad en Ustica, aparte de las habituales jaquecas y la debilidad 
nerviosa, había sido un leve resfrío que superó en un par de días. Otros 
camaradas lo estaban pasando mucho peor, según le contó. Molinelli se 
había desmayado tres veces una misma noche y había convulsionado 
durante veinte minutos. Su compañero de cuarto, Pietro Ventura, tenía 
pesadillas espantosas que lo hacían pegar alaridos de terror y saltar de la 
cama. Gramsci le pedía a su esposa cartas con más detalles —en especial 
sobre los niños, su desarrollo y sus enfermedades- y todas las fotografías 
que pudiera enviarle. Por otro lado, le aconsejaba no escribir nada que 
pudiera demorar la carta durante su complicado viaje a la isla. 

Sus cartas a Tania eran mucho más francas y completas, llenas de 
referencias detalladas a libros compartidos y agradecimientos por los 
regalos y las provisiones que esta le enviaba. Cuando vio su letra 
manuscrita en el primer frasco de café que recibió, Antonio volvió a 
sentirse un niño pequeño. Incluso discutía con ella lo difícil que era escribir 
cartas personales bajo la censura, en particular las dificultades para 
comunicar sus sentimientos sin sonar como un sacristán. Tania le envió ropa 
abrigada para el invierno, por demás necesaria: un pulóver de lana tejido a 
mano y un par de medias. Esto generó una nueva ola de agradecimientos y 
también un tibio regaño: Tania debía limitarse a lo que estaba permitido y 
no enviar cosas como chocolate o pan de jengibre porque las confiscarían. 
Antonio empezó a describirle sus planes para el cautiverio: 1) conservar la 
salud, 2) estudiar alemán y ruso de manera sistemática, 3) estudiar 
economía e historia. Le pidió libros que creía que necesitaría y también 
artículos personales: una afeitadora con hojas extra, una tijera para uñas y 
una pequeña brocha; un frasco de aspirinas por si los fuertes vientos le 


provocaban dolor de muelas. No escatimaba en detalles de sus varios 
tormentos, desde sus dolencias recurrentes hasta sus espantosos viajes de 
una prisión a otra. Se quejaba si Tania pasaba más de una semana sin 
escribirle, porque era su única compañera epistolar constante y confiable. 
Después se disculpaba por haberse quejado y le suplicaba que fuera 
indulgente y lo comprendiera. 

Luego de solo seis semanas y dos días de un tolerable y recuperador 
confino en Ustica, el Tribunal Especial para la Defensa del Estado, 
especialmente creado para ocuparse de los comunistas detenidos, transfirió 
de la noche a la mañana a Gramsci a Italia continental. Su primera condena 
a cinco años de confino sería reemplazada por un período de 
encarcelamiento mucho más formal y sin duda más extenso, después de una 
farsa de juicio que tendría todas las parafernalias del proceso judicial pero 
ninguna incertidumbre inherente a su resultado. Al parecer, los fascistas 
habían decidido qué hacer con sus opositores. El traslado de Gramsci a 
Milán duró diecinueve días. Viajó como un prisionero común junto a otros 
convictos, atado por una cadena corta a un criminal epiléptico durante parte 
del trayecto. Este viaje le asestó un golpe fatal a su salud y su estado de 
ánimo, del que jamás lograría recuperarse por completo. Los beneficios 
físicos y emocionales de la remota Ustica se revirtieron de manera abrupta. 
Las autoridades —probablemente por orden directa de Mussolini, quien se 
interesaba mucho por estas cuestiones, “a veces para indicar misericordia; 
más a menudo para ordenar que el acusado fuera declarado culpable 
después de un juicio sumario”— habían decidido que había que destruir a los 
opositores antifascistas tanto como seres humanos individuales como en su 
carácter de amenaza política colectiva.[234] 

Por su parte, los líderes del PCd”I en el exilio estaban en la etapa avanzada 
de un plan de fuga cuyos detalles solo conocía Bordiga. Un pescador 
buscaría a los comunistas más prominentes, incluido Gramsci, en la playa 
de Ustica una noche sin luna y los transferiría a un vapor que los llevaría 
primero a la Córcega francesa, donde quedarían registrados como 
refugiados políticos, y después a la libertad en el exilio en Marsella y París. 
De hecho, dada la distancia física de los líderes exiliados respecto de Italia 
y sus limitados recursos y experiencia en esta clase de cosas, este plan 
siempre fue un castillo en el aire. Además, leyeron mal el calendario lunar. 
El 20 de enero de 1927, bajo una media luna creciente y brillante sobre el 
áspero mar rumbo a Palermo, a pocos días de que pusieran en marcha el 


mentado plan de fuga, las autoridades penitenciarias se llevaron a Gramsci 
de Ustica. 


[230] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 67. 

[231] Ibíd., p. 58. 

[232] Jefe de la administración comunal, que durante el fascismo era elegido por el gobierno 
central y concentraba el poder del alcalde, del concejo municipal y de los entes distritales. [N. 
de E.] 

[233] Sraffa, probablemente el amigo más constante, leal y servicial de Gramsci, se hizo 
conocido posteriormente por su obra sobre el economista clásico David Ricardo, y por su 
influencia sobre Gramsci y Ludwig Wittgenstein entre otros. 

[234] Mack Smith, ob. cit., p. 101. 


16. Comienzan los juicios 


Antonio Gramsci dirigió su primera carta desde Milán a sus “queridísimas” 
Tania y Julia.[235] Allí les pedía que imaginaran “que desde Palermo hasta 
Milán se articula un inmenso gusano, que se compone y se descompone 
constantemente, dejando en cada prisión una parte de sus anillos, 
reconstituyendo algunos nuevos, vibrando a izquierda y derecha de las 
formaciones”. En cada parada, la oruga depositaba su cargamento de 
prisioneros entre dos a ocho días en pocilgas llamadas “lugares de tránsito”, 
en medio de la mugre acumulada y la indigencia de generaciones. El 
prisionero llegaba exhausto, sucio, con barba de varios días, las muñecas 
amoratadas por las largas horas que pasaba encadenado, los ojos hundidos y 
ardidos por la falta de sueño y el esfuerzo por concentrarse. Al partir, se 
sentía más sucio y más cansado que nunca, y llegaba al siguiente lugar de 
tránsito con las muñecas amoratadas por el frío del hierro y el peso de las 
Cadenas, y los brazos doloridos de cargar su propio equipaje. Y así siguió su 
recorrido, a lo largo de casi toda la península, durante un período de tres 
semanas aproximadamente. 

La carta nunca llegó a destino; la retuvieron las autoridades penitenciarias 
porque exponía las denigrantes condiciones de vida en la cárcel y luego la 
utilizaron como evidencia de subversión en el juicio contra Gramsci. 
Durante la mayor parte del tortuoso viaje, Antonio pensó que lo llevaban a 
Roma y se las ingenió para enviarle un telegrama a Tania con la esperanza 
de que fuera a visitarlo allí. De hecho, lo enviaron a Milán, en un tren que 
trasladaba a delincuentes comunes, no politici. Fue por eso que el viaje duró 
diecinueve días, porque subía y bajaba gente en todas las paradas: Palermo, 
Nápoles, Caianello, Isernia, Sulmona, la entonces comuna de Castellamare 
Adriatico, Ancona y Bolonia. Gramsci durmió en las cárceles de esas 
ciudades, excepto por dos noches, en Caianello y Castellamare, que pasó en 
las habitaciones de seguridad de cuarteles de carabineros, que describió 
como “las dos noches más feas que pasé, tal vez en toda mi vida”, rodeado 
por convictos pendencieros con mala cara, y atormentado por la policía 


provincial, que lo consideraba un pez gordo rojo. Mirando por las 
mugrientas ventanas de los vagones de metal, aún cubiertos por una capa de 
nieve congelada de donde se habían detenido la noche anterior, y temblando 
sin parar con su delgada camisa y su harapiento abrigo, Gramsci reconocía 
los nombres de las estaciones de sus viajes anteriores o, en el caso de 
Ravisindoli, en la región del Abruzo, de los relatos de Julia sobre las 
vacaciones de la familia Schucht durante su propia infancia. 

En retrospectiva, describió el viaje como una película interminable y una 
novela fantástica, por su cualidad generalmente pesadillesca y por los 
personajes extraordinarios que conoció. En Ancona, un amable anciano de 
humilde origen popular de provincias le pidió la sopa que había decidido no 
comer. Gramsci se la cedió de buena gana, “conmovido por la serenidad de 
sus ojos y la destacada modestia con que obraba, pronto me avisaron que 
era un repugnante canalla: había violado a su propia hija”. Durante el 
horario de ejercicios en Nápoles, donde presenció una ceremonia iniciática 
de la Camorra, conoció a un hombre llamado Arturo, quien dijo tener 46 
años, de los cuales ya había pasado veintidós en la cárcel. Era un 
consumado zapatero y podía citar a Nietzsche de memoria. Tranquilo y 
sonriente, tenía la piel amarillenta como pergamino o cuero curtido. 
Gramsci volvió a verlo en Ancona, pero era otro hombre, un tipo “de 
verdad, me hizo recordar a Farinata [degli Uberti, del infierno de Dante]: 
semblante duro, anguloso, ojos cortantes y fríos, pecho hacia fuera, el 
cuerpo entero tenso como un resorte listo para saltar”.[236] En Palermo, 
Gramsci conoció a un formidable anarquista ultraindividualista, que estaba 
junto con un grupo de obreros de Turín y se negaba a revelar nada a las 
autoridades excepto su apodo, “l’ Unico”: “Soy el Único, y basta”.[237] Una 
noche, los otros convictos organizaron una competencia de pelea con 
cucharas frotadas contra las paredes pintadas a la cal, de modo que cada 
“cuchillada” dejaba una marca blanca en la ropa. Armaron cuatro equipos 
regionales —los “estados” sicilianos, los calabreses, los napolitanos y los 
apulianos—, pero los sicilianos no se prestaron a la “esgrima” contra los 
calabreses porque se odiaban tanto que la situación inevitablemente habría 
pasado a mayores. Los apulianos eran los mejores con los cuchillos, así que 
los dos finalistas eran oriundos de esa región: un hombre de 65 años y un 
joven de una habilidad y una agilidad asombrosas.[238] En la cárcel de 
Bolonia, Gramsci fue abordado por un individuo que dijo llamarse Dante 
Romani, quien también se presentó como anarquista y maquinista de tren de 


oficio que habia sido arrestado tras las revueltas de Ancona en 1920. 
Acababa de cumplir su sentencia y estaba regresando a casa, pero parecia 
demasiado informado para tratarse de alguien que habia pasado los ultimos 
seis años en la cárcel. 

Finalmente, Gramsci llegó el 7 de febrero de 1927 a la cárcel de Milán, 
donde debía esperar su juicio. Aunque mantuvo la correspondencia con 
Tania y con sus parientes sardos, principalmente con su madre, solo tenía 
permitido enviar dos cartas por semana, que debía redactar en cuatro horas 
y media los lunes por la tarde. Durante los primeros seis meses, no recibió 
ni una sola visita, en primer lugar poque Tania, la única que se encontraba a 
una distancia razonable para ir a verlo, estuvo internada en el hospital la 
mayor parte del tiempo luego de sucumbir, ella también, a la fatal tendencia 
de las hermanas Schucht a la neurastenia. En el caso de Tania, su estado se 
complicó por una posible apendicitis. También sufrió un ataque agudo de 
flebitis, una dolorosa inflamación de las venas de las piernas, pero esto se 
había repetido a lo largo de su vida adulta y era bastante fácil de tratar con 
vendajes ajustados y aspirinas. Lo más preocupante para Antonio era el 
agotamiento nervioso de Tania, primero, porque ella le había asegurado que 
era la primera vez que lo padecía y, segundo, porque ya se había dado 
cuenta de cuánto dependía de ella: su única familiar cercana, atenta y 
confiable en Italia continental. Tania lo había adoptado como una especie de 
causa o proyecto, con lo que Gramsci comenzó a describir como su 
psicología de protección animal, y reorganizó gran parte de su vida en torno 
a Antonio. 

Este reflexionaba meticulosamente sobre su nueva vida, y acerca del 
restringido y limitado mundo donde debía vivirla, y expresaba sus 
pensamientos lo mejor que podía en sus cartas. La cárcel de San Vittore en 
Milán consistía en ocho radios que surgían de un cubo central, como los 
rayos de una rueda de bicicleta, con celdas a ambos lados de los anchos y 
altos pasillos. Desde sus puestos en el cubo central, los guardias podían ver 
todo lo que ocurría en cada radio y llegar rápidamente en caso de que fuera 
necesario. Era el diseño característico del presidio moderno, inventado por 
los franceses para ofrecer un confinamiento más humano y científico a los 
opositores de la Revolución, por lo menos a aquellos no condenados a la 
guillotina. Combinada con las ya arraigadas ideas de la criminología —que 
mediante la observación y la evaluación metódicas habían “establecido” 
que la delincuencia preponderaba más entre determinados tipos étnicos, que 


por consiguiente no podian considerarse responsables por sus crimenes-, 
generó la atmósfera y el ethos de la cárcel como corral, como depósito antes 
que como vertedero de basura (pese a que Mussolini llamaba “higiene 
social” a su rigurosa política penal), lo cual ya era un avance.[239] Si había 
tipos, le escribió Gramsci a Tania, estos eran producto de los efectos 
negativos del confinamiento sobre ciertas personalidades y antecedentes 
sociales; los más tranquilos eran los campesinos, después venían los obreros 
de las fábricas, luego los artesanos y por último los aspirantes a 
intelectuales, que eran propensos a súbitos estallidos de delirio infantil. 

En cada radio de la cárcel había 50 celdas, lo que conformaba una 
población carcelaria de al menos 400 reclusos; quizá unos 200 más, 
contando a los delincuentes comunes que debían estar juntos y estaban 
obligados a compartir celda. Camino a sus dos horas diarias de ejercicio 
solitario, con la prohibición estricta de hablar con esos otros presos, 
Gramsci calculó que estaba alojado en la celda 22 del segundo piso, tras 
haber sido trasladado (sin motivo evidente alguno que pudiera detectar o 
que alguien estuviera dispuesto a contarle) de la celda 13 en el primer piso. 
La nueva celda tenía una sola ventana, que, con sus gruesos barrotes, 
parecía una bocca di lupo (como la llamaban en la jerga carcelaria). Estaba 
muy alta en la pared, tan alta que a través de ella solo podía verse un 
pedacito de cielo. A las 2 de la tarde en punto aparecía una franja de luz 
solar, de unos 25 centímetros de ancho, que poco a poco avanzaba hasta un 
punto medio en la pared —justo encima de la cabeza de Antonio— y 
desaparecía antes del atardecer. Por la trayectoria del sol, Gramsci calculaba 
que la celda actual debía mirar al Sudoeste-Oeste. Comparaba esta ración 
de luz solar con la de su celda anterior, donde el sol brillaba entre las 10 de 
la mañana y las 2 de la tarde, y en el cénit creaba una franja de al menos 60 
centímetros de ancho a la altura de su pecho. Gramsci había logrado pasar 
al menos una hora por día parado allí, sintiendo la caricia del sol en la cara, 
mientras que ahora solo podía alcanzarlo en puntas de pies, estirando las 
yemas de los dedos para atrapar el precioso calor. 

Dormía en un catre contra una pared lateral, con dos colchones delgados, 
una manta de lana y sábanas limpias una vez cada quince días. También 
había una mesa pequeña, una cómoda-armario y un aguamanil con una jarra 
esmaltada y un espejo para afeitarse.[240] Gramsci disponía de un anafe 
pequeño y algunos utensilios de aluminio (comprados en la tienda La 
Rinascente, que había organizado un sistema de reparto en la prisión). En 


realidad, esa celda no era mucho peor que la mayoria de los lugares donde 
habia vivido, y era incluso bastante mejor que algunos de estos. Antonio se 
levantaba a las 6.30 de la manana, media hora antes de que los guardias 
despertaran al resto de los reclusos a los gritos y tañendo una campana, y se 
preparaba la primera taza de café del día. Después, higiene personal, 
limpieza de la celda. Le llevaban medio litro de leche caliente, que bebía 
enseguida y acompañaba con unos bocados de pan. A las 8 de la mañana lo 
escoltaban hasta uno de los patios de ejercicios, donde pasaba las dos horas 
siguientes caminando de un lado a otro mientras leía y fumaba. Hacía poco 
tiempo había empezado a leer La señorita campesina de Pushkin, y cada día 
memorizaba unos veinte renglones del melifluo ruso original. Durante el 
resto de la mañana, leía detenidamente los cinco diarios y diversas 
publicaciones políticas y culturales semanales que compraba y se hacía 
llevar, y para una lectura más liviana, visitaba con regularidad la pila de 
novelas populares de la biblioteca del presidio que se  reponía 
constantemente. 

Servían el almuerzo en algún momento incierto entre las 12 del mediodía 
y las 3 de la tarde, y consistía en un plato de sopa o pasta más un pedazo de 
pan con queso y un cuarto litro de vino. Durante y después de comer, 
Gramsci continuaba leyendo. La cena, idéntica al almuerzo, con el agregado 
de dos huevos crudos, llegaba a su celda a las 6 de la tarde: la comía a las 
7.30. Gramsci le escribió a Tania que para Pascua había comprado dátiles y 
una paloma de pan; debido al estado de sus encías, hipersensibles, solo 
había podido comer esa última.[241] En algunos momentos, la verdura lo 
asqueaba.[242] Para tranquilizarla, le aseguraba que solo tomaba tres tazas 
de café y fumaba menos de 15 cigarrillos por día. A las 7.30 de la tarde, los 
guardias recorrían los pasillos tocando la campana para imponer silencio. 
Gramsci se acostaba y leía hasta las 11 o 12 de la noche. Si tenía ganas, a 
eso de las 9 preparaba una taza de té de manzanilla y rumiaba sobre un 
nuevo día de inutilidad organizada. Pagaba por todo esto —que llevaban los 
almaceneros y vendedores de diarios milaneses que hacían negocios con la 
carcel— con la asignación relativamente generosa de 10 liras diarias que 
recibía como presidiario. 

Gramsci calculaba que su celda actual medía unos 3 por 5 metros, y unos 
4 metros de alto, las dimensiones de una típica habitación de estudiante. 
Estaba justo arriba del taller de la prisión, y el ruido de las máquinas hacía 
temblar las paredes durante todo el día y por la noche cuando había que 


terminar algun trabajo. Gramsci guardaba todo esto en la memoria para 
luego registrarlo en sus cartas, porque no tenía cómo escribir sus 
observaciones. Siguiendo la misma linea de restricción mezquina que 
impregnaban los reglamentos de la cárcel y limitaba su interacción con los 
demás reclusos a una mirada y un saludo inclinando la cabeza cuando se 
cruzaban en el pasillo o en la escalera, Gramsci no tenía permitido utilizar 
ningún material de escritura fuera del estricto horario de los lunes por la 
tarde consagrados a la correspondencia familiar. Le llevaba todo ese tiempo 
escribir las dos cartas semanales que le permitían enviar, con una pluma 
fuente áspera sobre hojas de papel barato que debía entregar cuando se le 
acababa el tiempo. Durante este período de hiato, sus cartas personales 
fueron un intento cada vez más desesperado de mantener el contacto con 
familiares que no veía —o en algunos casos de quienes no tenía noticias— 
hacía años. 

En el caluroso verano de 1927, Gramsci le escribió a Giuseppe Berti, un 
camarada en el liderazgo del PCd’I que en ese entonces estaba en el exilio: 


En este momento paso por cierto período de cansancio moral, en 
relación con acontecimientos de índole familiar. Estoy muy 
nervioso e irascible; no consigo concentrarme en ningún tema. 
[...] Perdí contacto con el ambiente de ustedes y no sé imaginar 
cuál es el carácter de las transformaciones que tuvieron lugar en la 
media de los confinados.[243] 


Entre los comunistas exiliados empezó a circular el rumor de que Antonio 
se negaba a poner las cosas por escrito debido a un exagerado sentido de 
cautela y a una suerte de crisis moral relacionada con su familia, que 
además lo estaba dejando seriamente corto de dinero. Cada vez le resultaba 
más difícil comprar provisiones del mundo exterior con la asignación del 
gobierno y durante semanas enteras debió arreglarse con la magra ración de 
la cárcel, que empeoraba sus problemas digestivos. Con Tania en el hospital 
—y, por ende, fuera de circulación—, se hicieron arreglos para transferir 
fondos por medio de su familia en Cerdeña. Después hubo otra ronda de 
rumores sobre la salud de Gramsci, exagerados como siempre para 
aumentar su injerencia política, que culminó en otra sucesión de noticias en 
la prensa extranjera y de emigrados sobre su muerte inminente. Alfonso 
Leonetti, su viejo amigo y camarada de Turín (ahora casado con Pia 


Carena), publicó en el boletín de la Comintern que había escuchado “un 
angustioso grito proveniente de la cárcel de Milán: ¡Gramsci se esta 
muriendo de hambre!”.[244] Los líderes del partido consideraron la 
posibilidad de un nuevo plan de fuga pero, tras recibir mensajes codificados 
de los prisioneros del PCd’I en Milán, la descartaron de inmediato por 
completamente impracticable. 

La primera visita que recibió Gramsci desde su arresto en 1926 fue de su 
hermano Mario, a fines de agosto de 1927. Fue un encuentro extraño, más 
extraño todavía porque era lo último que esperaban o deseaban los 
hermanos. Mario había sido funcionario de los fascistas en Varese, en la 
región de Lombardía en el norte de Italia, pero había decidido que 
involucrarse públicamente era malo para sus negocios y se había retirado 
del activismo político. Sin embargo, logró utilizar sus contactos para 
convencer a las autoridades penitenciarias de aprobar un nuevo 
medicamento para la indigestión de Antonio, que, según le había escrito a 
su madre en Cerdeña, estaba empeorando. Antonio le escribió a Mario para 
agradecer su intercesión y le ofreció más detalles de sus diversos problemas 
de salud, que se mantenían mayormente estables. La esposa de Mario, 
Anna, había oído los rumores acerca de la supuesta enfermedad e inminente 
muerte de Antonio. Armada con la carta que Antonio le había escrito a 
Mario, y con los aterradores términos médicos en latín y complicados 
compuestos químicos requeridos para curar sus males, le escribió 
profundamente compungida a su suegra. Como era de esperar, la Signora 
Peppina quedó desconsolada, y Antonio tuvo que escribirle para 
tranquilizarla y asegurarle que, en líneas generales, se encontraba bastante 
bien. La preocupación por su salud, empeorada por la correspondencia 
demorada y confusa a lo largo y ancho del país, continuó durante semanas 
interminables. Todas las partes involucradas —Antonio, Mario y Anna, y 
sobre todo la Signora Peppina y los otros familiares en Ghilarza— sufrían, 
presas del desconcierto y la angustia, mientras esperaban cartas ajenas, O 
bien que las suyas llegaran a destino. Cada ronda epistolar solo parecía 
empeorar las cosas. 

Por fin, Antonio le pidió a Mario que fuera a visitarlo a la cárcel en Milán, 
con la esperanza de poder aclarar las cosas y tranquilizar a todos. De hecho, 
sucedió todo lo contrario. Según lo que le contó Gramsci a su madre, 
durante los quince minutos que duró la visita, Mario se mostró 
profundamente perturbado por el ambiente carcelario y se sobresaltaba por 


cualquier ruido o disturbio, por pequeño que fuera. Era evidente que el 
encarcelamiento y el desaliño de su hermano —a quien no veía desde 1921, 
cuando habían tenido un encuentro igual de incómodo que incluyó una 
discusión sobre sus opiniones políticas diametralmente opuestas que tanto 
los apasionaban— eran un bochorno para él. Por extraño que pareciera, 
Mario había visitado a Tania en el hospital antes de ir a la cárcel y la había 
invitado a pasar una temporada en Lombardía con él y su esposa para 
recuperarse. Para aligerar un poco las cosas, Antonio le contó una anécdota 
divertida de sus primeros meses en Milán, pensando que su hermano la 
apreciaría. Un guardia le había preguntado si era cierto que él habría podido 
ser ministro de Gobierno si hubiera aceptado cambiar de bando. Gramsci 
dijo que “ministro” era una exageración, pero que podría haber sido 
subsecretario en el Correo o el Departamento de Obras Públicas, porque 
esos eran los puestos que les daban los gobiernos a los diputados sardos. El 
guardia lo tomó en serio y le preguntó por qué no había cambiado de bando. 

Antonio recordaba con cariño al Mario que había conocido en Ghilarza, 
un niño vital, preguntón y divertido que satirizaba a sus maestros, tíos y 
otros adultos del pueblo. Siempre parecía estar en el centro de una pandilla 
de niños pequeños, contando historias estrafalarias o mostrando algún 
nuevo truco. Pero había pasado mucho tiempo desde entonces. Un cuarto de 
hora más tarde, Mario se levantó para irse, todavía nervioso y abochornado. 
Antonio esperaba que allí terminara el asunto. Pero después de su visita a la 
cárcel, Mario le escribió una carta aún más alarmante a su hermano Carlo 
en Ghilarza, quien comenzó a organizar un viaje a Milán con su madre para 
ver al hermano e hijo moribundo antes de que fuera demasiado tarde. 
Entonces, Antonio tuvo que escribirles a los dos por separado —utilizando 
toda la ración semanal de su preciada correspondencia— para tranquilizarlos 
y asegurarles que estaba bien, de verdad, y que bajo ningún concepto 
debían ir a visitarlo, en especial su madre, una mujer de 70 años que casi 
nunca había salido del pueblo y jamás había viajado en tren más de 40 
kilómetros. 

A Carlo, que claramente estaba entrando en pánico, le escribió con 
sequedad: “Tu estado de ánimo no es digno de un hombre (y, llegado a este 
punto, ya no eres tan joven)”, y basándose en su propia experiencia con 
adversidades como estudiante y militante, recordó la filosofía de la 
perseverancia autosuficiente que lo había ayudado a atravesar todos esos 
años de penuria y opresión, y que le permitiría sobrevivir en la cárcel: 


Me parece que [en semejantes situaciones excepcionales], con 
semejantes vivencias psicológicas, el hombre debería [...] haber 
adquirido una convicción muy profunda de que el hombre tiene en 
sí mismo la fuente de sus fuerzas morales, de que todo depende de 
él, de su energía, de su voluntad, de la férrea coherencia de los 
fines que se propone y de los medios que despliega para ponerlos 
en acto, de modo que nunca más se desaliente.[245] 


En el momento, no se le ocurrió pensar que esta rígida homilía, y la amarga 
sabiduría que entrañaba, podía preocupar todavía más a sus familiares. 
Antonio le narró todo este malentendido a Tania, arrepentido de lo que 
pudiera haber hecho para provocarlo, y llegó a la conclusión de que ya no 
podría contar con Mario ni con sus valiosas conexiones. A partir de 
entonces, tendría que arreglarse con los medicamentos y las provisiones que 
consiguiera en la cárcel o que Tania comprara afuera y le hiciera llegar. No 
volvió a tener contacto directo con Mario, cosa que satisfizo a todos. 

Su única otra visitante —y corresponsal regular y confiable en Milán- era 
Tania, quien lo visitó a comienzos de septiembre de 1927, pocos días 
después de salir del hospital. Había pasado casi seis meses internada, desde 
la llegada de Antonio a Milán. Este intentó ofrecerle una versión alentadora 
acerca de su estado de salud. Hacía años que no se sentía tan tranquilo. 
Quizá se estaba acostumbrando a la vida en la cárcel. La tomaba con 
muchas prevenciones, pero comprendía que eran inevitables, incluso 
necesarias. Anhelaba recibir noticias de afuera. ¿Cómo andaban las cosas 
en Roma? ¿Cómo estaba el limonero que había dejado atrás? ¿Acaso 
alguien se había encargado de regarlo? ¿Y cómo andaba la familia 
Passarge? Antonio sabía que la señora Clara no estaba bien y que su arresto 
había sido un shock para sus caseros. Una de las primeras cartas que había 
enviado desde la cárcel iba dirigida a ella; le pedía algunos libros, que hasta 
entonces no habían llegado. Sabiendo lo confiable que era, sospechaba que 
jamás había recibido la bendita carta. De hecho, la señora Passarge había 
fallecido ese verano, pero su afligido esposo le había asegurado a Tania que 
no había muerto a causa del arresto de Gramsci, por más desagradable que 
hubiera sido la situación. Tania se había llevado el pequeño limonero para 
cuidarlo, y este crecía muy saludable en el alféizar de su ventana. Le 
llevaría un limón la siguiente vez que fuera a visitarlo. En ese momento, le 
había llevado un poco de leche fresca y queso. Tania le contó que pensaba 


mudarse a Milan para poder visitarlo mas seguido y que ya había 
encontrado empleo en la delegación comercial soviética. Antonio le 
comentó sus últimas ideas acerca de un programa de estudio destinado a 
contrarrestar la degradación intelectual y darle un eje a su vida interior. 

De hecho, había pensado en eso durante casi todo el verano y estaba 
ansioso por empezar. Les insistía a las autoridades penitenciarias para que 
lo autorizaran a escribir en su celda, fuera de las horas destinadas por 
reglamento a la correspondencia, y lo autorizaran a solicitar los libros que 
necesitaría, muchos de ellos candidatos a la proscripción por agitación 
política. Estaba convencido de que eso lo ayudaría a sobrevivir al 
confinamiento, por muy largo que resultara, y además le permitiría 
encontrar un sentido al fracaso y la derrota de la lucha revolucionaria, al 
menos allí en Italia. De lo contrario, no sabía que haría con su vida. Si se 
concentraba en los grandes temas históricos y culturales, podría superar las 
turbulencias cotidianas de la escena política, sin mencionar la aburrida 
miseria de la rutina carcelaria, y crear algo für ewig. Le explicó a Tania que 
esa era la fórmula que Goethe usaba para la investigación y la escritura sin 
aplicación práctica inmediata y, en ese sentido, desinteresada. Pero, 
precisamente por ese motivo, le permitiría arrojar luz sobre los cambios 
históricos de la época que habían afectado a Italia y al resto del mundo en 
los últimos siglos. Por el momento, los temas que deseaba explorar eran 
cuatro: primero, la formación de las castas intelectuales y su rol en la 
creación de las culturas nacionales; segundo, algo relacionado con la 
lingúística comparada, tema de su tesis de grado antes de abandonar la 
universidad; tercero, un estudio de las obras de Pirandello, que había 
reseñado para la prensa socialista durante los años de guerra, cuando nadie 
más tomaba en serio al dramaturgo; y por último, un estudio acerca del 
gusto literario popular, con el propósito de identificar y analizar pura y 
exclusivamente aquello que atraía a las masas que devoraban las novelas 
seriales que publicaban los periódicos. 

También compartió con Tania sus observaciones acerca de la vida en la 
cárcel, que planeaba compilar en un relato completo, una sección aparte de 
sus cuadernos. Nunca lo terminó, pero algunos fragmentos aislados ofrecen 
instantáneas antropológicas maravillosamente evocativas. Le contó que la 
clase de compañía que uno encontraba en la cárcel se dividía en dos 
estratos: los delincuentes comunes, con quienes las conversaciones duraban 
como mucho dos o tres semanas, hasta que se agotaba la provisión de 


detalles pintorescos y típicos inherente a su condición; y los que se hacían 
llamar intelectuales, los mezze calzette en italiano vulgar, acusados de 
delitos “profesionales” como la deuda y el fraude. Este último grupo ni 
siquiera tenía un repertorio de historias coloridas como los delincuentes 
comunes: algunos habían sido vecinos de celda de Gramsci, y la facilidad 
que tenían para desmoralizarse casi siempre lo dejaba perplejo. Lloraban 
como niños, a moco tendido y sin poder contenerse, llamando a su mamá. 
Pedían cosas todo el tiempo para ver a los guardias, intercambiar unas 
palabras con ellos y así conectar con la vida, lo cual les permitía comprobar 
que aún tenían derechos. Sus conocidos incluían a un campesino de Salerno 
que había asesinado a su suegro para heredar sus propiedades —“He matado 
y he heredado”, era su muletilla— y un calabrés de 16 años líder de una 
banda a quien Gramsci le había dado un par de zapatos y un chaleco y, a 
cambio, este le había prometido solemnemente que jamás robaría sus 
gallinas. Había un zapatero de Messina que recitaba las aventuras completas 
de Simbad el Marino en una versión siciliana que había escuchado de sus 
abuelos; se negaba a creer, y Gramsci no insistió, que la historia provenía de 
Las mil y una noches.[246] 

Durante 1927 y en 1928, los procedimientos legales e indagatorios contra 
Gramsci y los otros líderes comunistas encarcelados entraron en ebullición. 
El problema que afrontaban los abogados fascistas era encontrar evidencia 
concreta y creíble en su contra. El régimen aún no había dejado por 
completo de lado esas consideraciones. Los informes policiales sobre 
Gramsci consistían en observaciones rutinarias de su vida cotidiana como 
diputado comunista o generalidades vagas que lo definían como subversivo, 
agitador 0 como una amenaza para el orden público. Por ejemplo, un 
informe del arma de carabineros de Roma aseguraba que lo habían 
encontrado con armas y explosivos en noviembre de 1922, cuando hacía ya 
seis meses que estaba en Moscú, y le llevaría otro año y medio volver a 
Italia. Entonces, las autoridades decidieron reunir evidencia a través de 
otros medios. De la noche a la mañana, las condiciones en que vivía en la 
cárcel de Milán se flexibilizaron, sobre todo en lo atinente al contacto con 
otros reclusos. Tuvo que renunciar a los periódicos que leía que se 
clasificaban como políticos —temían que los usara para incitar a la 
insurrección—, pero para entonces ya se había aburrido de la cotidianidad 
política y le parecía un precio irrisorio a pagar a cambio de compañía, que 
tanto anhelaba. Gramsci y sus compañeros politici incluso obtuvieron 


autorización para montar una exposición de fotografías de sus hijos. En un 
mensaje a Julia, que incluyo en una carta dirigida a Tania, Antonio escribio 
que Delio era muy admirado por su belleza, con la esperanza de hacerla 
sonreír. Y agregó con tristeza que le resultaba extremadamente dificil 
imaginarla sonriendo. 

Gramsci le escribió a Tania que de la 1 a las 5 de la tarde lo acompañaba 
un joven avispado y alegre de un pueblo cercano a Monza que estaba 
esperando su juicio por robos y daños perpetrados contra un burdel, como 
integrante de una autoproclamada brigada de vigilantes antivicio que habían 
ingresado al lugar en busca de cocaína. Para Gramsci, todo era sumamente 
entretenido. Hablaron con absoluta libertad y sin tapujos de sus vidas y sus 
familias. También intecambió pareceres con un preso que tenía una hijita 
encantadora y muy bonita llamada Maria Luisa. De acuerdo con la 
costumbre sarda, decidieron que Delio se casaría con Maria Luisa en cuanto 
ambos alcanzaran la edad de consentimiento. Al poco tiempo, hubo quien 
empezó a ofrecerle llevar mensajes, cartas y órdenes afuera: era el tal Dante 
Romani que tan mala impresión le había causado en Bolonia. Decía que el 
PCd’I andaba muy desorientado y necesitaba el liderazgo de Gramsci para 
arreglar las cosas. Esta torpe jugarreta de la policía no hizo más que 
confirmar las sospechas anteriores de Gramsci según las cuales este 
supuesto preso era un agente secreto. 

Cuando en mayo de 1927 se emitió una nueva orden de arresto contra 
Gramsci, donde se lo acusaba de provocar la guerra civil y destruir la vida y 
la propiedad, quedó claro por los documentos que el propio Gramsci vio 
que la respaldaban que tenían muy poca evidencia en su contra. En octubre, 
otro recluso lo abordó en el patio de ejercicios y se presentó como Corrado 
Melani. Según contó, era el amante de la cuñada de Mario Giampaoli, que 
fungía como secretario de la Federación Fascista de Milán. Giampaoli lo 
perseguía a sol y a sombra porque Melani sabía ciertas cosas acerca de él. 
Por ejemplo, el atentado contra la vida de Mussolini en Bolonia había sido 
una trampa organizada por Giampaoli. Uno de sus secuaces disparó al aire, 
y Giampaoli saltó sobre el supuesto asesino Anteo Zamboni y lo degolló. 
Melani decía tener documentos que probaban la relación de Giampaoli con 
los prostíbulos y las apuestas, y el hecho de que muchos diputados fascistas 
eran homosexuales. Si algo de eso salía a la luz —Melani le confió a 
Gramsci-, los fascistas sin duda caerían, razón por la cual Giampaoli lo 
estaba acechando. Melani ofreció vender al PCd’I los documentos que 


supuestamente tenia en su poder. Gramsci rechazó el ofrecimiento con 
cortesía pero con firmeza, y no volvió a ver a Corrado Melani. Escribió una 
encendida queja al Ministerio de Justicia, donde denunciaba los intentos de 
la policía de tenderle una trampa. Las autoridades penitenciarias volvieron a 
imponer restricciones sobre su contacto con otros reclusos y la vigilancia de 
los guardias se volvió más estricta que nunca.[247] 

Ahora su mayor problema, le escribió a su hermana Teresina, era el 
aburrimiento que conllevaba el ocio forzoso. Pasó un mes entero tallando 
un palo para que se asemejara a un abrecartas, que envió a Julia vía Tania 
con gran orgullo de su destreza artesanal. Se aficionó a hacer pelotas de 
papel maché con viejos ejemplares de La Gazzetta dello Sport, con la vaga 
intención de enviárselas a sus hijos para que lo recordaran. Con la llegada 
del invierno, la trayectoria del sol —cuando se dignaba a aparecer en el 
monótono y nublado cielo del norte de Italia— era cada vez más baja, hasta 
que su ración diaria se redujo a unos pocos minutos de pálida luz sobre un 
sector del cielorraso, justo frente a los barrotes de la ventana. Si quería 
compañía, solo contaba con los insectos y los pájaros que de vez en cuando 
visitaban su celda. Los primeros ofrecían posibilidades limitadas: le contó a 
Tania que no pudo encontrar ninguna araña para entrenar, no había ratones 
y la zoología restante no le resultaba atractiva. Los pájaros del lugar 
cooperaban más. Sobre todo le agradaban los gorriones que entraban 
volando en la bocca di lupo, e incluso se las ingenió para domesticar a dos 
recortándoles las alas. El primero era muy orgulloso y sumamente vital, y se 
resistía a que lo agarrara con aleteos furibundos y picotazos feroces en sus 
manos. Si le ofrecía una mosca muerta dentro de una caja de fósforos, no la 
tocaba hasta que Gramsci no retrocediera a una distancia prudente. Hasta 
que una mañana se acercó y empezó a picotear sus zapatos pidiendo 
comida. Después de eso se hicieron mejores amigos, hasta que el pájaro 
dejó de visitarlo. El segundo gorrión doméstico de Gramsci, en cambio, era 
muy servicial y modesto: aceptaba que él lo alimentara aunque podía comer 
perfectamente bien solo, se metía dentro de sus zapatos y anidaba en los 
dobladillos de sus pantalones. 

A fines de 1927, consciente de su nerviosismo acentuado y su irritabilidad 
persistente, Gramsci recibió lo que de inmediato calificó como una carta 
extraña de Ruggiero Grieco, escrita desde Moscú en nombre de los líderes 
exiliados del PCd’I.[248] En una época en que los presos políticos 
comunistas preparaban una defensa legal fundamentada en negar su estatus 


como lideres del partido, Grieco aludia a “la gran responsabilidad que les 
correspondía [...] como líderes comunistas”. En una de las audiencias 
preliminares, un magistrado interrogó a Gramsci acerca de esta aparente 
contradicción: “Señor Gramsci, al parecer sus amigos quieren que 
permanezca un buen rato en la cárcel”. Todo indicaría que la carta fue poco 
más que una arenga de rutina dirigida a los presos comunistas en general, 
un intento bastante torpe de levantar la moral de los camaradas, un descuido 
antes que malevolencia. Gramsci admitió, en una carta a Tania, que tal vez 
la vida en la cárcel lo estaba volviendo demasiado suspicaz, pero el 
recuerdo de esa extraña carta de Grieco lo acompañó por el resto de sus días 
y representó su creciente sensación de aislamiento y la insensibilidad con 
que lo trataban quienes estaban fuera y supuestamente debían cuidarlo. 

Una segunda carta de Grieco, enviada meses más tarde desde Moscú con 
noticias de los últimos acontecimientos en el seno del Partido Comunista 
Ruso, tuvo un propósito secundario bastante diferente. Grieco quería 
garantizar a las autoridades rusas —que según sabía interceptarían la carta- 
el apoyo incondicional del partido italiano a las nuevas y durísimas medidas 
de la mayoría liderada por Stalin y Bujarin contra la oposición. Gramsci 
reconoció en ello otra torpe maniobra política, destinada a apaciguar 
cualquier sospecha que pudiera persistir entre los rusos acerca de su persona 
y de la carta que les había enviado vía Togliatti en octubre de 1926. Pero 
incluso en esto vio una maniobra estúpida e irresponsable que podría 
utilizarse en su contra durante el juicio. Su relación con Tania, por escrito y 
en persona, también se había vuelto tensa. Ella le había escrito que lo 
notaba diferente, sin especificar en qué sentido. Con tanto tiempo entre una 
visita y Otra, Antonio se devanó los sesos tratando de entender a qué se 
refería Tania y le respondió que no era consciente de las diferencias que ella 
había mencionado, aunque sabía que la vida carcelaria cambiaba a las 
personas de una manera tan lenta que estas quizá no percibían esos 
cambios. Aceptó que seguramente se había vuelto más frío y pidió 
disculpas por las molestias ocasionadas; pero, para alivianar un poco las 
cosas, agregó que el ser humano siempre atormenta a los que más ama. 
Después la regañó por enviarle libros que él no le había pedido y por pasar 
tantas semanas sin escribir. Y concluyó a su entender con un tono más 
positivo: “¿Sabes que durante mucho tiempo pensé en darte alguna de las 
flores que crecieron en mi celda (¡mira cuánto romanticismo carcelario!)? 


Pero las plantas ya se secaron, de modo que no pude mantener viva ninguna 
de las cinco o seis florcitas que se habían abierto”.[249] 

En su siguiente carta, Tania deslizó que esas observaciones eran una suerte 
de comentario sobre la relación que los unía, ante lo cual Gramsci decidió 
no volver a escribirle hasta que se vieran. Cuando Tania volvió a visitarlo, a 
fines de septiembre de 1927, Antonio padecía un terrible dolor de muelas 
que las aspirinas no conseguían calmar, sin importar la cantidad que tomara, 
y estaba considerando acceder a otra brutal y sangrienta extracción a manos 
del corpulento guardia que hablaba en monosílabos y ostentaba el risible 
título de “dentista” de la cárcel. Gramsci ya había perdido cinco piezas 
dentales con ese carnicero en los ocho meses que llevaba allí. Sumados a 
los dientes que había perdido en sus años de libertad, daba la sensación de 
que ya no le quedaban muchos en la boca. Todo el tiempo tenía altercados 
con Tania por las cosas que ella decidía enviarle a la prisión. Antonio quería 
que solo le enviara lo que él le pedía, mientras que ella insistía en enviar 
otras cosas que simplemente confiscaban porque iban en contra de las 
reglas penitenciarias. Tania ofreció conseguirle un traje nuevo para el juicio, 
pero Antonio insistió en que ya tenía separado uno viejo, que vestirse como 
un dandy no le traería ningún beneficio judicial y que cuando por fin lo 
sentenciaran le darían un uniforme de preso. 

En el Año Nuevo de 1928, Tania volvió a caer en cama por agotamiento 
nervioso y debilidad constitutiva, esta vez bajo la forma de una neumonía 
bronquial. Una vez más, quedó internada en el hospital durante varios 
meses —y, por lo tanto, imposibilitada de visitar a Antonio en la carcel-; 
además, tuvo que dejar su empleo en la delegación comercial soviética en 
Milán. Gramsci no pudo evitar pensar que las exigencias y presiones que 
había impuesto sobre ella —eso, para no mencionar los enojos mutuos que 
había intentado disimular en una carta como algo normal entre hermanos, 
que era como la veía a Tania entonces— habían contribuido a su recaída. En 
el ínterin, y para su enorme sorpresa, comenzó a recibir cartas de Julia. La 
primera fue escrita el 26 de diciembre de 1927, con un post scriptum del 24 
de enero (cosa que lo dejó perplejo) y llegó a sus manos a fines de febrero 
de 1928. Julia pedía disculpas por no haberle escrito mientras estaba 
enferma o nerviosa y esperaba que Antonio la perdonara. El resto de la 
Carta eran noticias sobre Delio y Giuliano que ya tenían 3 años y medio y 
18 meses, respectivamente. Delio hacía dibujos más organizados y 
mostraba interés en construir juguetes similares a los que veían en las 


vidrieras de Moscú. Giuliano habia dado sus primeros pasos, llamaba a las 
personas por sus nombres y componía oraciones simples. Le prestaba 
muchísima atención a su hermano mayor e intentaba imitar todo lo que 
Delio hacía y decía. Las noticias alegraron y entristecieron a Antonio por 
partes iguales; estaba orgulloso de los progresos de su familia, pero 
desesperadamente triste porque nada de eso lo incluía. 

Le contestó enseguida a Julia, vía Tania en el hospital, esforzándose por 
mostrarse positivo y no comunicar sus sentimientos encontrados ante las 
noticias, pero sin dejar de ser sincero y fiel a la verdad en ese primer 
contacto entre ellos después de más de un año. Le contó que por fin se 
estaba adaptando a la vida carcelaria y que había superado las crisis de su 
primer año en cautiverio, que atribuyó a sus fútiles intentos de resistencia. 
En ese momento se había sosegado conscientemente y se permitía sucumbir 
a la rutina, las privaciones y las necesidades, a la enorme cantidad de 
eventos mínimos que ocurrían día tras día, mes tras mes, año tras año, con 
el mismo ritmo mecánico de la arena en el reloj. Al comienzo se había 
resistido a esas presiones externas, sin éxito. Entonces había tomado la 
serena decisión de no luchar más y, en cambio, intentar controlar el proceso. 
Jamás se convertiría en un bruto consumado: estaba listo para sacarse en 
cualquier momento la segunda piel —mitad burro obstinado, mitad oveja 
dócil- de prisionero de larga data. En un registro más liviano, agregó que 
había una cosa que jamás podría hacer: devolverle a su piel el color 
aceitunado que alguna vez había tenido. El pequeño Delio, pese a la 
contribución genética de Julia, ya debía ser mucho más aceitunado que él en 
ese momento. Durante los tres meses de invierno no había visto más que un 
leve y lejano reflejo del sol. La claridad que se filtraba en su celda era una 
mezcla de luz de sótano con luz de acuario. Lo hacía sentir como uno de 
esos peces monstruosos que viven en las profundidades del océano, tan 
pálidos que se puede ver a través de ellos. 

A comienzos de abril de 1928, recibió vía Tania un rizo de cabello de 
Giuliano —un color hermoso, rubio cenizo, el mismo de Antonio cuando era 
bebé- y las últimas noticias sobre sus progresos en el habla. Ahora decía 
con toda claridad “Mamá Julka” y “Mamá Genia”. En su respuesta a Tania, 
Gramsci mencionó que se acercaba el cumpleaños número 4 de Delio, y le 
pidió que le comprara y le hiciera llegar un meccano de su parte. Se 
preguntaba si esos juguetes de fabricación masiva serían mejores que los 
materiales primitivos de su infancia, que exigían mucha mayor imaginación 


y creatividad, y recordó que había construido una flota naval completa con 
ramas, piedras y cola de pezuña. Hacia el final del mes, le envió a su madre 
la única fotografía que tenía de Delio para que la guardara. Había sido 
tomada casi dos años antes, en junio de 1926, y exhibida en la exposición 
de los presos en noviembre de 1927. Antonio le escribió a Signora Peppina 
que estaba ansioso por saber qué le parecía: 


En especial quiero saber [de ti] si se parece a nosotros cuando 
éramos niños. Ya verás lo guapo que es tu nietito; te pondrá muy 
contenta. Una cosa que deseo: que no borren el sello de la cárcel al 
dorso. La foto debería permanecer tal como está, con las marcas de 
su paso por la prisión donde estuve encerrado ya tanto tiempo. No 
solo no me avergiienzo de estar en prisión, sino que, por el 
contrario, me siento extremadamente honrado de esta situación. Y 
seguramente este será también el sentimiento del niño cuando esté 
en condiciones de entender estas cosas.[250] 


El 11 de mayo de 1928, trasladaron a Antonio Gramsci a Roma para su 
juicio; era uno de 32 líderes comunistas (8 de ellos, exiliados, serían 
juzgados in absentia). Desde el 12 de mayo, estuvo nuevamente en la cárcel 
de Regina Coeli, esta vez compartiendo celda con sus camaradas Umberto 
Terracini y Mauro Scoccimarro, que serían juzgados con él. Era cada vez 
más claro, tanto para Gramsci como para quienes lo rodeaban, que su salud 
se estaba deteriorando rápidamente, entre otras cosas porque ya no recibía 
la dieta especial prescripta por las autoridades penitenciarias de Milán para 
contrarrestar los rumores que circulaban a escala internacional sobre los 
maltratos que sufría y su muerte inminente. En Roma, según le escribió 
Gramsci a su madre, la situación era al revés: no sabía cómo obtener 
permiso para conseguir alimentos —pagando por ellos— que pudiera digerir. 
Tenía un límite de un pedido oficial por semana. Si lo rechazaban, debía 
esperar otra semana para hacer el siguiente, por lo que no tenía sentido 
malquistarse. Sin embargo, para tranquilizar a su madre y a los otros, 
insistía en que su salud física y moral era buena, y decía sentirse tranquilo y 
satisfecho consigo mismo. La vida era difícil, y a veces los hijos —para 
defender su honor y su dignidad- hacían sufrir a sus madres. 

El juicio comenzó el 28 de mayo. Fue planeado y organizado hasta el 
menor detalle, con potentes elementos teatrales tomados de la liturgia, el 


lenguaje y el ritual eclesiasticos. La seguridad estaba a cargo de docenas de 
milicianos fascistas de cascos negros armados con puñales y rifles con 
bayonetas. Apostados en un doble cordón, como formando una guardia de 
honor para los jueces, habrían pasado por oficiantes catedralicios en una 
perversa misa negra si hubieran sostenido en alto cruces en vez de rifles. 
Los procedimientos siguieron un protocolo de corte marcial enteramente 
nuevo y especialmente diseñado para la ocasión, con un general como 
presidente del tribunal y un jurado compuesto por cinco cónsules de la 
milicia fascista. Gramsci y los otros presos fueron acusados de 
conspiración, de instigación a la guerra civil, de justificar actos criminales y 
de fomentar el odio de clase. También los acusaron de ser los principales 
responsables directos de las actividades criminales e ilegales de la 
organización comunista, patrocinadas por los organismos y la política 
general del partido. Los abogados defensores no paraban de pedir 
acusaciones específicas respaldadas por evidencia nueva y concreta, pero 
los fiscales nunca se hicieron eco del pedido. Se llegó a la conclusión de 
que los prisioneros estaban siendo juzgados por sus ideas políticas antes que 
por algún crimen o delito que pudieran haber cometido. 

Gramsci fue representado por un abogado de Milán, Giovanni Ariis. Su 
hermano Carlo estaba presente, junto a los familiares de otros presos y los 
corresponsales en Roma de The Manchester Guardian, Le Petit Parisien y 
la agencia de noticias soviética Tass. Gramsci fue el primero en ser 
interrogado, el 30 de mayo, y confirmó que era un diputado y periodista 
comunista. Pero negó su participación en cualquier clase de actividad 
clandestina, principalmente porque hacía ya varios años que seis agentes de 
policía lo seguían a todas partes, supuestamente para protegerlo pero en 
realidad para vigilarlo. En ese momento, esa era su mejor defensa posible. 
¿Cómo podría haber hecho las terribles cosas de las que lo acusaban 
estando bajo vigilancia constante? Cuando el presidente del tribunal le 
preguntó qué quería decir en sus textos cuando “hablaba de la guerra y de la 
toma del poder por el proletariado”, Gramsci respondió: “Pienso, señor 
general, que, tarde o temprano, todas las dictaduras de tipo militar terminan 
derrocadas por la guerra. En dicho caso, me parece evidente que toca al 
proletariado suplantar a la clase gobernante, tomando las riendas del país 
para enalzar los destinos de la nación”.[251] 

Al cerrar el caso en su contra, el 2 de junio, el fiscal Michele Isgrò afirmó: 
“Durante veinte años, debemos impedir que este cerebro funcione”. El 4 de 


junio, Gramsci fue sentenciado a veinte años, cuatro meses y cinco días de 
cárcel. Sus compañeros detenidos recibieron condenas similares. De 
inmediato, se presentó una apelación en nombre de todos, que fue 
rechazada casi enseguida. Al principio se suponía que enviarían a Gramsci 
a la cárcel de Portolongone, en la isla de Elba, 90 kilómetros al sur de 
Livorno. Pero dado su estado de salud, que solo empeoraba, su hermana 
Teresina le escribió a Mussolini solicitando un exhaustivo examen médico y 
su traslado a un hospital donde pudiera recibir la alimentación adecuada y 
los cuidados que requería su constitución débil, para sobrellevar su condena 
de una manera más humana. El informe médico, fechado el 6 de julio, 
estableció que Gramsci había perdido recientemente 12 piezas dentales y 
sufría gingivitis con formación de abscesos, causada por una perturbación 
urémica (disfunción renal) y acompañada por agotamiento nervioso. Se 
decidió su traslado a Turi, una penitenciaría reservada para reclusos 
enfermos en el sudeste del taco de la bota de Italia. Mussolini anunció ante 
la prensa que eso era una muestra de la cara humana de su régimen y 
contrastó el tratamiento prodigado a Gramsci con las expulsiones, los 
encarcelamientos y las ejecuciones sumarias que habían afrontado algunos 
de sus viejos camaradas en Moscú. 


Una de las campañas internacionales en reclamo de la liberación de presos políticos del 
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Celda de Antonio Gramsci en Turi, tal como se conservaba hacia 1950 
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17. La llegada a Turi, en las cercanias de 
Bari 


El viaje de Antonio Gramsci desde Roma hasta la carcel de Turi fue, segun 
le escribió a Tania unos dias después de su llegada, otra antesala del 
infierno. Le habian prometido un certificado médico para aliviar sus 
condiciones de viaje, pero, misteriosamente, se habia extraviado en el 
momento de la partida. El viaje, en un tren penitenciario comun, con 
grilletes y esposas, duró doce dias. Traqueteando rumbo al Sur entre 
paradas en calabozos de sucias cárceles provinciales, el enorme gusano 
avanzaba en la dirección opuesta a la formación que lo había trasladado de 
Ustica a Milán. Gramsci había atribuido su enfermedad en Roma a un 
problema renal sumado a sus dolencias habituales, no bien arrancó el tren, 
esto se reavivó y empeoró muchísimo. En Caserta, aproximadamente a un 
tercio del trayecto completo a Turi, un médico local sin muchas pulgas le 
diagnosticó herpes zoster, comúnmente conocido como fuoco di 
sant’Antonio (culebrilla), una infección viral de los nervios que causa un 
sarpullido muy doloroso y desagradable de ver que puede durar meses y 
causar incomodidad permanente y daño nervioso. La culebrilla, según le 
comentó Gramsci a Tania con patente sarcasmo, era una de las pocas 
enfermedades que aún no había padecido. El médico de Caserta se negó a 
darle la gasa que necesitaba para vendar sus llagas porque los soldados en 
batalla habían pasado ni más ni menos que seis días en la frontera sin que 
nadie les vendara las heridas. Después exigió, a modo de pago, la mitad de 
la enorme bolsa de cerezas que Tania le había enviado desde Roma. La 
enfermedad empeoró todavía más: “En Benevento pasé dos días y dos 
noches infernales; me retorcía como un gusano. No podía estar sentado, 
parado o acostado, no lograba aliviar el dolor”.[252] 

Pero quizá no fuera culebrilla después de todo. El médico de la cárcel de 
Benevento, más compasivo que el de Caserta, le diagnosticó erisipela, una 
infección bacteriana subcutánea que causa sarpullidos, dolor muscular y 


forúnculos en todo el cuerpo. No podía ofrecerle ningún tratamiento, asi 
que le aconsejó dejar que la infección siguiera su curso, que podía durar 
semanas más que meses.[253] Tampoco pidió que le pagaran, pero Gramsci 
le obsequió el resto de las cerezas como muestra de agradecimiento por su 
diagnóstico tranquilizador. El dolor se fue entre Benevento y Foggia, y el 
sarpullido y los forúnculos empezaron a desaparecer y secarse. Gramsci 
permaneció cinco días en Foggia, y al tercero ya se sentía un poco mejor. El 
dolor era apenas tolerable cuando estaba acostado, pero aun así se las 
ingeniaba para dormir unas horas cada noche. Finalmente, llegó a Turi, en 
las cercanías de Bari, el 19 de julio, con la piel aún inflamada y problemas 
para tragar y digerir la comida, respirando con dificultad e incapaz de 
caminar unos pasos sin apoyarse en alguien. Cada movimiento requería una 
cuidadosa planificación y largos minutos para recuperar el aliento. Por todo 
eso, casi no había pegado un ojo durante todo el viaje. Encontró cierto 
consuelo en las dos cartas que lo esperaban: una de Tania y otra de su 
hermano Carlo, con un billete de 250 liras de bienvenida dentro del sobre. 
La penitenciaría especial de Turi era un edificio tradicional, bastante bajo, 
tipo castillo de cuatro pisos, construido con piedras del lugar y rodeado por 
una suerte de foso cuyos altos muros desalentaban la fuga y demarcaban los 
patios de ejercicios. Las ventanas de las celdas tenían barrotes gruesos, pero 
por suerte eran grandes y tenían postigos contra el frío invernal y el sol 
estival. A diferencia de las cárceles de Roma y Milán, dejaban entrar el aire 
y la luz. No había necesidad de calcular cuántos minutos y horas de sol 
cabía esperar, ni hasta dónde llegarían los rayos que calentarían su celda. 
Para empezar, lo encerraron en una especie de área de cuarentena O 
evaluación antes de asignarlo a un sector permanente de la cárcel. Su 
primera celda fue un dormitorio que compartía con otros cinco reclusos, 
que no conocía y provenían de otros puntos de Italia, recelosos como solo 
podían serlo los extraños en la cárcel. Un par de semanas después, lo 
trasladaron de celda; allí permaneció con otros cuatro reos, todos presos 
políticos, que padecían diversas dolencias bronquiales y pulmonares. Pudo 
dormir un poco mejor y fue un verdadero alivio compartir noticias y 
opiniones con otros politici, aunque pertenecieran a diferentes facciones y 
movimientos, pero su mayor preocupación era contagiarse alguna peste, 
además de todo lo que ya padecía. En cuanto pudo, pidió ver al director de 
la cárcel, Gerlando Parmegiani, quien le informó a boca de jarro que había 
recibido estrictas instrucciones “de arriba” para que el onorevole Gramsci 


recibiera el mismo tratamiento que cualquier otro prisionero. Las 
autoridades ya habian mostrado compasion al no enviarlo al infierno de una 
carcel normal sino alli, a la Casa Penale Speciale de Turi, un lugar con 
experiencia, servicios e instalaciones especializadas para atender a reclusos 
enfermos. Pero Gramsci no veia nada de eso. Turi le parecia una carcel 
ordinaria, excepto por la preponderancia de presos de salud fragil y de edad 
avanzada, lo cual aumentaba el riesgo de contagio. En su respuesta se 
permitió recordar lo mas cortésmente que pudo que “fui arrestado mientras 
todavía estaba vigente mi mandato parlamentario. Por ende, debería 
dispensárseme un tratamiento análogo a aquel que se  destinaría 
eventualmente a un cardenal en estado de detención. Con todo, veo que no 
se me trata siquiera como a un sacristán”.[254] El director se limitó a 
repetir que aplicaría las reglas normales, incluido —y aquí recogió las dos 
cartas que Gramsci ya les había escrito a Tania y a su madre- el envío de 
una sola carta por quincena. Le pidió a Gramsci que indicara cuál de las dos 
deseaba enviar en aquel momento y cuál tendría que esperar otras dos 
semanas. Después, a modo de advertencia, le recordó lo que el propio 
Gramsci ya le había escrito a Tania: jamás debía enviarle nada, a menos que 
él se lo pidiera. 

El médico de la cárcel, el doctor Cisternino, responsable de la 
rudimentaria atención médica en la prisión, fue todavía menos compasivo 
con Gramsci y se negó a verlo durante varios días. Cuando por fin accedió, 
realizó un examen de rutina y se limitó a leer lo que había escrito el médico 
de Benevento. Comentó que Gramsci parecía estar en vías de mejorar 
aunque agregó que, por supuesto, como buen fascista que era, nada le 
gustaría más que verlo muerto. Gramsci luego se enteraría de que, cuando 
la gente del pueblo requería sus servicios por las noches, Cisternino se 
asomaba por la ventana y fijaba sus honorarios —“¿Es una consulta de 5000 
liras, de 10.000 liras?”— antes de dignarse a bajar. A mediados de agosto de 
1928, Antonio logró que le asignaran una celda individual por causas 
médicas y le escribió a Tania que el Tribunal Especial lo había sentenciado 
a la cárcel, pero no había especificado que su sentencia debiera ser agravada 
por la tuberculosis. Pero, para su enorme desazón, la nueva celda era 
contigua a la sala de los guardiacárceles, con ruidosas entradas y salidas 
durante todo el día y toda la noche. Jamás volvió a dormir una noche de 
corrido en Turi, y las perturbaciones y la privación del sueño se 
convirtieron en su peor tormento y pesadilla. 


Desde el inicio de su encarcelamiento, Gramsci sabia que las primeras 
semanas y meses serian los mas duros. Ademas de la incertidumbre y las 
molestias del período de cuarentena y evaluación, también debía 
acostumbrarse a ese lugar horrible, lo que en su caso equivalía a negar la 
evidencia que le ofrecían sus cinco sentidos y su intelecto, para así 
convencerse de que en realidad no era tan horrible como parecía. Nunca 
había sido propenso al autoengaño y -según le escribió a Julia— para 
entonces vivía en constante temor de ser devorado por la rutina carcelaria. 
Observando a los otros reclusos, Gramsci detectó que los que estaban 
encerrados desde hacía poco más de un año ya se habían aclimatado, 
resignados a su destino; pero cuando observaba a los que estaban en la 
cárcel desde hacía cinco, ocho o diez años, y veía hasta qué punto se les 
había retorcido la mente, entonces sí temía por su propia suerte. 
Seguramente algunos de esos hombres habían pensado, al comienzo, que 
jamás se rendirían. Pero sin darse cuenta —tan lento y molecular era el 
proceso—, habían cambiado por completo, y precisamente ese cambio les 
impedía comprender qué había ocurrido. Por supuesto que él intentaría 
resistir, pero ya no podía reírse de sí mismo como antes, y eso era una señal 
de alarma. Tras cumplir poco más de seis meses de su sentencia, le escribió 
a Tania que muchas veces caía en el estado de trance del hombre que se 
ahoga, característico de los presidiarios de larga data, que ya no razonan 
mediante conexiones realistas sino por intuición mágica. 

La sentencia más larga del Tribunal Especial, los casi veinte años que 
habían reemplazado a los cinco iniciales de confino, era de carácter 
terminante. Fue la última palabra de Mussolini para con su colega 
periodista del Avanti! y su viejo camarada del Partido Socialista. Si podía 
concebirse alguna clase de futuro en el nuevo orden de la Italia fascista, que 
ya comenzaba a sentirse como un orden permanente, esto parecía una 
Cadena perpetua. Por fin, en Turi, los viajes y las breves paradas entre 
cárceles parecían un extraño interludio, y Gramsci se encontraba instalado 
en una celda propia; así, se dio cuenta de que por lo pronto no iría a ninguna 
parte. Por sombrío que fuera, esto le otorgó una suerte de paz. La lucha 
había terminado; como expresaría cada vez con mayor firmeza en el 
transcurso de sus años en presidio, estaba fuera de servicio activo. Pero la 
cosa no se limitaba a una retirada del frente de batalla. La guerra que apenas 
meses atrás le había descripto con tanto orgullo a su madre había sido 
irrecuperablemente perdida. La revolución proletaria y la construcción del 


socialismo eran un fracaso sin gloria (al menos en Italia, y muy 
probablemente también en el resto de Europa). Lo único que quedaba era 
intentar comprender las razones de la derrota; pretender otra cosa no sería 
más que un nuevo autoengaño. El onorevole Antonio Gramsci, 
anteriormente delegado ante el Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista —que, como vimos, utilizaba el abruptamente moderno acrónimo 
Ispolcom—, y más recientemente secretario del PCd’I y diputado por la 
región del Véneto en la Cámara Baja del Parlamento italiano, era ahora 
“Gramsci A., prisionero 7047” en la cárcel estatal para convictos enfermos 
de Turi. El severo crítico que aspiraba a liderar el Estado italiano estaba 
entonces entre sus cautivos más impotentes, en cuerpo aunque jamás del 
todo en espíritu. 

Como para subrayar esta transformación, los guardias en Turi eran muy 
diferentes de los matones ansiosos e irritables que había conocido en Roma, 
Milán y las demás cárceles del camino. Eran más serenos, y en algunos 
casos más amables, porque comprendían que era la mejor manera de pasar 
el día laboral para ellos y para aquellos a quienes vigilaban, y para el caso 
todos los días laborales que constituirían sus carreras y sus condenas. Esto 
no quiere decir que les hicieran la vida fácil a los presos, o a Gramsci en 
particular, pero en la mayoría de los casos su crueldad era involuntaria e 
insensible antes que voluntariamente maliciosa. El ruido de la sala de los 
guardias contigua a la celda del diputado era casi constante, día y noche: 
entraban y salían, conversaban y bromeaban entre ellos, hablaban por 
teléfono y se relevaban. Era su lugar de trabajo, y requería la misma clase 
de procedimientos, tareas, colaboración práctica y comunicación ordenada 
que cualquier otro trabajo. Sin embargo, comprender todo esto no volvía 
más soportable la situación. 

Al igual que todos los reclusos con un gramo de inteligencia y curiosidad, 
Gramsci buscaba relatos y crónicas acerca de la vida carcelaria en los 
libros, diarios y periódicos que mandaba pedir o que se cruzaban en su 
camino, con la intención de elevar su miserable existencia a la tradición 
histórica del encarcelamiento, y muchas veces tomaba notas en sus 
cuadernos. El primer relato que captó su atención pertenecía a Jacques 
Riviére, un ensayista y editor francés que había pasado algunos años como 
prisionero de los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. 
Inmediatamente después de una requisa en su celda durante la cual le 


fueron confiscados los fósforos, algunos alimentos prohibidos, el papel para 
escribir y un libro sobre Goethe, Riviére escribió: 


Pienso en todo lo que me han robado: me siento humillado, 
avergonzado, desnudo. Anhelo mi liberación, pero ya no estoy 
seguro de llegar vivo hasta entonces. Esta miseria lenta me devora 
más que un solo calvario. Me acecha por los cuatro costados, entra 
en mi celda y entra en mí, me roba lo poco que me queda y me 
descarta en un rincón como un pedazo de basura. No hay nada más 
deprimente que esperar que este mal me posea, y ser por completo 
impotente para evitarlo. Todos los prisioneros conocen este peso 
sobre el corazón, esta incertidumbre profunda, esta constante 
sensación de vulnerabilidad e indefensión ante cualquier cosa que 
puedan infligirte, desde el padecimiento menor de unos pocos días 
en confinamiento solitario hasta la muerte misma. Lo único que 
puedes hacer es ponerte de espaldas, volverte lo más pequeño 
posible.[255] 


A esta cita Gramsci le anexó una nota propia a comienzos de 1930, basada 
en sus propias observaciones acerca de los efectos individuales y colectivos 
del confinamiento: 


El llanto en prisión: los demás sienten si el llanto es “mecánico” o 
“angustiado”. Distinta reacción cuando alguien grita “¡Quiero 
morir!”. Ira e indignación o simple barullo. Se siente que todos 
están angustiados cuando el llanto es sincero. Llanto de los más 
jóvenes. La idea de la muerte se presenta por primera vez (uno se 
vuelve viejo de golpe). 


Gramsci leía mucho y con voracidad durante su primer período en Turi, 
tanto lo que encontraba en la sorprendentemente bien provista biblioteca de 
la cárcel como en los libros y periódicos que recibía de Sperling & Kupfer 
desde Milán, cortesía del siempre leal Piero Sraffa, y los que había llevado 
consigo a la cárcel. Los diarios y artículos provenían de una extensa cultura 
literaria europea que tuvo su auge en las décadas de 1920 y 1930, y eran 
una valiosa guía para un lector inteligente en su primera etapa de 
formación. Gramsci leía todo lo que caía en sus manos, aunque fueran 


textos patrocinados por la Iglesia católica y el Estado fascista, y pedía que 
le enviaran libros que le parecían especialmente interesantes o habían 
tenido reseñas favorables. Pero por el momento eran lecturas aleatorias y 
sin rumbo, demasiado parecidas a leer por ocio y placer en vez de hacerlo 
con algún propósito político claro, o incluso intelectual. De acuerdo con lo 
que le escribió a Tania, sentía que devoraba los libros, uno después del otro, 
como una especie de glotón literario y que —aunque con un objetivo más 
claro que la mayoría de los otros presos— estaba matando el tiempo. 
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Fragmentos de la carta en que Gramsci anuncia a su madre el traslado de Milan a Roma, 
10 de mayo de 1928 
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Portada de Solidarietà, “revista de los grupos italianos del Socorro Rojo” con sede en 
París, que denuncia el accionar del Tribunal Especial fascista 
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erisipela es fácil de tratar con antibióticos y por lo general se cura como máximo en catorce 
días. Es más leve que la culebrilla, que el autor padeció durante la escritura de este libro. 

[253] Fiori, ob. cit., p. 233. 

[254] Gramsci, Prison Notebooks, ed. Buttigieg y Callari, ob. cit., vol. 1, pp. 176-177. 

[255] Hay otra cita de Jacques Rivière en la introducción de Susan Sontag a la Story of the Eye 
(Londres, 2001), de G. Bataille, donde atribuye a la imaginación pornográfica la observación 
de Bataille sobre el “arte que se transforma en una actividad por completo no humana, una 
función suprasensorial, una suerte de astronomía creativa” (p. 90), y en líneas generales asocia 
sus escritos con los comienzos del dadaísmo y el surrealismo. [Rivière fue un editor clave del 
siglo XX; dirigió la Nouvelle Revue Française. Gramsci lo cita en el cuaderno I (XVI), 3 (80), 
donde también figura el tramo acerca del llanto en prisión. N. de E.] 


18. Nuevos tormentos 


En el invierno de 1928-1929, la salud de Gramsci volvió a deteriorarse, con 
infecciones renales recurrentes que le dificultaban mantenerse de pie y 
moverse por la celda. Debía permanecer sentado durante los períodos de 
ejercicio, o esperar que los otros reclusos lo ayudaran a pararse y caminar. 
En diciembre, Tatiana Schucht —aún sin recuperarse del todo de sus 
enfermedades y su neurastenia— hizo el largo y arduo viaje —que significaba 
cruzar el país desde Milán hasta Turi- y alquiló una habitación por dos 
semanas en una posada cerca de la cárcel. Pudo visitar a Antonio casi todos 
los días. En esta ocasión, Gramsci era el hostil y Tania quien quedaba 
perpleja. Antonio estaba enfermo e inmovilizado y hacía ya muchos meses 
que no veía a nadie de su familia. Esto era una suerte de explicación, si no 
excusa, pero de todos modos Tania se esforzaba por comprender su mal 
humor. Era un aspecto de su personalidad que hasta entonces solo había 
dejado traslucir en alguna que otra observación sarcástica o en trechos 
especialmente agraviantes de sus cartas, o en comentarios hechos al pasar 
por sus hermanas, pero que entonces predominaba. Antonio le reclamaba — 
en persona y por carta— cosas que había pedido y no había recibido, como 
las “habas americanas”[256] que usaba para perfumar su tabaco, o la 
regañaba por haber enviado artículos, principalmente ropa y comida, que 
eran confiscados por reglamento antes de llegar a sus manos y solo servían 
para ganarle reprimendas de Gerlando Parmegiani, el director del presidio. 
Tal vez se pueda perdonar a Tania por recordar los ácidos comentarios de 
los Schucht acerca de la rudeza y el malhumor de Antonio, como un 
Carnero que ha perdido un ojo y camina en círculos sin parar, como había 
dicho Julia Grigorievna. En otra de sus visitas, Gramsci sacó el tema de las 
gestiones que Tania había realizado ante un empleado ministerial pidiendo 
que lo transfirieran al penal especial para convictos enfermos en Soriano, 
cerca de Viterbo y mucho más cerca de Milán, lo que facilitaría sus visitas. 
Había dicho, y continuaba diciendo, que actuaba en nombre de Antonio, 
pero jamás lo había consultado al respecto.[257] Y después estaba el 


continuo silencio de Julia, por el que parecia creer que Tania debia dar 
explicaciones. Hacia meses que su esposa no se comunicaba con él, ni 
siquiera con un mensaje breve deslizado en el sobre o transcripto en las 
cartas de Tania. La ultima esquela de ese tipo, enviada en el verano de 
1928, habia sido especialmente confusa; unas pocas oraciones cortas 
plagadas de efusivas declaraciones de afecto y simpatia —“jSiento que por 
fin te conozco!”, habia escrito, sin ofrecer una causa obvia para semejante 
revelación—, acompañadas por dos encantadoras fotografías de ella y los 
niños.[258] Gramsci le escribió, con cauta satisfacción: “Estoy 
verdaderamente feliz”. Y después silencio. 

Antonio le escribió, con la mayor amabilidad posible, cuánto añoraba el 
contacto y le pidió una “impresión inmediata, directa y vital” acerca de su 
vida y la vida de los niños.[259] A falta de eso, sentía que su vida estaba 
“congelada y paralizada”. Le había querido enviar un cortapapeles de 
madera que había tallado durante más de quince días; una vez que 
consiguió hacérselo llegar, le preguntó si le había gustado: “¿Sabes que me 
costó casi un mes de trabajo y las yemas de los dedos medio gastadas?”. Le 
preguntó cómo “interpretaba” Delio el meccano que le había enviado para 
su Cuarto cumpleaños y qué pensaba su padre Apollon, con sus amplios 
estudios sobre Rousseau y otros pedagogos clásicos, acerca de los progresos 
del niño. En conclusión, le pedía: “Querida, escríbeme más, y más 
largamente”. Una vez más, no hubo respuesta. Antonio se convenció de que 
le estaban ocultando algo. Volvió a enfurecerse cuando descubrió que aún 
no le habían dicho a Delio que su padre estaba en la cárcel y culpó a Tania 
por eso, con una referencia obvia a su propia experiencia infantil. ¿Acaso a 
nadie se le había ocurrido pensar que Delio podría enterarse por otra 
persona? Era la peor manera de descubrir algo tan grave, porque si eso 
sucedía, el niño desconfiaría de todo lo que le dijeran los adultos y se 
encerraría en sí mismo. Empezó a imaginar cosas basadas en sus peores 
miedos y fantasías. Los niños eran criaturas racionales y podían comprender 
incluso los temas más serios. De hecho, eso los fortalecía, porque se sentían 
respetados y dignos de confianza, en vez de abandonados e ignorados. 

En febrero de 1929, unos siete meses después de su llegada a Turi y casi 
dos años después de su primera y fracasada solicitud, Gramsci finalmente 
obtuvo permiso para escribir en su celda. Eso significaba que podía tomar 
notas de sus lecturas e imponer a sus reflexiones una estructura, un orden y 
un propósito de los que hasta el momento carecían. Lo que había sido un 


pasatiempo para distraerse podria convertirse en un programa de estudio e 
investigación que daría por resultado alguna clase de producto escrito. Este 
fue un momento de profunda liberación para Gramsci, una mejora inmensa 
en sus condiciones de vida. Una vez más, su hermano Carlo había ayudado 
contratando al abogado que hizo la petición ante las autoridades 
penitenciarias. Con su salud en franca mejoría gracias al paso del invierno a 
la primavera, Gramsci encaraba el futuro con renovado vigor y entusiasmo. 
El 24 de febrero le escribió a Tania: “La terapia de reconstituyentes que 
hice me ayudó enormemente. Aquí el tiempo es relativamente menos 
despiadado que en otros lugares. [...] Pasé el invierno mucho mejor que en 
Milán, ni hablemos del invierno de 1926-1927, porque lo pasé viajando, 
con ropa de verano, en los celulares que habían pasado toda la noche 
cubiertos de nieve”.[260] Los primeros meses de 1929 lo encontraron de 
mejor ánimo, le aseguró. Incluso podría sacar algo que valiera la pena de 
aquel tiempo miserable de confinamiento solitario. “¿Sabes? Ya estoy 
escribiendo en la celda.[261] Por el momento solo hago traducciones para 
volver a tomarles la mano; mientras tanto, pongo en orden mis 
pensamientos”. Incluso recibió un mensaje de Julia en mayo —bastante largo 
y expansivo para sus estándares— con noticias de los niños, sus progresos y 
sus rutinas diarias. Delio estaba por cumplir 5 años y ya iba a la escuela. 
Medía más de 1 metro de estatura y pesaba 25 kilos. Apollon había 
comentado que era muy extrovertido y expresivo, como un ingeniero o un 
aviador; parecía destinado a recorrer el mundo y dejar su marca, y servir a 
la gran causa de la construcción socialista como lo habían hecho su padre y 
su abuelo. Giuliano, que cumpliría 3 años en agosto, era mucho más 
introvertido en comparación con su hermano, siempre sumido en sus 
pensamientos y sensaciones, y muy cuidadoso en sus respuestas a otras 
personas y a cosas. Quizá tenía inclinaciones artísticas, como su madre y su 
bisabuelo materno. Antonio le escribió a Julia para agradecerle las noticias 
y las cálidas observaciones que había hecho su padre sobre los niños. Había 
pasado varios días pensando en ellas, como un naturalista que encuentra un 
diente o un pequeño hueso en una cueva prehistórica y trata de reconstruir, 
a partir de esos hallazgos mínimos, un animal extinto del tamaño de una 
ballena. 

Antonio comentó que su estado mental era pasivo y apático. Eso quizá le 
parecía paradójico a Julia, sobre todo a la luz de su mejoría física y el 
permiso para escribir en la celda; pero a su entender era una señal favorable 


de su adaptación a la vida carcelaria y su superación del miedo a la muerte, 
que era la raíz de todos los fenómenos psicológicos que veía a su alrededor. 
Los presos tenían terror a morir antes de ser liberados. La reclusión era una 
especie de muerte lenta e inexorable para la mayoría y les resultaba 
degradante comprender que estaban atrapados sin posibilidad de escapar. O 
bien podían reconciliarse con su destino y extraer de esa reconciliación una 
fuerza serena (como la que él sentía en ese momento). Se estaba 
convirtiendo en un verdadero faquir: pronto tragaría espadas y caminaria 
descalzo sobre hojitas de afeitar Gillette. Por el momento, estaba 
absolutamente calmo y ni siquiera la prolongada falta de noticias le 
producía ansiedad, aunque sabía que eso podía remediarse con un poco de 
buena voluntad por parte de Julia. Le aseguró: 


¡Mira que no quiero hacerte reproches! En estos días releí tus 
cartas de un año a esta parte y eso me hizo sentir nuevamente tu 
ternura. ¿Sabes? Cuando te escribo, a veces me parece que soy 
demasiado seco y áspero en comparación contigo, que me escribes 
con tanta naturalidad. Me da la sensación de ser como cuando 
alguna vez te hice llorar, especialmente la primera vez 
(¿recuerdas?), cuando fui malo contigo adrede.[262] 


En su primera carta dirigida a Delio, que colocó dentro del sobre destinado 
a Julia, Gramsci le pidió a su hijo que le escribiera cartas en cuanto pudiera, 
aunque tuviera que dictárselas a los adultos. “Sé que construyes aeroplanos 
y trenes, y participas activamente en la industrialización del país. Pero, a fin 
de cuentas, ¿esos aviones vuelan de verdad y esos trenes andan? ¡Si 
estuviera allí contigo, pondría mi cigarrillo en la chimenea, de modo que se 
viese un poco de humo!”.[263] A fines de junio y comienzos de julio, le 
llegó otra oleada de cartas y fotos de Julia. Por eso, le confirmó la recepción 
a Tania, con exultancia. Julia le contó un altercado entre los niños: Giuliano 
había roto un sombrero de papel de diario que Delio había llevado a casa 
desde la escuela. Delio se había puesto a arreglarlo con gran determinación 
y una veta práctica que Julia no creía que hubiera heredado de ella ni 
tampoco de él, más afín a las tendencias literarias y filosóficas. Antonio le 
respondió lo siguiente: 


Te equivocas si crees que de nifio yo tenia tendencias... literarias y 
filosóficas. Al contrario, era un intrépido pionero y no salía de 
casa sin llevar en el bolsillo unos granos de trigo y unos fósforos 
envueltos en retazos de tela encerada, por si se daba el caso en que 
fuese a dar a una isla desierta y quedase librado a mis medios. 
Además, era un osado constructor de barcos y carros, y conocía al 
dedillo todo el léxico del mundo marinero: mi mayor triunfo fue 
cuando un latero del pueblo me pidió un modelo en papel de una 
soberbia goleta, para reproducirla en hojalata.[264] 


La siguiente carta de Julia, que llegó a manos de Gramsci apenas una 
semana más tarde, incluía una nueva foto de sus hijos. Antonio le escribió, 
a vuelta de correo, que lo había hecho muy feliz. Más allá de todo, le 
agradaba ver que los niños tenían cuerpos y piernas. Durante tres años no 
había visto más que sus cabezas y estaba empezando a sospechar que se 
habían transformado en querubines, solo que sin alitas detrás de las orejas. 
Delio parecía entender la necesidad de posar para la cámara y se tomaba 
muy en serio a sí mismo, pero su ansiedad por pasar a otra cosa era 
evidente. Giuliano, por su parte, miraba fijamente aquel objeto misterioso, 
sin saber si había alguna sorpresa desagradable detrás. En cualquier 
momento podía saltar un gato enojado, o un magnífico pavo real. ¿Por qué 
otro motivo le habrían pedido que mirara en esa dirección y no se moviera? 
Antonio le pidió a Julia más fotos de ella, al menos una vez al año. De lo 
contrario, se le ocurrían toda clase de tonterías. Empezaba a imaginar que 
había envejecido y estaba mucho más débil, con montones de canas y 
arrugas. También le pidió una foto grupal con los niños, porque el grupo 
brindaba una imagen más vívida y una idea de las relaciones entre las 
personas, que a su vez le permitiría imaginar otros episodios de la vida real 
y olvidarse del fotógrafo y su cámara cuidadosamente apuntada con todos 
sus gatos y sus pavos reales. 

Temía no haber expresado nunca con claridad cuánto la valoraba, cuánto 
admiraba la fortaleza que había tenido ella para soportar las cargas más 
pesadas del matrimonio, tanto durante los breves períodos que habían 
compartido como en sus prolongadas separaciones. Parte de su reticencia 
podía explicarse por la deferencia de Julia hacia él, que lo hacía sentir como 
un granjero que evalúa el ganado. Todavía seguían luchando, casi treinta 
años en el nuevo siglo, con nociones tradicionales acerca de cómo debían 


comportarse los hombres y las mujeres. Se suponia que Antonio debia ser 
fuerte y autoritario, cosa que con toda honestidad rara vez sentia, mientras 
que Julia supuestamente debia ser débil y sumisa, cosa que él sabia que esta 
no era. Pero no podian quitarse las cargas de la historia y las convenciones 
sociales. El nuevo hombre y la nueva mujer del socialismo, plenamente 
conscientes, autónomos y liberados, tardarían en llegar. Es más —hacía ya 
un tiempo que Antonio lo reconocía para sus adentros, pero recién entonces 
confiaba en que Julia pudiera comprenderlo—, sentía unos celos tontos de la 
intimidad de su esposa con los niños y un profundo resentimiento por no 
poder desempeñar un papel más activo en su crianza. Le habría encantado 
participar íntimamente en el cuidado de sus hijos y ayudarlos a crecer en 
todos los niveles: emocional, intelectual, incluso pedagógico. Más allá de 
todo, habría contrarrestado la influencia de Rousseau que los Schucht 
habían absorbido en sus viajes por la Europa cosmopolita, todas esas 
insensateces bohemias de dejar que los niños crezcan de manera natural y 
espontánea, sin ninguna dirección. “Pero [...] quizá te irrité [al mencionar 
a] Rousseau, que ya una vez (¿recuerdas?) te hizo enojar tanto”.[265] O 
aquella otra vez, un par de años antes, cuando había tenido la temeridad de 
recomendarle, vía Tania, que leyera La ninfa constante, de Margaret 
Kennedy, una novela inglesa un poco tonta pero muy popular sobre una 
familia de músicos liderada por un patriarca caprichoso, “hijos de la 
naturaleza” que andaban errantes por los “desiertos de Bohemia” en una 
atmósfera ideológica muy particular y donde, para rematar, la adolescente 
heroína moría de dolores por crecer.[266] 

Después volvió el silencio. Entre julio de 1929 y julio de 1930 Gramsci 
recibió una sola carta de Julia, a fines de diciembre. Era breve y de rutina, 
unos pocos comentarios al azar sobre los niños garrapateados entre otras 
tareas obviamente más importantes. Delio se había perdido en la manzana 
del edificio; a Giuliano le gustaba ayudarla a lavar los platos; los dos habían 
salido a jugar con la nieve. Sus cartas anteriores habían sido atrapantes 
relatos de su vida cotidiana; esta parecía una carga, una tarea realizada a 
desgano mientras pelaba las papas o fregaba el piso. A vuelta de correo, 
Gramsci le escribió que su salud y su ánimo habían empeorado durante el 
invierno, debido en parte a la falta de comunicación por parte de su esposa 
y la creciente sensación de que estaba perdiendo el contacto con su familia, 
en particular con sus hijos. Admitió que no sabía casi nada de su desarrollo, 
pero, a juzgar por lo que decía Julia, Delio parecía muy retrasado para su 


edad. A los 5 años y medio no sabia cómo regresar a su casa, aunque 
estuviese muy cerca, en el mismo predio del edificio. No pudo dejar de 
recordar que, cuando él tenía menos de 5 años, se movía con total libertad y 
autonomía por su pueblo y alrededores. Sin haber viajado más de un par de 
kilómetros en cada dirección, podía señalar en un mapa el pueblo donde 
vivía y las grandes ciudades de Italia. Le parecía lo normal. Los niños 
pequeños absorbían enormes cantidades de información que los orientaba 
en ese período inicial de pensamiento lógico a medida que aprendían a 
hablar. 

Aun a riesgo de hacer que se enoje, se vio obligado a mencionar a 
Rousseau. El problema radicaba en que la concepción que tenía Julia (al 
igual que otros miembros de su familia) acerca del desarrollo infantil era 
demasiado metafísica. Presuponía que la totalidad de la persona ya estaba 
latente en el niño y que solo había que ayudarla a emerger, dejando que las 
espontáneas fuerzas de la naturaleza hicieran su trabajo. En cambio, un niño 
debía ser formado y orientado conscientemente por las normas y los 
estándares de sus circunstancias sociales y su época histórica. De lo 
contrario, no estaría preparado para desempeñar un papel pleno y útil en 
ellas. Adoptaría malos hábitos y quién sabe cómo sería su personalidad. 
Pensar la educación como el acto de desenrollar un hilo que ya existía había 
servido para contrarrestar el pernicioso adoctrinamiento de los jesuitas y los 
efectos opresivos de aprender de memoria, pero ya había pasado de moda. 
La educación podía ser sistemática y rigurosa sin anular la curiosidad 
natural y el amor por el aprendizaje, y podía ayudar al niño a relacionarse 
con el mundo que lo rodeaba en vez de dejarlo solo, abandonado a sus 
propios medios y recursos, y abrumado por sensaciones externas. Por 
extraño que pareciera, el psicoanálisis freudiano estaba reviviendo la idea 
del buen salvaje, corrompido por la sociedad y la historia, bajo una forma 
nueva y todavía más insidiosa. 

Para concluir, Gramsci admitía que quizá estaba extrapolando demasiado 
de la escasa información que le brindaban los esporádicos mensajes de Julia 
y los informes de segunda mano de Tania. Recurriendo una vez más a la 
analogía naturalista, reconocía el peligro de empezar por un hueso de la 
cola de un ratón y terminar con una serpiente marina. El 13 de enero de 
1930, le escribió a Tania sobre el silencio casi total de Julia: no quería que 
ella pensara que él estaba enojado; en realidad, ya no le importaba. No 
quería amargarse de furia ni pasar semanas enteras con migraña 


castigandose por algo (no sabia qué) que quiza habia dicho para causar ese 
alejamiento. Le pidió a Tania que no mencionara el tema cuando volviera a 
visitarlo o a escribirle. A partir de ese momento debía limitarse a compartir 
las noticias que recibía, sin exhortarlo ni sermonearlo. Después se explayó 
acerca de una colección de cartas y escritos que estaba leyendo, textos de 
Silvio Spaventa, un patriota italiano encarcelado por participar del 
Parlamento Napolitano en 1848.[267] Gramsci estaba impactado por la 
similitud del relato de Spaventa, “en el lenguaje de la época, no poco 
romántico y sentimental”, y sus años en prisión con “ciertos estados de 
ánimo similares a aquellos por los cuales suelo pasar”. Spaventa le escribió 
a su padre en 1853: 


De ustedes no tengo noticias hace ya dos meses; hace cuatro o 
acaso más, nada de mis hermanas. [...] ¿Creen ustedes que en el 
caso de un hombre como yo, que me precio de tener un corazón 
afectuoso y muy jovial, esta privación no deba tornárseme en 
extremo dolorosa? Yo no creo que en este momento mi familia me 
ame menos de lo que siempre me amó, pero el infortunio suele 
causar dos efectos: a menudo deja consumirse todos los afectos 
hacia los desventurados, y en no menor medida consume en los 
desventurados cualquier afecto hacia los demás. No temo el 
primero de estos dos efectos en ustedes, no tanto como el segundo 
en mí; en el trance en que estoy, secuestrado de cualquier comercio 
humano y amable, me amargan y esterilizan lentamente mi 
corazón el tedio grande, la reclusión prolongada, el recelo de ser 
olvidado por todos. 


Lo que Gramsci no había previsto de su propia reclusión era esa otra cárcel 
que, sumada a la primera, no solo lo apartaba de las demás personas en 
general sino de su propia familia. Podía anticipar los golpes de sus 
enemigos, pero no los de sus seres queridos. Por último, reconocía los 
esfuerzos de Tania por ayudarlo y los sacrificios que le requerían: “Pero 
siempre estarás tú, me dirás. Y es verdad, tú eres muy buena y te quiero 
muchísimo. Solo que existen cosas en las que una persona nunca puede 
ocupar el lugar de otra”. Por esa otra persona, su esposa Julia, Gramsci aún 
sentía “una ternura arrasadora que podría expresarse en un caricia, pero 
difícilmente en palabras”. En agosto de 1930, Palmiro Togliatti escribió 


desde Paris en un memorando interno para los líderes del PCd’I en el exilio 
que Antonio estaba desmoralizado por ciertos asuntos familiares, cuya 
sustancia no era fácil de comprender. Podían intentar ver a la esposa de 
Gramsci en Moscú para aclarar las cosas. “Me parece increíble”, escribió 
Togliatti, 


que haya a su alrededor gente que cometa tantas torpezas. 
[Aparentemente] su esposa remite las cartas a una oficina que 
después debe reenviarlas. ¡Esta oficina retuvo las cartas durante 
seis meses! ¿Alguien me haría el inmenso favor de enseñarle a esta 
bendita mujer que a lo largo de los muros de las ciudades 
modernas (y también en los pueblos) hay unos receptáculos 
rectangulares con una ranura en la parte superior, donde al 
introducir cartas se puede tener la seguridad de que viajan a 
destino con aceptable velocidad y a menudo sin retrasos?[268] 


Julka, Delio y Giuliano. 1930 ca. 
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Página inicial del primer cuaderno de Gramsci en prisión, 8 de febrero de 1929 


[256] Esto es, semillas de acacia negra. [N. de E.] 

[257] Véase carta de Antonio a su hermano Carlo, 11 de septiembre. [N. de E.] 

[258] A. Gramsci, Gramsci’s Prison Letters. A Selection, Londres, 1988, p. 87. 

[259] Ibíd., p. 89. 

[260] Íd. 

[261] Esto, después de larguísimas gestiones —especialmente, por obra de su hermano Carlo— 
para obtener la autorización correspondiente. [N. de E.] 

[262] Ibíd., p. 95 [como en otras ocasiones en sus cartas, Gramsci alude a un episodio de 1923, 
en Serebriani Bor. N. de E.]. 

[263] Ibid., pp. 95-96 [carta del 29 de mayo de 1929, firmada “Toi papa”. N. de E.]. 

[264] Ibid., p. 99 [carta fechada —por una mano ajena a la de Gramsci- el 1° de julio de 1929. N. 
de E.]. 

[265] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 282. [Carta del 30 de 
julio de 1929, que alude a otra de 1924; allí Gramsci anotaba: “A propósito de las leyes 
soviéticas que defienden el derecho del niño por parte de la sociedad en su conjunto además de 
su padre, su madre, etc., <...> me parece <propio> de Rousseau, más que de Lenin”. N. de E.]. 

[266] M. Kennedy, The Constant Nymph, Londres, 1924 [ed. cast.: La ninfa constante, 
Barcelona, RBA, 20101. 

[267] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 304 [esta y las citas 
siguientes corresponden a la carta del 13 de enero de 1930. N. de E.]. 

[268] Fiori, ob. cit., p. 103. Esta nota, citada con mayor o menor aprobación por algunos 
biógrafos y sin dudas entretenida, es bastante extraña; Togliatti debía saber que toda la 
correspondencia de Gramsci estaba sujeta a varios niveles de vigilancia. 


19. Fur ewig: un nuevo sentido de 
proposito 


Pese al abatimiento y el aislamiento que padecia en Turi, y quiza no por 
coincidencia, este fue el período de inmersión más intensiva, creativa y 
productiva de Gramsci; pasaba horas leyendo y tomando notas para su 
investigación. Los cuadernos que llenó en el transcurso de los años entre 
1929 y 1933 —la duración de una licenciatura o un doctorado universitarios— 
constituirían, casi medio siglo más tarde, el marco filosófico e histórico que 
le daría renombre en el mundo entero. Gramsci escribía sus notas, extractos 
y traducciones en cuadernos escolares con renglones que mandaba comprar 
en Laterza e Figli, la librería, papelería e influyente editorial de Bari. Los 
primeros cuadernos tenían 50 hojas —esto es, 100 páginas— sobre las cuales 
estaban trazados 22 renglones. Tenían tapas de cartulina bastante rígida, con 
un diseño marmolado, en color rojo y negro. En la tapa había un espacio 
rectangular donde el director de la cárcel, Parmegiani, anotaba el número de 
prisionero de Gramsci y firmaba para autorizarlo. Una vez completada cada 
hoja, se la sometía a control para comprobar que no se hubieran violado las 
reglas penitenciarias y se le estampaba el sello del presidio en la esquina 
superior derecha. Con el mismo espíritu de mezquino escrutinio 
burocrático, no estaba permitido que Gramsci tuviese todos sus cuadernos a 
mano en la celda. A medida que los completaba, quedaban en depósito, y 
Gramsci solo podía sacar unos pocos por vez. 

Gramsci escribía con una caligrafía pequeña, nítida e inclinada hacia la 
derecha, y subrayaba los títulos con una o dos líneas según su función e 
importancia. Tachaba las notas que ya había revisado y agregado en alguna 
otra parte con dos líneas cruzadas que trazaba con regla (de modo que no 
dejasen de ser legibles). Si deseaba descartarlas, las tachaba con una sola 
línea horizontal (aunque también seguían siendo legibles). Gramsci escribía 
Cada letra con claridad y precisión, y sus mayúsculas —en especial, las A, T, 
S y F- eran señoriales y casi ornamentadas, lo cual revelaba las largas horas 


de práctica de caligrafía en la niñez y testimoniaba su compromiso con el 
aspecto y la legibilidad. Sus primeros escritos en la cárcel fueron 
traducciones, mayormente del alemán y del ruso, para mejorar su facilidad 
en esos idiomas pero también acostumbrarse a estudiar, una vez más, de 
manera sistemática. Su primera traducción fue Die Sprachstáimme des 
Erdkreises de Franz Nikolaus Finck, un breve pero fundamental catálogo de 
lenguas del mundo publicado en 1923, que le recordaba su amor de 
estudiante por la lingüística y la filología. Gramsci también entendía e 
incluso escribía en francés, algo habitual entre los intelectuales italianos de 
la época, y se valió de ese idioma para redactar o traducir algunas de sus 
últimas notas. En esta temprana etapa de preparación, incluso intentó 
tomarle la mano al inglés, que no entendía muy bien. Así, sus ejercicios 
consistían en traducir frases sueltas, del tipo last but not least, hard times 
(como en el título del clásico de Dickens) o (una que disfrutó especialmente 
descifrar, sobre todo por su resonancia con las vivencias carcelarias) I can 
find fantasies where none is. 

Cuando poco después empezó a escribir sus propias anotaciones, casi 
siempre se trataba de fragmentos breves, citas o comentarios sobre otros 
escritores que estaba leyendo o recordaba de los últimos veinte años. Las 
agrupaba y distribuía de manera aleatoria en la página, a medida que se 
acordaba de un acontecimiento o una observación, o algo le recordaba otra 
cosa. En esta etapa, eran poco más que referencias, señaladores y 
ayudamemorias. Estaba buscando un camino para comprender la historia, a 
través de líneas de investigación netamente definidas: la formación de los 
intelectuales, la influencia de la religión, la teoría y práctica de la política, 
los últimos avances en filosofía e ideología, los intereses de las clases 
sociales y cómo buscaban representarlos los partidos, la importancia 
fundamental de la grieta Norte-Sur en Italia y las limitaciones de la 
unificación nacional. Algunos de estos temas ya aparecen en la primera 
página del primer cuaderno de Gramsci, fechada el 8 de febrero de 1929, 
dentro del programa de estudio de 16 puntos que perseguiría con tenacidad 
en el transcurso de los dos años siguientes. El único de esos 16 ítems que no 
encaró, ni siquiera comenzó, fue el único vagamente autobiográfico, el 
número 8, “Experiencia de la vida en la cárcel”, aunque incluyó 
observaciones fragmentarias sobre este tema en todos sus cuadernos y 
Cartas. 


Gramsci focalizó sus estudios en el presidio en torno a una cuestión 
primordial, dictada por sus recientes experiencias de derrota política y 
encarcelamiento, que agitaban su mente como un grano de arena en la valva 
de una ostra: el misterio de Italia y por qué su país había dado ese giro fatal 
hacia el fascismo. Día a día, semana a semana, mes a mes, desde 1929 y 
hasta bien entrada la inquietante e incierta década de 1930, Gramsci se 
sentaba (mejor dicho, caminaba de una punta a otra de su celda, 
reflexionando sobre su última nota y componiendo la siguiente) y se 
preguntaba: ¿cómo diablos llegamos a esto? ¿Cómo había terminado allí, 
encarcelado por el delito de persuasión política en la causa del progreso 
social, y cómo era posible que esa causa fuera despedazada en nombre de 
una ideología reaccionaria todavía verde que proclamaba ser “progresista” o 
incluso “revolucionaria”? Esa pregunta inicial fue adoptando poco a poco 
una forma más política, impersonal e histórica. En el centro de esta 
indagación había otra pregunta, incluso más simple: ¿por qué el país donde 
Gramsci había nacido y se había criado, aunque fuera en su más remota 
periferia, con su orgulloso antecedente de civilización clásica y luego cuna 
del Renacimiento, era tan fundamentalmente estúpido e inmaduro? ¿Cómo 
podía explicar la paradoja de un país que era muy joven y muy viejo, pueril 
y al mismo tiempo senil? 

¿Cómo podía engendrar rarezas filosóficas como el lorianismo, así 
llamado por el famoso escritor y prestigioso académico Achille Loria 
(1857-1943), un autoproclamado economista histórico que decía haber 
superado a Marx? Cuando no dedicaba sus horas a componer poesía 
pretenciosa y exagerada, en la línea de su oda “A mi bastón”, Loria se 
especializaba en hacer predicciones absurdas, como cuando propuso 
solucionar el hambre mundial y la explotación clasista mediante grandes 
aviones que, con las alas y el fuselaje embadurnados con cola de pegar, 
recorrerían el mundo y atraparían en sus vuelos aves de todo porte para 
alimentar a las masas. Loria también anticipó la declinación del oficio de 
portero y otros empleos al nivel del suelo debido al peligro mortal que 
entrañaría la caída de binoculares desde los altísimos edificios donde la 
humanidad entera viviría en un futuro no muy lejano. Estos sirvientes 
desempleados serían los primeros instigadores de la revolución social. Los 
delincuentes juveniles serían rehabilitados en prisiones de alta montaña, o 
incluso en aviones todavía más espaciosos que esos presidios, porque 
existía una correlación directa y científicamente probada entre la moral y la 


altura. Según Loria, la gente se comportaba mejor en el aire. El dolor se 
superaba durmiendo al aire libre, porque dormir al sereno endurecía la piel. 
Las guerras terminarían cuando se encontrara la cura para la sífilis, que 
causaba la intemperancia y el despotismo tan comunes entre las clases 
dominantes. Italia podía derribar sus molestas y entorpecedoras montañas y 
transportar la tierra a su colonia en Libia para fertilizar el desierto. 

¿Cómo era posible que tamaña insensatez, aun dignificada con las 
etiquetas de “futurología” o “ciencia ficción”, encontrara audiencia en una 
cultura nacional que se respetara a sí misma? Parte de la respuesta subyacía 
en el fracaso de Italia a la hora de crear sus propios intelectuales nacionales. 
En cambio, estos se formaban en las corrientes progresistas de la cultura 
francesa O alemana, o bien absorbían las perspectivas reaccionarias de la 
Iglesia católica romana. Por consiguiente, o eran paneuropeos en libre 
flotación o agentes del Vaticano, pero nunca primordialmente italianos. 
Fuera como fuese, eran cosmopolitas, no nacionales, y daban lugar a toda 
clase de rarezas locales en el medio. Italia no tenía una vida intelectual 
propia establecida, constructiva y madura, y eso permitía que los 
charlatanes engreídos como Loria o, más recientemente, los supuestos 
“idealistas” gesticuladores reunidos alrededor de Mussolini llegaran a la 
cima y ganaran prestigio e influencia. Con un gobierno que respetaba a 
rajatabla la tradición de “decir una cosa y hacer otra”, la vida pública 
italiana se caracterizaba por las bravatas y los gestos grandilocuentes. La 
retórica oscurecía la realidad; el oportunismo y el arribismo se ocultaban 
detrás de supuestos grandes principios. Un río de oratoria vacía y tediosa 
atravesaba hasta la médula la política italiana, desde los ineficaces 
unificadores y las camarillas confabuladoras del Risorgimento, pasando por 
la vacua demagogia de los socialistas maximalistas, hasta la estúpida pose 
gladiatoria, la pompa marcial y la filosofía servil de la “acción pura” de los 
fascistas. Este último arrebato era todavía más ridículo porque glorificaba el 
genio innato de la raza italiana y otros elementos de adulación populista que 
no tenían fundamento en el registro histórico. El único rasgo notable de la 
política italiana era la debilidad del Estado central y su distancia de la vida 
cotidiana de la mayoría de los habitantes de las provincias, las ciudades, los 
pueblos y las aldeas. 

Esta falta de una política nacional madura y un Estado eficiente era 
responsable de las desventuras de los sucesivos gobiernos italianos en lo 
que Gramsci llamaba un imperialismo a medias, de castillos en el aire, 


basado en el espejismo de explotar los territorios coloniales y el eslogan 
vacío L’Italia farà da sé (Italia se las apañará). Esto era respaldado e 
impuesto por incompetentes y a menudo desastrosas campañas militares 
contra poblaciones nativas casi siempre armadas con poco más que palos. 
En la práctica, significaba adueñarse de un pedazo de tierra polvorienta que 
nadie más quería y arrojar allí a los campesinos sobrantes (en su mayoría, 
del Sur) que no querían emigrar a los Estados Unidos ni a Sudamérica, 
abandonándolos a su suerte. O no, porque las colonias italianas valían muy 
poco sin la inversión de capital, la tecnología, los recursos y el trabajo 
calificado que el país (a diferencia de otros imperios más exitosos) no podía 
darse el lujo de exportar. Por este motivo, nunca tomaban del todo en serio 
a Italia en el extranjero, y por eso a menudo se subestimaban la amenaza y 
la brutalidad implícitas en la versión italiana de la reacción paramilitar y 
rara vez se las comprendía. Los extranjeros solo veían la ópera bufa del 
fascismo italiano, con sus elegantes uniformes hechos a medida, sus 
ceremonias, sus poses coreografiadas con soberbia y su oratoria exagerada; 
todo muy fácil de imitar y, desde una distancia prudente, incluso de 
disfrutar. Pero no veían su violencia tan real y amenazante, ni la 
reorganización sistemática de la política y del Estado. El fascismo italiano 
era un puño de hierro oculto dentro de un títere de guante vestido de 
terciopelo, y los extranjeros se reían de sus trapisondas e incluso las 
admiraban. Elogiaban y se emocionaban con el interminable desfile de 
dignatarios de vacaciones, opulentos turistas políticos, personalidades y 
literatos que iban a maravillarse con “la gloria de Roma” y las delicias del 
patrocinio de Mussolini. 

A todo esto subyacía el bizarro infantilismo del pueblo italiano —cuya 
representación más pura era la pequeña burguesía— y su decidido rechazo a 
crecer. Según Gramsci, esto podía verse en cualquier reunión de italianos 
fuera del país, que pronto se llenaba de risitas nerviosas y codazos; 
grupúsculos temerosos, preocupados por el contagio y el abandono, y por lo 
que podrían estar diciendo esos extranjeros en sus extraños idiomas 
guturales y ladrados. Al rato empezaban a mirar a su alrededor en busca de 
alguna figura de autoridad que les dijera qué hacer y hacia dónde ir. Era 
como una extraña evocación popular de los últimos días del Imperio 
Romano, cuando la mayoría de los ciudadanos todavía vivían bien y en paz, 
pero cada vez más preocupados por las invasiones de las hordas bárbaras. 
Con sus comidas sabrosas y sus entretenimientos livianos, su clima 


mayormente templado y sus viviendas mas o menos adecuadas, las masas 
populares de la Italia moderna estaban demasiado cómodas en su cobarde 
subordinación al orden impuesto por la élite gobernante. Contra esta gente 
estúpida embestía el riguroso “moralismo social” de Gramsci, en claro 
contraste con la indulgencia populista del fascismo y el paternalismo 
indolente de los industriales del Norte y sus apologistas seudocientíficos. 
La pequeña burguesía italiana era como los Bandar-Log, el “pueblo de los 
monos” en El libro de la selva de Rudyard Kipling, escribía Gramsci, “que 
cantan cada minuto de cada hora, [...] que cantan y no hacen; que dicen ser 
los más sabios, los más geniales, los más clarividentes, pero siempre 
posponen para mañana la traducción en la práctica”.[269] O se parecían al 
popular tipo teatral del siglo XVIII florentino, Stenterello: eran unos 
“Charlatanes, vanos, superficiales, [...] que gritan, berrean y se pavonean 
como académicos presumidos. Ensalzan las virtudes de su raza y la 
sabiduría de sus ancestros, pero no trabajan ni producen nada valioso ni 
digno de nota”. Son “pensionistas de la historia económica, [...] 
sedimentaciones de masas haraganas e inútiles que viven del “patrimonio” 
de sus “ancestros”, [...] sobras de personas en sus ciudades de silencio”, 
esos hermosos pero inútiles centros medievales, racimos urbanos sin 
industria pero con siglos de riqueza y prestigio acumulados para defenderse 
de las turbulencias del capitalismo global. Los fascistas habían adulado a 
esos inútiles llamándolos “productores de ahorro” cuando lo único que 
habían producido en sus vidas eran rentas sobre tierras y propiedades que, 
en la mayoría de los casos, jamás pisaban. En torno a estos peces gordos de 
pueblo chico y burgueses provincianos se amontonaban varios subtipos 
quejosos: el primitivo aparcero que paga su arriendo con parte de la cosecha 
y solo posee unas pocas herramientas, una yunta de bueyes y una casa 
pequeña que ha construido con sus propias manos con las ganancias extra 
que obtuvo con su trabajo en las minas o los carabineros, “en otras palabras, 
‘ingeniandoselas’ y ahorrando. [...] Odia a “los burócratas? porque lo 
obligan a pagar impuestos por servicios estatales que no recibe ni 
comprende”; después, el “jornalero”, que “no supo o no quiso 
‘ingeniarselas’ y no posee nada, es un “muerto de hambre”, porque el 
trabajo por jornadas es escaso y eventual [...] es un semimendigo, que vive 
a salto de mata y rozando la delincuencia rural” (dada su incapacidad de 
ahorro y trabajo continuo, suele tener taras físicas y mentales); por último, 
el “estrato famélico de aspirantes a pequeños empleos municipales, [que en 


las ciudades] confluye con el submundo criminal profesional”.[270] Todos 
estos subtipos se veían a si mismos como subversivos ante el orden 
establecido, pero dado que carecían de un objetivo político claro y de 
identidad social, estaban disponibles para el mejor postor, aunque casi 
siempre terminaban del lado reaccionario. 

No sorprende que, en relación con cómo se gobernaba el país, “entre los 
polos políticos normales de consentimiento y coerción aparezcan la 
corrupción y el fraude; [...] nunca ha existido “el estado de derecho” sino 
solamente una política de poder arbitrario y camarillas personales”. El 
ejemplo más reciente era el último cambio en la legislación electoral, 
adoptado en el Parlamento en mayo de 1928 y aprobado por plebiscito 
(Mussolini tenía pasión por los referendos) en marzo de 1929. Este 
estipulaba la presentación de una lista única de 400 candidatos — 
seleccionados por el Gran Consejo Fascista de entre un millar de nombres 
remitidos por los empleadores del Estado y las confederaciones de 
trabajadores— para la aprobación del electorado. Al mismo tiempo, se 
eliminó de la competencia electoral a 3.000.000 de personas en lugares y 
grupos sociales de tradición política antifascista. De un plumazo, la 
democracia parlamentaria (por la que Mussolini sentía un pertinaz 
desprecio, ya que la consideraba “totalmente inadecuada al carácter, la 
educación y la mentalidad del pueblo italiano” —opinión incómodamente 
próxima a la del propio Gramsci, aunque desde la perspectiva política 
opuesta—) fue absorbida por el Estado fascista.[271] 

Bajo el barniz del “orden” y la “disciplina”, esto también significaba un 
profundo y persistente desprecio por la legalidad y la moralidad en los 
asuntos públicos, evasión de impuestos generalizada y criminalidad 
oportunista. Esto engendraba a su vez una fascinación pública por el crimen 
violento, reflejada por un lado en la popularidad de las novelas por entregas 
y las coberturas de prensa sensacionalistas y, por otro, en la explosión de la 
criminología en el ámbito académico. En sus disfraces más positivistas, esta 
nueva “ciencia” explicaba la criminalidad según estereotipos nacionales o 
regionales. Era un paso adelante respecto de la Inquisición —ya que 
proponía nuevos métodos, más humanos, de reclusión y rehabilitación, y 
abolía la tortura y la ejecución sumaria—, pero todavía estaba basada en la 
noción de un bien y un mal innatos, aunque en este caso su distribución era 
geográfica y no moral. Se suponía que ciertos ambientes producían malas 
personas, sobre todo en el Sur. Esta línea de pensamiento removía a 


subgrupos sociales enteros de sus culturas y sus historias, de sus lugares de 
trabajo y residencia reales, y les imponia una “identidad” autorizada, 
saneada. Se les perdonaban sus delitos y sus malas acciones —con tanta 
condescendencia como la absolución del confesionario católico—, pero, en 
el proceso, se los convertía en subhumanos, casi animalescos. Más de una 
vez, Gramsci había oído a los italianos continentales del Norte llamar 
“monos” a los sardos como él, como si fueran de un orden incluso más bajo 
que el “pueblo de los monos”, lo cual dejaba al descubierto el habitual trato 
respetable y condescendiente. 

Esta Italia anticuada y fragmentada, cuya cultura clásica constituía los 
cimientos de la civilización occidental, era ahora poco más que un conjunto 
de grupúsculos pendencieros, egoístas e insignificantes reunidos en torno a 
las fuentes y las estatuas en la arquetípica plaza del pueblo, discutiendo a 
los gritos los relativos méritos del vino o el queso locales o el obrar del 
grand'uomo, que Gramsci llama “señor”, a secas. Nada estaba 
definitivamente bien o mal porque no existía el derecho consuetudinario, 
solo una corriente de declaraciones e instrucciones del centro que los 
pueblos y ciudades recibían con indiferencia o con desprecio. Un Estado 
central débil iba de la mano con la mitología del bandido, el criminal, cuyas 
formas y expresiones secundarias Gramsci veía a diario a su alrededor, 
incluso en aquel oscuro presidio de provincia para reos enfermos. La 
mayoría de ellos, incluso algunos de los politici, tenían un halo de glamour 
subversivo, como si sus robos menores y sus gestos de desafío 
automáticamente poseyeran un objetivo político mayor: una suerte de noble 
contienda entre un “nosotros” pobremente definido contra un “ellos” 
todavía más vago. Era totalmente patético, pero ameritaba un análisis de 
cerca porque allí yacía el origen histórico específico de su perpetua 
subalternidad, que dentro de la cárcel les otorgaba un peso que no tenían 
fuera. 

Con el correr de los meses y de los años, Gramsci empezó a pasar más 
tiempo solo en su celda y a menudo rechazaba la oportunidad de hacer 
ejercicio. Tenía que comprenderlo todo y no le quedaba mucho tiempo hasta 
la liberación o (el final más probable, ya lo sospechaba) la muerte. Prefería 
seguir leyendo y escribiendo a solas que pasearse con los mismos viejos 
holgazanes y perdedores, matones de patio de escuela y autoproclamados 
“reyes del pabellón”. La vida gregaria lo mataba, según le escribió a Tania: 
irritaba su sistema nervioso al extremo de las convulsiones. Y hasta sus 


busquedas e intereses personales quedaron restringidos a su celda, mas 
focalizados y organizados, segun decia, a medida que profundizaba en sus 
estudios. Tania le habia llevado un esqueje de rosa y algunas hierbas y 
semillas la ultima vez que habia ido a visitarlo en diciembre de 1928. 
Antonio los habia plantado en el sector que le habian asignado en el patio 
de la carcel, un metro cuadrado junto a la pared, con luz solar limitada y 
temperaturas fluctuantes. A fines de abril, le informó a Tania que el rosal 
había padecido una terrible insolación: tenía todas las hojas quemadas y 
ennegrecidas. Parecía marchito, pero sorprendentemente estaba sacando 
algunos pimpollos. La insolación era inevitable, porque Antonio solo tenía 
un pedazo de papel para darle sombra, que el viento siempre soplaba. En 
cualquier caso, seguía vivo y el pronóstico era favorable. Por otra parte, 


las semillas han tardado mucho en brotar como pequeñas plantas; 
una serie entera se obstina en hacer vida podpolie.[272] Cierto que 
eran semillas viejas y en parte apolilladas. Las que se asomaron a 
la luz del mundo se desarrollan lentamente y son irreconocibles. 
Pienso que cuando el jardinero [que te las vendió] dijo que parte 
de las semillas eran muy hermosas, quiso decir que eran útiles para 
comerlas; de hecho, algunas plantitas se parecen llamativamente al 
perejil y a los cebollines más que a flores. Cada día siento la 
tentación de tironearlas un poco para ayudarlas a crecer, pero no 
termino de decidirme entre las dos concepciones del mundo y de la 
educación: si ser rousseauniano y dejar hacer a la naturaleza, que 
nunca se equivoca [...], o si ser voluntarista y forzar a la 
naturaleza introduciendo [...] el principio de autoridad. [...] Las 
dos ideologías se baten a duelo en mi cabeza. Las seis plantitas de 
achicoria enseguida se sintieron en casa [...] y dar[án] semillas 
para las próximas cosechas. Las dalias y el bambú duermen bajo 
tierra y todavía no dieron señales de vida.[273] 


A comienzos de junio, redactó una hoja de balance sobre la situación de las 
flores. Todas las semillas habían fallado, excepto una. No sabía cuál era; 
pero sí que probablemente se trataba de una flor y no de una maleza. Las 
achicorias estaban en sazón, y el bambú había sacado una hoja grande como 
su mano y tenía otra en camino. El rosal tenía pimpollos y se había 
recuperado de aquella insolación, pero, ¿podría soportar el calor del verano 


que se avecinaba? Antonio sospechaba que era demasiado débil y 
enfermizo para crecer, pero el tiempo lo diría. En efecto, a comienzos de 
julio el rosal ya se había recuperado por completo. Del 3 al 15 de junio, 
empezaron a crecer hojas hasta que quedó todo verde de nuevo. Las ramas 
ya medían 15 centímetros de largo. Incluso había intentado abrir un 
pequeño pimpollo, pero se había marchitado y amarilleado. De todos modos 
había echado raíces; quizá el tímido rosal florecería el año siguiente. 
Lamentablemente, no pudo ser, porque un nuevo reglamento de la prisión 
prohibió ese tipo de recreación para los reclusos. Entonces, arrancaron los 
canteros y destruyeron su contenido. 
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El Ministerio de Justicia y de Culto concede a Gramsci la autorización solicitada para 
leer distintos libros (del Satyricon de Petronio a la autobiografía de Trotsky). 13 de 
noviembre de 1930 


[269] Gramsci, Prison Notebooks, ed. Buttigieg y Callari, ob. cit., vol. 1, pp. 495-496; la 
designación “pueblo de los monos” figuraba en sus textos al menos desde comienzos de 1921, 
cuando escribió un artículo con ese título para L’Ordine Nuovo que comenzaba asi: “El 
fascismo ha sido la “interpretación” más reciente de la pequeña burguesía urbana sobre el 
escenario de la vida política nacional”, en Gramsci, Selections from Political Writings 1910- 
1920, ob. cit., pp. 372-374. [La cita incluida en el cuerpo del texto corresponde a “Vita 
Nuova!”, Avanti!, 8 de julio de 1918. N. de E.]. 

[270] Gramsci, Selections from Prison..., ob. cit., 281-284. 

[271] Mack Smith, ob. cit., p. 104. 

[272] En ruso; significa “subterránea”. [N. de E.] 

[273] Gramsci, Gramsci' Prison Letters..., ob. cit., pp. 91-92 [las cartas del 22 de abril —aquí 
citada—, 3 de junio, 1° y 14 de julio de 1929 y 10 de febrero de 1930 reseñan los progresos de la 
huerta. N. de E.]. 


20. Visitas y vocaciones 


El 16 de junio de 1930, Gramsci recibió la visita (por completo inesperada, 
sin previo aviso) de su hermano mayor Gennaro, la única persona de afuera 
de Italia autorizada por ley a verlo. Los guardias hicieron salir a Gramsci de 
su celda a la hora indicada, a comienzos de la tarde, y le informaron que 
tenía visitas. No podía ser Tania, porque había ido a verlo dos días antes y 
no pensaba volver hasta la semana siguiente (además, no estaba bien de 
salud, de modo que hasta eso era incierto). El único otro visitante que había 
recibido en Turi era su hermano menor Carlo, quien debía hacer los arreglos 
pertinentes para viajar desde Cerdeña y no podía aparecerse así como así. 
Piero Sraffa le había prometido ir a verlo en alguno de sus viajes a Italia 
desde Inglaterra, pero hasta el momento no lo habían autorizado, por no ser 
miembro directo de la familia. Antonio había visto por última vez a su 
hermano mayor en mayo de 1922, poco antes de partir rumbo a Moscú. 
Luego Gennaro se había marchado a París en diciembre de ese mismo año. 
Los dos vivían en Turín entonces y ambos trabajaban en la prensa 
comunista, pero no tenían mucho que decirse fuera del trabajo. Siempre 
habían sido más cercanos entre ellos que con los otros miembros de la 
familia Gramsci, sobre todo por las ideas y el compromiso político 
compartido, pero todavía resentían su convivencia forzada y paupérrima en 
Cagliari y Turín, para no mencionar la irritabilidad característica de dos 
hermanos no tan próximos en edad. También estaban las palizas y la 
mutilación que habia padecido Gennaro cuando los fascistas lo 
confundieron con su hermano, y el hecho de que hubiera cobrado el salario 
de Antonio mientras este estaba lejos. Gennaro tenía ahora 47 años, ocho 
más que Antonio, y todo indicaba que se sentía cómodo en su próspera 
mediana edad. Es probable que Antonio haya pensado que Nannaro 
realmente tenía ese talento para los negocios del que su padre y sus otros 
hermanos siempre hablaban. 

Sin embargo, esta visita inesperada no tenía nada que ver con los 
negocios. Gennaro había sido abordado por “Ercoli” (nombre en clave de 


Palmiro Togliatti) en Paris. El partido queria que fuera a visitar a Antonio 
para evaluar su postura respecto de los ultimos desarrollos del movimiento. 
Las feroces peleas en la cima del Partido Comunista Ruso, y por 
consiguiente en la Comintern, habían llegado a su fin cuando Stalin se 
instaló como indiscutido sucesor de Lenin. Después de quitar del medio a 
Trotsky y a los opositores de izquierda en 1927, había embestido contra los 
opositores de derecha nucleados en torno a Bujarin, Rykov y Tomski. 
Habían removido a todos de sus puestos en el partido y en la Comintern, y 
por último los habían expulsado. Antonio estaba familiarizado con esa parte 
de la historia incluso había anticipado las grietas perniciosas en su carta a 
la Comintern de 1926, que fue interceptada y destruida por Togliatti—; pero 
los episodios más recientes lo habían sorprendido e impactado. Las últimas 
maniobras facciosas de Stalin habían vuelto necesario el giro hacia la 
izquierda de 1929, cuando los bolcheviques renunciaron a todos los 
aspectos de la democracia burguesa y a la colaboración política con los 
socialdemócratas de los partidos socialistas masivos. Y en ese momento 
escarnecían a esos viejos camaradas y aliados y los calificaban de “fascistas 
sociales” o de “ala izquierda de la burguesía”. 

Es probable que Gennaro, que nunca se unió al PCd’I y cuyas ideas 
políticas y círculos de amigos estaban más cerca de los socialdemócratas de 
izquierda, haya tenido cierta dificultad para expresar estos puntos no tan 
sutiles de cisma ideológico. Los líderes de la Comintern incluso culpaban 
en retrospectiva a los socialdemócratas por el fracaso de la chapucera 
revolución alemana de octubre de 1923, quizá el único revés desastroso y 
mayormente autoinfligido que había sufrido el movimiento. Las reflexiones 
inmediatas, mesuradas y autocríticas de la Comintern acerca de la 
catástrofe, bajo la guía visionaria aunque algo dubitativa de Lenin, parecían 
por completo olvidadas. En un sentido más amplio, los comunistas habían 
decidido que la crisis final del capitalismo, anticipada mucho tiempo atrás 
por Marx mientras el sistema económico global tambaleaba bajo el peso de 
sus contradicciones internas, no solo era inevitable sino inminente. Los 
comunistas debían agitar y prepararse para la dictadura internacional del 
proletariado, que sería liderada por los partidos de vanguardia de la 
Comintern, sin recurrir a ninguna clase de transición por vía de la 
democracia parlamentaria y la legalidad política, o incluso, como en Italia, 
buscar la cooperación de otros antifascistas para derrocar al régimen de 
Mussolini. 


Toda oposicion dentro de la Internacional Comunista se condenaba y 
calificaba de “oportunismo” y “desviacionismo”. Dado que la nueva linea 
dura se habia impuesto en todos los partidos comunistas nacionales, la 
unica respuesta a la resistencia o incluso a la duda eran las expulsiones 
masivas. A fines de 1928, habian expulsado a Angelo Tasca y, en el otro 
extremo del espectro, Amadeo Bordiga corrid el mismo destino poco 
después. Ninguna de estas noticias fue una gran sorpresa para Gramsci — 
siempre habia pensado que Tasca no era un comunista plenamente 
comprometido y que Bordiga, por su parte, era un opositor infatigable—, 
pero las expulsiones más recientes de Alfonso Leonetti, Paolo Ravazzoli y 
Pietro Tresso eran otro tema. Para Gramsci, todos ellos eran camaradas 
buenos y leales. Leonetti se había unido a la rama del Partido Socialista en 
Turín durante la guerra y había ayudado a fundar el PCd’I. Tresso era uno 
de los protegidos de Gramsci, intelectualmente limitado pero totalmente 
sensato. Ravazzoli nunca había representado una amenaza; solo estaba 
demasiado inclinado hacia la colaboración de Tasca con los sindicatos. 
Gramsci entendía que la nueva línea había sido impuesta por la Comintern, 
con todo el peso de su autoridad global, pero su respuesta inicial a Gennaro 
(que solo se conoció muchos años después, cuando el tema ya había perdido 
importancia) fue que Togliatti la había aceptado demasiado rápido. Gennaro 
le dijo que lo pensara y que por el momento no informaría nada a “Ercoli”. 
Volvería en menos de un mes, después de visitar la casa familiar en 
Ghilarza, para que Antonio le dijera qué debía decir. 

La atmósfera de su segunda visita a Antonio, quince días más tarde, fue 
totalmente distinta. Gennaro había estado bajo severa vigilancia: la policía 
sospechaba que tramaba algo y había enviado un destacamento de hombres 
de civil a seguirlo por todo el país. Cuando se encontró a cenar con Tania, 
antes de visitar a Antonio en la cárcel, esta le dijo que estaba acostumbrada 
a que la vigilaran, incluso cuando estaba en el Norte. La interrogaban con 
regularidad y registraban los lugares donde residía. Siempre lo sentía como 
una violación y por eso se mudaba con frecuencia. En aquel restaurante de 
Turi, los dos eran conscientes de que los estaban vigilando desde todos los 
flancos. Los escuchaba un tipo que había insistido en sentarse en la mesa de 
al lado y que incluso se había cambiado de mesa cuando ellos le pidieron al 
camarero cambiar de lugar. En la cárcel, el secretario de la prisión recibió y 
acompañó a Gennaro, con instrucciones expresas del director Parmegiani de 
asegurarse de que cumplieran con la prohibición estricta de hablar de 


politica durante las visitas a presos sentenciados por el Tribunal Especial. 
En la sala de visitas, este hombrecito quisquilloso se sentó a la mesa con 
Antonio y Gennaro y expresaba su desaprobación cada vez que la 
conversación de los hermanos derivaba hacia el propósito real del 
encuentro. “¿Y qué me dices de los tres?”, fue todo lo que pudo preguntar 
Gennaro. Antonio, exasperado desde todo punto de vista, no pudo —o quizá 
no quiso— dar una respuesta clara. Por lo demás, la conversación quedó 
acotada a temas relacionados con la familia. La madre de ambos, la Signora 
Peppina, había estado enferma al comienzo del año pero parecía haberse 
recuperado. La hija de Nannaro, Edmea, se estaba convirtiendo en una 
muchachita hermosa y muy inteligente. Todos los demás estaban muy bien. 
De regreso en París, Gennaro supuestamente le dijo al PCd’I que su 
hermano no tenía una idea formada sobre los últimos acontecimientos en el 
partido y la Comintern, y esta reticencia fue considerada una aprobación 
tácita del giro hacia la izquierda y las purgas que conllevaba. Las cartas y 
las notas que escribió Gramsci en esa época no revelan un interés explícito 
en los vaivenes de las políticas de la Comintern. En cambio, evocan un 
período de intenso y dedicado estudio de la historia, la estructura y la 
estrategia global de la Iglesia católica romana. 

Cuando Antonio Gramsci tenía 11 años y estaba por terminar la escuela 
primaria, el cura párroco le preguntó —como a cualquier niño católico 
inteligente, en especial si venía de una familia en apuros económicos como 
la suya— si tenía “vocación” para ser sacerdote. Sus maestros (y también, 
aunque con sorna, sus hermanos y hermanas) le habían dicho más de una 
vez que, con su mente inquisitiva, su habilidad para las palabras y su 
temperamento serio y reflexivo, sería un buen jesuita. Nino siempre tuvo 
algo de clérigo. A los 8 años tomaba clases de catecismo, preparándose para 
la confirmación, con la misma devoción sincera y hambre de conocimiento 
con la que leía Robinson Crusoe u observaba a los erizos que buscaban 
comida. Pero Antonio había dejado de creer en Dios en cuanto pudo 
pensarlo por su propia cuenta. En un mundo explicado y gobernado por la 
ciencia y la razón, y en un nuevo siglo que ofrecía un infinito y vertiginoso 
progreso humano mecanizado, no había lugar para un ser supremo lejano e 
inmaterial que exigía obediencia absoluta y fe ciega y ofrecía a cambio 
poco más que soledad y consuelo en el sufrimiento. Con su padre en la 
cárcel y Cerdeña sumida en una profunda y persistente depresión 
económica, Dios y la humanidad parecían haber renunciado uno al otro, al 


menos alli, en los margenes del mundo moderno. En el mejor de los casos, 
le escribiria luego a Julia, “parece que la iglesia misma entiende que dios no 
es otra cosa que una metáfora con que se designa al conjunto de los 
hombres organizados para ayudarse mutuamente”, siempre producto de la 
ignorancia y la ilusión, y en el peor de los casos un pretexto para la 
represión y la explotación.[274] 

Pero siempre estuvo fascinado por la religión y sus instituciones, y el 
poder que aparentemente ejercían sobre los pensamientos y sentimientos de 
personas por lo demás racionales y prácticas, por no mencionar su alcance y 
poder a nivel global. Antonio había sido testigo del solaz que le brindaba a 
su madre y otros miembros de la familia en tiempos de pruebas y rigores, y 
sabía que daba un sentido de propósito a vidas por lo demás mundanas. 
Ofrecía un distintivo de pertenencia a esas personas de la periferia a las que 
ningún otro organismo —el Estado, los partidos gobernantes u opositores, la 
monarquía y la nobleza, la prensa, la cultura y las artes— se dignaban 
siquiera a prestar atención. Sus vidas tenían un sentido y un propósito 
religioso, si no cívico. Estos eran los ladrillos de la fe masiva, cementados 
por una sutil argamasa que mezclaba coerción y consentimiento, que 
formaban una pirámide segura y perdurable con la comunidad de los fieles 
situada en los niveles más bajos, los diversos estratos superiores del clero 
en su propia estricta jerarquía y el papa en la cima. Sobre todo, Gramsci 
apreciaba la postura histórica y universal de la Iglesia católica romana. A lo 
largo y a lo ancho del mundo occidental, cualquier niño de 11 años podía 
confesar los mismos pecados y recibir la misma pena, y un cura párroco 
podía preguntarle por su vocación con mayor o menor amabilidad. En 
Roma se creaba el guion y se fijaba el cálculo moral, y luego estos se 
imponían rigurosamente en todo el mundo, con variaciones locales 
interesantes pero casi siempre leves. Era el movimiento global más eficaz y 
duradero que había existido jamás, al menos hasta el surgimiento del 
comunismo. Afectaba la vida cotidiana y las ideas más profundas de media 
humanidad, y en cierto sentido condicionaba la existencia de todo el resto. 
Sin fuerzas armadas propias y sin demasiado poder económico, al menos 
desde la Alta Edad Media, la Iglesia todavía dictaba las políticas y las 
acciones de Estados y gobiernos de todo el mundo. 

Los Pactos de Letrán de 1929 entre el papa y Mussolini eran el ejemplo 
más reciente: aseguraban la autonomía operacional y la influencia moral del 
Vaticano dentro de Italia y al mismo tiempo consolidaban —literalmente, 


bendecian— la garra fascista sobre el poder secular, sobre todo porque 
refrenaban al Partido Popular previamente opositor patrocinado por la 
Iglesia y a otros movimientos sociales católicos. También tuvieron un 
impacto económico masivo, dado que transfirieron enormes cantidades de 
fondos del Estado a la Iglesia para compensar la renuncia de esa institución 
a todo reclamo de soberanía temporal y territorial sobre Italia más allá de la 
Ciudad del Vaticano. Esto había aumentado el poder local real de la Iglesia 
y los atractivos del sacerdocio, que venía sufriendo una baja de reclutas 
durante al menos los últimos cincuenta años. De pronto, la vocación 
sacerdotal se había convertido en una propuesta mucho más atractiva, sobre 
todo en un período de sostenido alto desempleo. La prensa izquierdista 
podía denostar los pactos —aprobados por otro referéndum de Mussolini- y 
acusarlos de ser un concordato entre dictaduras de poca monta, pero eso era 
subestimar su importancia histórica, sus beneficios económicos y políticos 
tanto para la Iglesia como para el Estado, y su impacto negativo sobre 
cualquier intento de revivir la política progresista. 

Incluso en momentos de pronunciada declinación, bajo los ataques 
combinados del capitalismo industrial y la ciencia positivista, y con el 
materialismo vacío y el escepticismo popular que estos engendraban, la 
Iglesia pudo adaptarse y renovarse, y mantener su influencia en los 
imperios globales de los grandes Estados-nación. ¿Cómo hacía esta 
organización, en última instancia basada en oscuras mitologías y un 
escrupuloso adoctrinamiento, para conservar su preeminencia? ¿Cómo 
puede explicarse la sutileza de su moralidad y la complejidad de su teología 
junto al palabrerío de su liturgia y el ritual hueco de sus ceremonias? ¿Y el 
flagrante contraste entre sus magníficos edificios, ornamentos y vestimentas 
y la pobreza demoledora de la mayoría de sus adherentes, acertadamente 
conocidos como “grey” o “rebaño”? ¿Qué hay de la hondura de la fe 
popular en una religión que conducía su liturgia en una indescifrable lengua 
clásica que nadie hablaba hacía siglos, de modo tal que (como bien observó 
Gramsci) los fieles veían los ritos religiosos y oían los sermones y las 
exhortaciones pero no tenían idea de qué se trataban. No podían seguir los 
debates y las evoluciones ideológicas, que eran monopolio de la élite 
clerical. Se trataba de una religión, un cuerpo de creencias, que al parecer 
permitía que sus fieles absorbieran una infinita variedad de influencias. 
¿Cómo era posible que esta tradición inspirara a la vez el Infierno de Dante, 
y un culto basado en una reliquia, que, según se decía, era el pene de un 


angel? ¿Cómo era posible, se preguntaba Gramsci en uno de sus primeros 
escritos de la cárcel, que un novelista católico popular y respetado accediera 
a un libro —en los estantes de la biblioteca de la cárcel de Turi en una 
edición manoseada y amarillenta— que “busca hacernos sentir piedad por un 
sacerdote que ha violado a más de 30 muchachas solo porque está sujeto al 
voto de castidad?”.[275] 

Parte de la respuesta radicaba en el origen social y geográfico de los 
sacerdotes, todos hijos inteligentes y talentosos de familias respetables pero 
pobres como la del propio Gramsci. A diferencia de las camarillas y castas 
que dominaban los partidos políticos, la vida intelectual y cultural y la 
administración pública, los clérigos provenían de comunidades reales de 
toda Italia. Una vez ordenados, literalmente “adoctrinados”, su despliegue 
territorial quedaba estrechamente relacionado con la organización y la 
estructura del Estado italiano y en muchos lugares las superaba. No solo 
respetaban las costumbres prevalecientes en las distintas partes del país, 
sino que se adaptaban a ellas, a veces desafiando de manera flagrante las 
políticas oficiales de la Iglesia, por ejemplo cuando consentían la moral 
sexual flexible de las comunidades agrarias. Estos individuos relativamente 
educados tenían una posición importante en los caseríos más pequeños; su 
presencia casi siempre era benigna y en ocasiones disciplinadora: 
representaban a Dios y a sus congregaciones, intercediendo entre lo divino 
y lo laico. Cada vez que Antonio pensaba en su familia en la lejana 
Ghilarza, inevitablemente recordaba que los Gramsci y todos sus vecinos 
siempre acudían al cura párroco en busca de ayuda y consejo antes que a 
cualquier funcionario público. Los sacerdotes eran los intelectuales 
orgánicos de la Iglesia universal, reclutados entre las clases intermedias 
clave de la sociedad feudal y luego burguesa, dependiendo del lugar. Así, en 
el Norte los reclutaban entre los artesanos y los campesinos, y en el Sur 
solían provenir de los pequeños terratenientes. Allí muchas veces poseían 
tierras y cobraban rentas tanto para ellos como en nombre de la Iglesia, por 
lo que constituían una subsección de la clase gobernante feudal. Algunos 
incluso se casaban, tensando al límite la tolerancia del código moral de la 
Iglesia y la comunidad de fieles. Pero siempre y cuando fueran oriundos del 
pueblo o la zona donde predicaban y rezaban, y cumplieran las funciones 
ceremoniales y pastorales del sacerdocio de manera razonablemente 
competente, los lugareños los aceptaban como uno de los suyos. Esto 
marcaba un agudo contraste con la situación de los maestros de escuela, a 


quienes, con la rápida expansión de la enseñanza primaria a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX como instrumento clave del incipiente Estado 
liberal, enviaban desde los centros de estudios de las grandes ciudades a 
pueblos y aldeas periféricos donde aún vivía la mayoría de la gente. Aunque 
permanecieran en sus puestos —muchos huían espantados cuando veían 
adónde los habían mandado-, los lugareños los veían como invasores, 
intrusos que llevaban una civilización muy joven y hueca a los nativos. La 
literatura popular estaba llena de historias en las que a un joven maestro 
principiante lo despedía o educaba un sabio sacerdote anciano. 

El acuerdo entre la Iglesia y la gente beneficiaba a ambas partes. Al 
menos en el sur rural y casi siempre por buenas razones prácticas, los 
códigos morales supuestamente estrictos del catolicismo romano eran 
sorprendentemente adaptables en su aplicación, y no solo para la 
conveniencia de los sacerdotes. Los matrimonios sin hijos podían disolverse 
pagando, y en otros casos el matrimonio solo tenía lugar después de la 
concepción, tras evaluar y demostrar su fecundidad, práctica conocida en la 
tradición popular como “probar la vaquillona”. En una era de sufragio 
extendido, y en última instancia universal, la Iglesia también había 
desarrollado su capacidad de organización política a través de organismos, 
como la Acción Católica y el Partido Popular, dotados de un barniz 
socialmente progresista o incluso izquierdista sobre una politica 
conservadora O abiertamente reaccionaria de base. La Iglesia había 
organizado y patrocinado una hueste de iniciativas culturales populares, que 
incluía novelas y obras teatrales de escritores a los que Gramsci llamaba 
“los sobrinitos del Padre Bresciani”, por un novelista católico 
decimonónico especializado en homilías sentimentales.[276] Tenían poco o 
ningún mérito, pero se vendían muchísimo, y tocaban un acorde común. Era 
una suerte de lorianismo literario, exclusivo de Italia, que decía mucho 
acerca de su público y sus creadores. En aquella era de creciente 
alfabetización, dentro de límites intelectuales y políticos definidos de 
manera estricta, mantenía a la Iglesia bien adentro de los corazones y las 
mentes de las personas. 

Pero, al mismo tiempo, la Iglesia estaba perdiendo su poder (si es que 
alguna vez lo había tenido) para captar la fe de los intelectuales laicos, que 
se sentían atraídos por las nuevas ciencias del positivismo y el 
materialismo, y en el proceso se distanciaban cada vez más de las masas 
populares que persistían en sus convicciones religiosas. Parte de la 


explicación del fracaso del socialismo italiano radicaba en su rabioso y 
hueco anticlericalismo, que Gramsci había descripto en un artículo 
publicado en un periódico en 1918 como “nada más que el berrinche 
caprichoso de un niño que cree que su madre le sirve platos de sopa más 
abundantes a su hermano mayor”.[277] Ni siquiera su propio PCd'I había 
sabido apreciar las profundas raíces históricas de este nuevo catolicismo 
social y sus organismos populares. Cientos de miles de campesinos fueron 
atraídos por esas subsecciones semidistanciadas de la Iglesia, e incluso 
habían organizado huelgas y cooperativas a partir de ellas. Habían sido los 
primeros objetivos del ascenso fascista en las zonas rurales, porque al 
menos Mussolini comprendía el desafío que representaban para su 
“revolución”. Una de las provisiones clave de los Pactos de Letrán de 1929 
fue integrar la Acción Católica a la órbita política del Estado para 
neutralizar su potencial progresista. 

Desde arriba hacia abajo, sucesivos papas se habían esforzado por 
modernizar la Iglesia, en particular León XIII con su encíclica Rerum 
Novarum, que reconocía las penurias y los intereses de la emergente clase 
trabajadora industrial decimonónica. En opinión de Gramsci, León había 
propiciado una filosofía escolástica tomista “no como un marco de 
conocimiento estrecho, estático y exclusivo sino como un organismo de 
pensamiento vivo”.[278] Esto ayudaba a disimular el hecho de que, al 
menos desde la Revolución Francesa, la Iglesia había perdido 
progresivamente el contacto con los credos emergentes del liberalismo 
económico, el individualismo moral y la democracia política. En su interior 
permanecían profundas corrientes de resistencia a cualquier forma de 
modernidad. En los países que habían adoptado la Reforma, y que no por 
casualidad desempeñaron roles clave en la Revolución Industrial, los 
católicos romanos se habían transformado en una secta marginal y 
perseguida. La reafirmación de la autoridad del clero había sofocado a la 
comunidad de los fieles y limitado el involucramiento laico en los asuntos 
de la Iglesia en todo el mundo. Poco a poco, al reaccionar contra el 
desarrollo social en vez de darle forma, la Iglesia estaba perdiendo la 
iniciativa histórica y la hegemonía de la fe masiva. Sus políticas internas 
siempre habían sido complicadas. “Cabe señalar”, escribió Gramsci en 
diciembre de 1931, 


que todas las innovaciones dentro de la Iglesia, a menos que 
provengan del liderazgo, tienen un contenido herético. Estos 
elementos heréticos se vuelven cada vez mas explicitos y 
estridentes hasta que el centro reacciona de manera contundente: 
arroja a los innovadores al caos, reabsorbe a los indecisos y 
expulsa a los recalcitrantes. Pese a su autoproclamado vínculo con 
las masas de los fieles, la Iglesia nunca fue propensa a la 
autocrítica. [...] El desarrollo histórico de la Iglesia se produjo a 
través de la lucha de facciones; las diversas congregaciones 
religiosas son en realidad facciones que han sido absorbidas y 
reguladas bajo la forma de órdenes religiosas. En definitiva, las 
innovaciones siempre han sido impuestas antes que propuestas, y 
aceptadas solamente por obligación.[279] 


En vez de emerger orgánicamente de la vida, la Iglesia buscaba imponer sus 
propias prerrogativas institucionales sobre la vida. Al menos desde la 
Contrarreforma, era peligroso pensar, escribir y hablar de manera abierta y 
honesta dentro de la Iglesia. Ser católico se había vuelto muy fácil para la 
mayoría de la gente y, al mismo tiempo, muy difícil para algunas personas. 
En términos generales, era fácil creer y tener el respeto de la Iglesia, sus 
clérigos y sus instituciones; en términos prácticos, no había muchos 
elementos que distinguieran esta fe popular del protestantismo o la 
ortodoxia rusa. Pero, observaba Gramsci, era muy difícil ser un intelectual 
católico militante porque se esperaba que estos abrazaran una horda de 
nociones contenidas en encíclicas, contraencíclicas, bulas papales, cartas 
apostólicas, etc. Las desviaciones históricas de la línea de la Iglesia eran 
tantas y tan sutiles, que resultaba extremadamente fácil caer en la herejía o 
la media herejía o el cuarto de herejía. El sentimiento religioso sincero se 
había desecado; había que ser doctrinario para escribir de manera ortodoxa. 

Estos eran, por el momento, notas y fragmentos aislados que más adelante 
se convertirían en textos autónomos. Pero Gramsci se consagraba a sus 
estudios del catolicismo con una dedicación que, tal como admitió a Tania, 
rozaba la obsesión. La Iglesia católica romana se estaba transformando, 
como en el caso que recordaba del joven trabajador turinense que observaba 
todo a través del prisma “¿Qué hará Japón?”, en su propio Japón personal. 
Para entonces Gramsci seguramente ya era sumamente consciente de los 
paralelismos entre su fe católica de nacimiento y la fe socialista que había 


adoptado en su juventud, sus trayectorias similares de ascenso y declinación 
y sus intentos esporádicos y aislados de renovación, las olas de cambio y 
reacción que golpeaban a millones de personas en sus camarotes 
herméticamente sellados, que ahogaban a muchos y sacaban a flote a unos 
pocos selectos. En particular, había claros paralelismos entre el catolicismo 
reaccionario y el bolchevismo estalinizado de comienzos de los años 
treinta: ambos buscaban imponer sus prerrogativas desde arriba, 
impacientes con el disenso y la desviación, despiadados con la oposición 
organizada, e indulgentes con la obediencia y la lealtad. “Tal vez”, escribió 
Gramsci, “haya una analogía entre los partidos políticos y las sectas 
religiosas y órdenes monásticas”.[280] ¿Acaso Stalin no era el papa recién 
consagrado del comunismo mundial, rodeado de cortesanos que solo lo 
adulaban y le daban la razón en todo, y de cardenales que escupían dogmas 
como surtidores de fuente y cazaban herejes, proclamando la infalibilidad 
de él mientras vigilaban atentos el más ligero cambio de énfasis para poder 
trasladarlo a una política oficial? lósif Vissariónovich, con su formación 
como seminarista, incluso adoptó la postura de falsa modestia de los 
sucesores de San Pedro, mientras fomentaba y a la vez negaba el culto de su 
propia personalidad, la de un hombre común y corriente que, por esas cosas 
de la vida, tenía habilidades y poderes extraordinarios. ¿Qué otra cosa era el 
emergente credo del estalinismo sino una suerte de Contrarreforma en el 
seno de la dialéctica histórica del socialismo? 

Y si bien era cada vez más fácil ser un comunista común y corriente — 
aceptaban a millones de personas como miembros del partido en los 
aniversarios especiales, exigiéndoles una mínima educación política, más 
allá de poder verbalizar unos pocos dogmas y obligaciones básicos, una 
suerte de catecismo de un marxismo-leninismo codificado y autorizado-, se 
estaba volviendo cada vez más difícil ser un intelectual comunista militante. 
De hecho, si se creían las noticias y rumores más recientes de Rusia, se 
estaba volviendo decididamente peligroso. Pero por el momento, en su 
aislamiento cada vez más profundo, Antonio Gramsci acalló sus dudas y 
eludió las conclusiones desalentadoras que suscitaban. Bajo el ojo avizor 
del censor de la cárcel, para no mencionar a los de Moscú y los de su propia 
cabeza, estos paralelismos evidentes entre el comunismo y el catolicismo — 
con sus misiones opuestas, aunque coincidentes, de hegemonía global- aún 
no podían hacerse explícitos. En cambio, funcionaron como trasfondo 
intelectual para el creciente aislamiento personal de Antonio Gramsci y lo 


que él llamaba su retirada de las trincheras del servicio politico activo o 
cualquier otro contacto humano. 

La visita que le hizo Tania Schucht en julio de 1930 seria la ultima por dos 
años y medio. Tania había permanecido seis meses en Turi, en una pequeña 
habitación alquilada arriba de una farmacia casi en las afueras de la ciudad, 
para poder visitar a Antonio con mayor asiduidad, llevarle libros y 
provisiones, y apoyarlo durante sus frecuentes episodios de enfermedad y 
desaliento. Pero su salud, también frágil, había empeorado una vez más. 
Antonio le escribió a su hermano Carlo que Tania llevaba una vida de 
eremita, aislada del mundo entero, incluso más que él, si eso era posible. 
Padecía prolongados y dolorosos episodios de flebitis desde la primavera 
que la confinaban a la cama durante varios días seguidos y la dejaban 
cojeando como una anciana tullida. Tania esperaba que mejorara un poco 
con la llegada del verano y el clima más caluroso y seco, pero solo había 
empeorado. Todavía usaba vendas elásticas para contener la hinchazón de 
las piernas. Casi había agotado sus ahorros, producto de largos años de 
trabajar como enfermera, maestra y más recientemente como secretaria. 
Dependía de una pequeña remesa mensual que le enviaba su padre Apollon 
desde Rusia, pero este cada vez exigía a cambio más condiciones y 
restricciones, e incluso había dejado traslucir que sus propias finanzas 
corrían peligro. En las postales que sumaba a las demás cartas de la familia, 
no dejaba de mencionar la sensación que tenía de que se estaban 
aprovechando de él. Estaba tratando de vender algunos bienes dispersos de 
la familia, incluida una pequeña granja cerca de Génova deshabitada y en 
desuso desde hacía ya tanto tiempo que ni siquiera estaba claro quién era su 
propietario legal. En sus cartas a Tania, Apollon había empezado a 
cuestionar el valor y el propósito del modo de vida de su hija y el lugar que 
había elegido para vivir, e incluso había llegado a sugerir que volviera con 
el resto de la familia a Rusia por el bien de su salud, para recuperar un 
empleo asalariado y cuidar a sus parientes de sangre. 

Tania no quería volver a Rusia, sobre todo porque implicaba abandonar a 
Antonio. Pero sin el respaldo económico de Apollon, que ya había 
anunciado que retiraría pronto, al menos tendría que regresar a Roma y 
buscar un trabajo pago. Tania infería que la posición de su padre en el 
Partido Comunista como miembro fundador, intelectual respetado y viejo 
bolchevique también corría peligro. En todo caso, en esa nueva era 
posterior a Lenin en la Rusia soviética —cuando las prioridades del partido 


eran la industrialización rápida y la colectivización de la agricultura, y las 
jóvenes promesas de su primer Plan Quinquenal eran tecnócratas obedientes 
y proletarios incontaminados-, las maneras y los orígenes aristocráticos de 
Apollon, y la importante herencia que le devengaban, constituían una 
auténtica desventaja. Hacía poco le habían asignado su puesto de 
bibliotecario en el Instituto de Electrónica, que había ocupado desde 1924 y 
le significaba un pequeño honorario, a un joven a quien consideraban más 
en sintonía con los avances científicos y tecnológicos recientes. Más de una 
vez habían cuestionado a Apollon en las reuniones partidarias por su 
escueto historial de trabajo pago, que consistía en poco más que unos ciclos 
lectivos enseñando ruso a los oficiales del ejército en Roma antes de la 
guerra. 

Los bolcheviques de alta cuna como Apollon habían sido acusados de 
“europeismo” en un prominente artículo de revista, donde se argumentaba 
que Rusia era más asiática que occidental y que el valor del bolchevismo 
radicaba en soliviantar al pueblo ruso y aumentar el prestigio internacional 
y el poder del país. En cambio, la intelliguentsia cosmopolita de la vieja 
Europa había corrompido el alma de la Madre Rusia. Había indicios no 
demasiado sutiles de antisemitismo en las referencias a elementos del 
antiguo orden que habían cambiado unas tablas del Talmud por otras o 
(como en el caso de Apollon) que se habían casado con tradiciones 
extranjeras. Los editores de esa revista eran nacionalistas a ultranza, que 
incluso expresaban simpatía por el fascismo. Uno o dos de ellos se habían 
proclamado fascistas rusos. Pero lo más preocupante de todo era que ellos, 
y su vil publicación, eran tolerados por las autoridades soviéticas mientras 
los viejos bolcheviques y los revolucionarios de toda la vida eran arrestados 
y enviados a Siberia o al extranjero. Dadas las circunstancias, quienes 
deseaban protegerse y proteger a sus familias se cuidaban muchísimo de 
despertar sospechas de deslealtad. En el caso de los Schucht rusos, esto 
seguramente los hizo, como mínimo, cuestionarse su vínculo con Antonio 
Gramsci, cuya lealtad estaba bajo el estricto escrutinio de las autoridades 
soviéticas y la Comintern. Y después de todo, ninguno de ellos —ni siquiera 
Julia— había pasado mucho tiempo con Antonio o siquiera llegado a 
conocerlo. Gramsci seguía siendo, a todos los efectos, un extranjero distante 
en una tierra lejana; ni siquiera sus dos hijos tenían una idea clara de quién 
era su padre. Antonio, por su parte, comprendía perfectamente bien la 
situación. Le escribió a Tania que, en lo que concernía a los niños, podía ser 


tanto el holandés errante como el hombre de la luna. Respondió con furia 
cuando descubrió que Delio se había enterado de que su padre estaba preso 
por un compañerito de escuela y le había preguntado a la maestra qué era la 
cárcel. Se enfureció todavía más cuando supo que sus “madres”, Julia y 
Evgenia, habían convencido a Delio de que no era cierto. Hasta que 
Apollon finalmente dijo que convenía decirle la verdad al niño porque, por 
el momento y quién sabía hasta cuándo, Antonio permanecería encarcelado, 
incapaz de contribuir a los asuntos y la economía familiares. Pero todavía 
no se habían decidido —le explicó Tania— porque no querían perturbar a 
Delio, de por sí predispuesto a la inquietud nerviosa. 

Aproximadamente en esta época, siempre a través de Tania, Antonio por 
fin descubrió la verdad sobre la enfermedad de Julia. El diagnóstico de 
epilepsia que había recibido en 1927 era solo una parte. Hacía por lo menos 
tres años que padecía graves perturbaciones mentales, y en ocasiones 
enloquecía. Había dejado su trabajo en el NKVD hacía un tiempo y 
recientemente habían dejado de pagarle su salario, cosa que agregaba 
presión a las finanzas ya frágiles de la familia. Pasaba casi todo el tiempo 
en Cama, en su casa, con períodos de hospitalización intercalados. Si bien 
eso al menos explicaba los silencios, los mensajes desganados y el extraño 
tono disociado, Gramsci se molestó profundamente por haber tenido que 
esperar tres años para descubrir la verdad cuando desde siempre había 
sabido que algo andaba muy mal sin tener la menor idea de qué podía ser, 
sujeto a las especulaciones de sus preocupaciones solitarias y sus peores 
miedos. Una vez más, su familia lo había mantenido a oscuras en un asunto 
crucial que lo afectaba personalmente. 

Le contó a Tania una historia de su niñez. De niño había sido un 
incansable cazador de lagartos y víboras, con los que alimentaba a un 
hermoso halcón que había domesticado y tenía atado con una larga cuerda. 
En tres o cuatro de sus expediciones por los campos de Ghilarza se cruzó 
con una criatura muy similar a la culebra común, excepto porque esta tenía 
cuatro patitas: dos adelante, cerca de la cabeza, y dos atrás, cerca de la cola. 
Tendría unos 60 o 70 centímetros de largo y era muy ancha y gruesa, con el 
contorno de una culebra pero la mitad de su largo. Se deslizaba, o mejor 
dicho se tambaleaba, con lentitud y torpeza dando saltitos cortos y abruptos, 
y sin mucha ayuda de sus pequeñas y patéticas patas, que solo se agitaban y 
le obstruían el camino. En su pueblo llamaban scurzone a ese reptil, palabra 
que significa “acortado” en dialecto sardo. En la escuela Nino le preguntó al 


maestro, en realidad un maquinista retirado y no un docente de profesión, 
cómo le decían al scurzone en italiano. El maestro soltó una carcajada al 
escuchar la descripción y le dijo que era un animal imaginario, al que la 
mitología llamaba áspid o basilisco, y que jamás había visto ninguna 
criatura real como la que Antonio había descripto. Incluso unos niños de 
otra aldea saltaron y dijeron que ellos lo llamaban coloru, pero el maestro 
insistió en que todo eso eran supersticiones campesinas y que no existían 
cosas tales como culebras con patas. 

Este maestro no era ningún estúpido —habia realizado numerosas 
investigaciones sobre historia natural y tenía una importante colección de 
fósiles y rocas—, pero no podía creer que el scurzone o coloru fuera real y 
no tuviera aliento venenoso y ojos que lanzaban fuego. “Todavía recuerdo 
mi enojo cuando me dijo que yo estaba equivocado cuando yo sabía que 
tenía razón”, escribió Gramsci, “y que se rieran de mí por supersticioso. 
Siempre he reaccionado mal contra la autoridad basada en la petulancia y la 
estupidez. En mi experiencia, es típico de los patriarcas de poca monta 
acostumbrados a mandonear a las personas haciéndoles creer que son 
inferiores y más débiles de lo que son”.[281] De hecho, continuó, 
recientemente lo había buscado en la tabla de reptiles del Larousse y había 
encontrado un animal parecido a una culebra con cuatro patas llamado seps 
en España y el sur de Francia, de modo que era totalmente posible que 
existiera una variedad en Cerdeña. Comentaba que la hermosa ilustración 
del Larousse no se parecía en nada al scurzone, que, 


en cambio, es un animal repelante: su cabeza es muy grande, no 
pequeña como la de las culebras; la “cola” es muy cónica; las dos 
patitas delanteras están demasiado cerca de la cabeza, y además 
están lejos de las patas traseras. Las patas son blancuzcas, 
atrofiadas. [...] [Se diferencia de] la lagartija y la culebra, que más 
allá de la repulsión del hombre por los reptiles, en el fondo son 
elegantes y tienen gracia. [...] Desde luego este animal no es muy 
común: no lo vi más que media docena de veces, y siempre bajo 
las rocas.[282] 
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21. Tocar fondo 


Un nuevo grupo de presos comunistas llegó a Turi a fines de 1930. 
Padecían diversos tipos y niveles de enfermedad, y habían llegado de 
cárceles de todo el país a ese presidio especial para reclusos enfermos. 
Gramsci, que venía manteniendo discusiones políticas informales en el 
patio de ejercicios, con la afluencia de nuevos camaradas propuso un 
programa de estudios y debate más estructurado. Hablarían de algunos de 
los temas que venía estudiando, como el papel de los intelectuales en la 
historia italiana o la evolución de la cultura popular, pero también sobre las 
cuestiones que enfrentaba el Partido Comunista en su lucha contra el 
fascismo y a favor de la revolución proletaria. Si su plan funcionaba, 
revitalizaría y enriquecería sus propios estudios, como siempre lo habían 
hecho el diálogo y el debate cuando era un hombre libre, y también 
mejoraría el juicio político de sus camaradas presidiarios. Desde un 
comienzo, las discusiones no fluyeron con tranquilidad ni bien. Gramsci 
comprendió que estaba frente a una nueva generación de comunistas, en 
cierto modo más duros y más impacientes que los camaradas atentos, 
amplios de miras, curiosos y solidarios con quienes había vivido y trabajado 
en los últimos días de la guerra, en los consejos de fábrica y las ocupaciones 
de los años rojos en Turín, tras la ruptura con el Partido Socialista y la 
formación del PCd’I, o incluso en los primeros años del fascismo. En aquel 
entonces —dejando de lado las diferencias personales, regionales e incluso 
de clase, o al menos dispuestos a trabajar juntos para superarlas—, los 
trabajadores, los intelectuales y hasta los campesinos se habían unido bajo 
la gran causa de la revolución socialista. En las reuniones y los encuentros 
informales, y en las largas caminatas nocturnas por las calles de Turín y 
Roma, la conversación fluía libremente hacia cualquier tema que a 
cualquiera se le ocurriera tocar. Podían discutir con ferocidad y tener 
profundos desacuerdos, pero jamás perdían el vínculo común y el propósito 
unitario ni olvidaban su decisión de actuar juntos para lograr un mundo 
mejor. 


Estos recién llegados no tenían nada que ver con aquello. Eran irascibles y 
desagradables, incluso entre ellos; saltaban ante el menor insulto como los 
delincuentes comunes y no eran propensos a escuchar pero sí a hostigar. 
Parecían incapaces de concentrarse o prestar atención a otra persona 
durante más de cinco minutos, y hablaban entre ellos o incluso se 
levantaban y se iban mientras Gramsci daba sus clases. Lo interrumpían sin 
parar y cuestionaban la relevancia de los temas elegidos. Le decían: 
“¡Menos Croce, camarada Gramsci, y más camarada Stalin!” y “No 
necesitamos libros. ¡Necesitamos que nos enseñe a usar las armas!”. En 
diciembre de 1930, con el recuerdo todavía fresco del último y violento 
encuentro en el patio de ejercicios, Gramsci escribió que ese tipo de 
inteligencia, también llamada “talento”, disfrutaba la polémica superficial. 
Aspiraba a parecer independiente, cuestionaba toda autoridad y rechazaba 
verdades fundamentales objetando detalles menores. De hecho, era una 
especie de sarcasmo, que intentaba poner cara seria pero indefectiblemente 
caia en la sonrisita de suficiencia, en realidad basada en la torpeza 
intelectual y el provincianismo estrecho de miras. 

Por su parte, Gramsci se dio cuenta de que todos esos años de aislamiento 
y contemplación lo habían vuelto distante y frío. Tal vez sus estudios lo 
habían llevado a sumirse demasiado en sí mismo y en un territorio que no le 
interesaba a nadie más. Ya no podía incitar ni cautivar a las personas como 
antes, ni lograr que percibieran el notable cerebro que coronaba su cuerpo 
atrofiado y desgarbado. Le resultaba difícil tolerar las interrupciones de los 
nuevos camaradas o cualquier desvío de las notas que había preparado, y se 
limitaba a afirmar su autoridad o sencillamente los hacía callar a los gritos, 
cuando en otros tiempos los habría escuchado con beneplácito y 
aprovechado para desarrollar otra línea de argumentación: el creativo ida y 
vuelta de la dialéctica. Por sobre todo, temía estar convirtiéndose en esa 
clase de viejo tonto, pedante y aturullado del que tanto se había burlado en 
sus épocas de estudiante universitario y joven militante. Antonio era tan 
incapaz de llegar a esos jóvenes enfurecidos como los profesores más 
oscurantistas o los pomposos funcionarios del partido que habían sido 
incapaces de llegar a él y a sus amigos en Turín. Repetían como loros 
dogmas y fórmulas sin conocer sus fundamentos o incluso qué significaban, 
simplemente para demostrar su adhesión a la causa o al que estuviera en el 
poder en el momento. La mayoría de ellos se habían unido al partido desde 
las medidas severas de 1926 o justo antes, y los habían arrestado por 


agitación clandestina en las calles y las fábricas. Tenían muy poca 
experiencia en política de masas e ignoraban cómo era la vida cotidiana de 
las personas comunes a las que decían representar y (lo más absurdo de 
todo) liderar. Ninguno de ellos conocía a Gramsci ni había trabajado con él. 
Mostraban poca o ninguna deferencia, por no hablar de respeto, hacia ese 
extraño sardo con joroba que evidentemente había sido alguien en los viejos 
tiempos pero que, como él mismo admitía, hacía ya varios años que había 
abandonado la lucha y no podía o no quería decir nada útil al respecto. 
Todos habían respaldado la svolta o “giro” hacia la nueva línea dura 
impuesta por la Comintern y las consecuencias locales que eso pudiera 
tener en Italia o cualquier otro territorio nacional. Uno había tenido la 
desfachatez de decir: “¡Los campesinos que se mueren de hambre no tienen 
más remedio que unirse a los trabajadores! Y si tenemos que matar de 
hambre a varios más para que entren en razón, ¿cuál es el problema?”.[283] 

Gramsci intentaba socavar sus certezas ciegas con argumentos sólidos —la 
miseria y el hambre podían provocar levantamientos y revueltas, que 
incluso podían sacudir el orden social imperante, pero eso no era lo mismo 
que una estrategia revolucionaria para construir el socialismo o destruir el 
capitalismo—, pero incluso esta simple reafirmación de los postulados 
básicos del materialismo histórico fue recibida con chiflidos y burlas. 
Buscaría otra manera de llegarles. El fascismo había desorientado 
profundamente a las masas populares; estas necesitaban la restauración de 
la democracia para recuperar su equilibrio y su sentido de misión histórica. 
¿Acaso el propio Marx no había dicho que la democracia política era un 
prerrequisito para la democracia social y económica del socialismo? Uno de 
los más pendencieros, un joven imprentero de Bolonia, señaló que eso no 
era lo que el secretario general del PCd’I, el camarada Palmiro Togliatti, 
había dicho en el Sexto Congreso de la Comintern el año anterior: “Ahora 
estamos en el período de preparación para la revolución proletaria, no para 
la restauración de la democracia burguesa. No habrá una etapa de 
transición”.[284] El joven desafió a Gramsci a disentir con el liderazgo del 
partido y los lineamientos de la Comintern. Un camarada más viejo, que 
llevaba en Turi tanto tiempo como Gramsci pero se había adaptado 
obedientemente a la línea dura de la Comintern y aliado con los recién 
llegados, dijo estar confundido. ¿Acaso no había escuchado decir al propio 
Gramsci en 1926 que los socialdemócratas eran el ala izquierda de la 
burguesía? Más aún, a través de la red clandestina del partido, se había 


enterado de que Gramsci aprobaba la svolta y las inevitables y muy 
necesarias expulsiones de Tasca y los otros opositores, y sin embargo en ese 
momento se manifestaba en desacuerdo. ¿Cómo era posible? 

Gramsci se quejaba en privado, con los pocos camaradas que todavía lo 
escuchaban, de que el maximalismo había infectado al partido. Les tenían 
miedo a todas las ideas que no figuraban en el viejo diccionario 
maximalista de clichés. Cualquier táctica que no se correspondiera con 
aquel sueño era vista como un error y una desviación. Uno terminaba sin 
poder adaptarse a las cambiantes circunstancias históricas, prefiriendo las 
palabras a la acción política o confundiendo unas con otras, y no podía 
pensar nada fuera de planes abstractos. En cambio, él expresaba su visión 
acerca de los hechos básicos. Incluso bajo las condiciones más favorables, 
el partido solo contaba con unos pocos miles de militantes en Italia. Las 
clases trabajadoras estaban desmoralizadas y desorganizadas, y el fascismo 
era más fuerte que nunca. Los comunistas necesitaban aliados, no un 
aislamiento sectario, y eso requería acuerdos y concesiones con otros 
estratos sociales, principalmente el campesinado y las clases medias bajas 
resentidas por la destrucción de sus libertades en manos del fascismo. Un 
movimiento antifascista popular, de bases amplias, era la única salida. En el 
mejor de los casos, su público semicautivo respondía con irritada 
aquiescencia, pero casi siempre se dispersaba por la prisión en murmullos. 

El programa educativo de Gramsci duró solo unas pocas semanas de 
noviembre y diciembre de 1930. Antonio propuso una quincena de 
descanso para repensar las cosas y, con un poco de suerte, enfriar los 
ánimos. Pero eso solo sirvió para empeorar la cuestión. Las opiniones 
sueltas se transformaron en diferencias facciosas y estallidos sectarios, y las 
críticas se volvieron más personales. Varios empezaron a decir que Gramsci 
se había convertido en un socialdemócrata, un gradualista, y que no solo no 
era revolucionario sino que ni siquiera era comunista. ¿Acaso su viejo 
camarada y amigo de L’Ordine Nuovo Angelo Tasca no había sido 
expulsado en 1928 por el mismo desviacionismo hacia la derecha? Su 
admiración por Croce y otros intelectuales burgueses era indicador de 
oportunismo y deslealtad, y sus dichos sobre el fascismo y la democracia 
burguesa contradecían la estrategia de la Comintern y el PCd'L y 
desobedecian temerariamente el “centralismo democrático” leninista 
requerido para implementarla. ¿Acaso “los tres” no habían sido expulsados 
recientemente por esa misma herejía? Incluso llegó a hablarse de denunciar 


ante los lideres del partido en el exilio la influencia disruptiva de Gramsci, 
de excluirlo del grupo comunista de Turi y negarse a acompanarlo en el 
patio de ejercicios. Un dia, después de una fuerte nevada, los presos 
empezaron a arrojarse bolas de nieve. Parado solo en una esquina del patio 
para evitar que lo golpearan, Gramsci sintió que una pasaba silbando junto a 
su oreja y se estrellaba contra la pared: era una piedra grande que cayó al 
suelo. 

Por último, cuando Gramsci intentó resolver una confrontación entre 
algunos de los nuevos camaradas y los guardiacárceles, lo acusaron de 
respeto excesivo hacia la ley y de tener miedo de perder los privilegios de 
escribir en su celda y recibir libros y comida especial de afuera. Antonio 
intentó explicar que había luchado arduamente por esas concesiones, 
enviando cartas y peticiones a todos los niveles del servicio penitenciario 
hasta llegar al propio Mussolini, pero esto solo sirvió para aumentar las 
sospechas y la animosidad. Gramsci no reveló el tema de su último pedido a 
Mussolini, que “Su Excelencia” había tenido la bondad de aprobar en 
noviembre después de que todo el sistema penitenciario lo rechazara: el 
permiso para leer la autobiografía del desacreditado Lev Davídovich 
Trotsky, con quien había mantenido contacto regular a comienzos de los 
años veinte. Tampoco señaló que sus así llamados privilegios no incluían el 
derecho a dormir bien por las noches, dado que sus reiterados pedidos de 
que lo mudaran de su celda, la primera del primer pasillo, habían sido 
denegados. Había movimiento constante hacia la enfermería y otros 
sectores de la cárcel, y a los guardias más brutales no les molestaba golpear 
su puerta en medio de la noche solo para divertirse, le escribió a Tania. 

En marzo de 1931, Gramsci le escribió a su hermano Carlo: “Por 
mantenerme firme en mi comportamiento absolutamente correcto de 
acuerdo con las necesidades de la vida carcelaria, he entrado en conflicto 
con otros presos y me he visto forzado a romper relaciones personales”. 
[285] Cuando el PCd*I celebró su Cuarto Congreso en Alemania en abril- 
mayo de 1931, y reiteró el llamado a la insurrección inmediata y la 
revolución proletaria, la convocatoria fue puntualmente transmitida a los 
politici encarcelados. Gramsci reiteró su opinión de que Italia debía pasar 
primero por una fase democrática, enfocada en la lucha por algún tipo de 
asamblea constituyente. Esto provocó más murmullos y miradas suspicaces 
en el patio de ejercicios. Dolorosamente consciente de su aislamiento, se 
retiró a su celda y sus estudios, víctima de un evidente ostracismo. Halló 


consuelo en nuevas percepciones y destrezas intelectuales, entre ellas una 
mayor facilidad para leer en inglés que, según le contó a Tania, le resultaba 
mucho más ameno que el alemán. Había leído en dos o tres días un extracto 
de The Economist sobre el Plan Quinquenal y creía que no se le había 
escapado ni una sola palabra. Mientras tanto, continuaban circulando 
rumores sobre su disenso con la nueva línea en las redes partidarias en Italia 
y en el exilio. Nadie intentó aclarar la situación directamente con él, y por 
el momento su nombre desapareció por completo de la prensa del partido. 

A falta de compañía dentro de la cárcel y de visitas de afuera, lo más 
cercano al contacto humano que tuvo Antonio Gramsci en los siguientes 
dos años y medio —desde el verano de 1930 hasta comienzos de 1933- 
fueron las fotos que había logrado reunir de su familia y sus seres queridos, 
a las que se sumaron las nuevas y más recientes que les pedía regularmente 
en las cartas que les enviaba. Los distintos niños eran especialmente 
fascinantes, no solo por su aspecto adorable y su rápido crecimiento, sino 
también por el parecido entre ellos y el eco de generaciones anteriores. Eran 
una prueba tangible del lugar que ocupaba Antonio en la historia familiar, 
recordatorios de su propia infancia que, con sus expresiones de optimismo 
decidido, evocaban sus propios esfuerzos denodados por imbuir de 
propósito, honor y dignidad la miseria de sus circunstancias. Le escribió a 
su hermana Teresina que sus hijos eran preciosos, fuertes y saludables; 
realmente lo asombraba ver lo robusto que estaba el pequeño Franco. Hacía 
un tiempo, Teresina le había enviado una foto donde el pequeño se veía 
delgado y frágil, pero esa última mostraba con toda claridad que no solo era 
fuerte sino también alegre y vivaz. Le pidió que enviara una copia de esa 
foto a Tania, para que se la hiciera llegar a Julia. Gramsci ya le había 
enviado varias fotos, que desde un punto de vista técnico eran bastante 
malas; los rusos eran muy sensibles a esos detalles. Julia le había contestado 
que Delio y Giuliano se habían interesado mucho en las fotos y hacían 
montones de preguntas sobre sus primos italianos. 

A su madre le escribió con más franqueza, y con algo de malicia, que no 
creía que Franco y Delio, casi de la misma edad, se parecieran en nada; 
aunque Delio se parecía mucho a Edmea, la hija de Nannaro. Franco no 
tenía el cabello enrulado ni rubio, sino castaño oscuro. Delio era, sin lugar a 
dudas, mucho más guapo. La hija de Teresina, Mimi, se parecía mucho a 
Edmea de bebé. Lo más maravilloso era que todos esos niños tenían los 
rasgos de la familia Gramsci. Igual que Delio y Giuliano. Lo hacían pensar 


en Caras que habia visto mucho tiempo atrás, rostros que de pronto 
aparecían en su memoria después de largos años de olvido. La última foto 
de Delio era como ver a Mario a los 8 años. Los rasgos de Giuliano le 
recordaban a Nannaro y aún más al tío Alfredo. Gramsci le escribió a su 
madre acerca de dos pequeñas fotos borrosas que le había llevado Gennaro: 


Me parece que, pese a tu edad y a lo demás, te mantuviste muy 
joven y fuerte: debes de tener pocas canas, y tu expresión es muy 
vivaz, aunque un poco... de matrona. Apuesto a que podrás ver a 
tus bisnietos y también verlos ya más grandes; y precisamente 
querríamos tomar una gran fotografía, algún día futuro, donde 
estemos todas las generaciones, y tú en el medio, poniendo orden. 
[286] 


Naturalmente, lo que más le interesaba a Gramsci eran las fotos de sus dos 
hijos y, a partir de ellas, trataba de construir alguna impresión de cómo 
estaban viviendo y creciendo. Cada fotografía nueva sumaba un detalle a la 
historia, una nueva causa de alegría o preocupación. Pero la impresión más 
profunda la causó una foto grupal de Julia, Delio y Giuliano hacia fines de 
1930. Los niños se veían bien: Delio, como siempre, un poco soñador; 
Giuliano, algo molesto y ansioso por terminar y pasar a otra cosa. Pero la 
expresión de Julia era vacía y distraída, como enojada, casi beligerante, 
observó Antonio. No la favorecía la comparación con una foto anterior que 
había visto de ella, tomada hacía tiempo en Ivánovo, en julio de 1922, un 
par de meses antes de que se conocieran. De algún modo, el fotógrafo había 
logrado sacarla de su ensimismamiento y que se presentara confiada, la 
joven maestra de música y miembro respetado del Comité de Educación 
Artística de Ivánovo. El contraste con la última foto era brutal. Julia tenía el 
cabello desgreñado y los mechones le caían sobre la cara. Trataba de sonreír 
para la cámara, o mejor dicho para el fotógrafo que estaba a la derecha. 
Pero sus labios finos estirados le daban un aspecto enfermizo, y la sonrisa 
forzada chocaba con su mirada triste y sin vida. 

Si la relación de Antonio Gramsci con sus dos pequeños hijos se 
desarrollaba de su lado a través de fotografías y del de ellos a través de 
fragmentos de conversaciones entre adultos, su relación con su esposa 
consistía en palabras confusas que le decían otros y en sus propios arrebatos 
de preocupación o enojo. Todo ocurría por escrito mediante segundas o 


terceras partes que recorrian grandes distancias, y atravesaban varios 
estratos de censura posible o real. Julia casi nunca le escribia por iniciativa 
propia. Sus noticias llegaban en las cartas de Tania, que ya estaba instalada 
de nuevo en Roma, sin poder ni querer viajar a Turi. Esta agregaba en el 
sobre la ocasional nota garrapateada por Julia o la postal de Apollon, casi 
siempre como evidencias que respaldaban sus vagas alusiones a que las 
cosas andaban mal, y siempre se disculpaba por no poder contarle mas. Las 
respuestas de Gramsci a los fragmentos de Moscu consistian en mensajes 
cada vez mas reacios y concisos, incluso desordenados, enviados via Tania 
en Roma. El 6 de octubre de 1930, le escribió a Julia que cuando miraba las 
cartas que se habían enviado, y recordaba que después del arresto esperaba 
que ella, su esposa, fuera su principal punto de contacto con el mundo 
exterior, no podía evitar sentirse amargamente decepcionado. Julia le 
escribía a su esposo como si este fuera un extraño. Jamás habían logrado 
sostener un diálogo, solo una serie de monólogos. Pasaba muchas horas 
preguntándose por qué, qué había salido mal o quizá nunca había estado 
bien, y cuál habría sido su papel en el fracaso del matrimonio. ¿Habría 
alguna circunstancia atenuante, como decían los abogados, alguna excusa O 
al menos una explicación en sus orígenes personales, su posición social y su 
ambiente histórico? ¿Todavía quedaba algo, pese a todo y desde las 
profundidades de su mutuo aislamiento y tristeza, que pudieran hacer para 
salvarse ellos y salvar al otro? ¿Tenía sentido intentarlo? 

A falta de una palabra clara de Julia o de información confiable de alguien 
más, Antonio se perdía en especulaciones, le buscaba la quinta pata al gato 
y transformaba cada hecho, aunque fuera pequeño como un grano de arena, 
en una montaña de sospechas. Oscilaba entre la autocompasión angustiada 
de sus cartas, por un lado, y la frialdad desafectada de sus cuadernos, por el 
otro, de ftir mich a für ewig. Quince días más tarde, en octubre, le comentó 
en una carta a Tania que, por lo poco que podía discernir de la situación 
real, Julia se estaba acercando poco a poco al estado al que Genia había 
llegado en 1919, dado que se negaba a adoptar un ritmo de vida regular. Lo 
que había sido comprensible en 1919 mo era más que un absurdo 
romanticismo en las condiciones estables de 1930, después de todo lo que 
habían sufrido. Sabiendo que Tania le enviaba todas sus cartas a Julia, 
incluso las que estaban dirigidas a ella, Antonio compartió una hipótesis 
derivada de sus recientes lecturas y reflexiones con la sincera esperanza de 
que pudiera ayudarlos a iluminar el camino que los esperaba. Todas las 


perturbaciones mentales tenían su base en la historia y variaban de acuerdo 
con los cambios en los acontecimientos y las circunstancias históricas. Cada 
época generaba su propia forma de locura, un complejo entramado de 
presiones sociales y confusiones personales. La complejidad de la 
enfermedad mental que cada época provocaba e incluso propiciaba era un 
reflejo directo de la complejidad de la sociedad y la economía política de 
las cuales surgía. La epidemia de neurastenia de posguerra había sido un 
resultado directo de las hambrunas, la enfermedad, la revolución, las 
heridas y la muerte masiva, sumada al simple cansancio de vivir en tiempos 
tan turbulentos —por lo tanto, una respuesta humana fácil de comprender a 
la catástrofe y la turbulencia social, una especie de contrapartida mental de 
la epidemia de gripe de posguerra que había contagiado a millones, Julia 
incluida-; las crisis personales tenían entonces causas mucho menos obvias 
en la organización de la vida cotidiana en el trabajo y en la casa. El pasaje 
de la guerra a la paz, de la privación severa a la abundancia relativa, del 
conflicto social a la estabilidad social había domesticado y privatizado la 
debilidad nerviosa. Para empeorar todavía más las cosas, se redoblaba como 
vergiienza personal y deshonra social por haber sobrevivido a la masacre 
que había destruido a tantos otros. Antes, la culpa era de “la sociedad”; 
ahora recaía en “el individuo”: un ejemplo gráfico de la restauración de la 
hegemonía burguesa sobre la manera en que las personas se veían a si 
mismas y veían a los otros. 

Al parecer, estos desórdenes psicológicos eran cada vez más comunes en 
el mundo industrializado y los exacerbaba el impulso hacia la 
“modernidad”. La perturbación psíquica de Julia no era un fenómeno 
aislado, tal como se traslucía en las publicaciones científicas acerca de los 
nuevos sistemas de trabajo industrial en los Estados Unidos. Mediante la 
regulación de todos los aspectos de las vidas de su fuerza laboral, Ford y 
sus secuaces extremaban la presión sobre la salud física y mental de sus 
trabajadores. “Desde luego, el maquinismo nos tritura, y por maquinismo 
entiendo, en sentido general, la organización científica incluso del trabajo 
de concepto”.[287] Esta era la manifestación psicológica o espiritual de lo 
que Gramsci llamaba, en sus cuadernos, “americanismo”, la base y 
fundamento de cualquier forma moderna de economía planificada. Al 
menos en los Estados Unidos (pero también en economías tan diversas 
como las de Italia y la Unión Soviética si los adalides “científicos” se salían 
con la suya —más notablemente Trotsky, quien ya en 1924 pedía un 


bolchevismo americanizado—) eso significaba salarios relativamente altos a 
cambio de un desempeño estrictamente regulado en líneas de producción 
automatizadas.[288] Se separaba cada tarea y se la asignaba a un trabajador 
especializado, que debía repetirla sin la menor variación para siempre. Cada 
momento de la jornada laboral estaba sujeto a métodos tayloristas de 
estudio del tiempo y del movimiento, de eficiencia y mejoramiento de la 
Calidad. Fuera del trabajo, si es que realmente existía ese lugar bajo este 
nuevo régimen gerencial, Ford empleaba inspectores que supervisaban la 
vida privada de sus empleados, su comida, sus camas, el tamaño de sus 
cuartos, sus horas de descanso, su salud física y mental, incluso sus vidas 
sexuales. Los trabajadores que no cumplían los estándares eran despedidos. 
Los europeos quizá se espantaban ante estos métodos, pero esto se debía a 
los aspectos del americanismo que subvertían la estancada sociedad 
europea: “Creemos que podemos hacer cierto trabajo y vivir como nos 
gusta, como bohemios. [...] Somos demasiado románticos, de modo 
absurdo, y por no querer ser burgueses, caemos en la forma más típica de 
pequeñoburguesismo, que es precisamente la bohemia”.[289] 

La hipótesis de Gramsci acerca de los fundamentos socioeconómicos de la 
perturbación psicológica de Julia, y su confusa insinuación de que era 
consecuencia tanto de la “mecanización” al estilo americano como de la 
“bohemia romántica” europea, como era de esperarse, no suscitó una 
respuesta directa de la propia Julia ni de nadie. Su tajante definición de la 
condición que afectaba a su esposa —un “complejo de inferioridad” que la 
hacía “sufrir problemas que no son reales”— también fue ignorada. En su 
propio aislamiento, que era cada vez más profundo, Antonio evaluó la 
situación. Después de tres años de silencio y engaños tras su arresto, ya 
conocía la verdadera dimensión de la enfermedad de Julia, o eso le habían 
hecho creer. Entonces, se dio cuenta de que nadie le había explicado de una 
manera coherente qué era lo que estaba mal; solo había recibido señales 
sueltas e inconsistentes de la propia Julia acerca de su enfermedad mental y 
noticias de otros —todo vía Tania— acerca de los diversos diagnósticos vagos 
y las curas a las que había sido sometida. Estas últimas iban desde el 
psicoanálisis freudiano a rajatabla hasta una cura de descanso con sus hijos 
en el centro turístico de Sochi, en Crimea, uno de los últimos frutos 
duramente ganados del menguante prestigio de Apollon. Pero nada había 
funcionado. Luego de un mensaje maníacamente alegre y decidido de Julia 
sobre su más reciente autodescubrimiento o tratamiento —que le permitía 


“reconstruir mi psiquis, [...] y alcanzar un desarrollo de mi personalidad 
que no tenía cuando estábamos juntos, cuando me sentía como tu pequeña 
niña”— siguieron meses de angustiante silencio y un mensaje de Tania 
donde anunciaba que todo había vuelto al casillero 1.[290] 

Las cartas del propio Gramsci a Julia, que alternaban retos con ternura, 
empezaron a parecerle tan confusas y contradictorias a él como las que ella 
le enviaba. Y la confusión conllevaba el omnipresente riesgo de que algún 
comentario hecho al pasar o alguna hipótesis resultaran torpe y gravemente 
hirientes. Era como caminar sobre cáscaras de huevo. ¿De qué otra manera 
podía ser, dado lo poco que sabía de la situación real y lo desacostumbrado 
que estaba a tratar con otras personas en circunstancias normales? ¿Cómo 
podía Antonio, en el aislamiento al que lo habían impuesto públicamente en 
la cárcel, esperar comprender lo que atravesaba Julia en el aislamiento 
íntimo de la enfermedad mental? Las palabras que le dirigía eran disparos 
en la oscuridad: arrojaban su amor al vacío y expresaban poco más que 
miedo y desprecio hacia sus propios sentimientos. Se escondía en su cabeza 
de su propio corazón. O mejor dicho: detrás de su corazón, donde 
antiguamente se ubicaba el alma, observaba sus propios sentimientos de una 
manera cínica y desapasionada, pero era totalmente incapaz de hacer algo 
con ellos. Cada vez más, recaía en lo que él mismo había descripto a Tania 
y Julia como sus sermones pedantes, donde se disculpaba profusamente y a 
menudo por su aparente incapacidad para expresarse de una manera más 
humana o compasiva. 

Después de uno de los mensajes más desoladores de Tania sobre el estado 
de Julia, en noviembre de 1930, Antonio le anunció a su esposa que “ya me 
contaron todo”.[291] A su entender, Julia estaba atravesando una crisis 
psicológica que debía tener una base fisiológica en sus largos años de 
horarios y hábitos irregulares, y dieta inadecuada. Cuando Tania le comentó 
que su esposa se estaba psicoanalizando, Antonio decidió volver a leer 
todas sus cartas desde una perspectiva psicoanalítica. Así pudo detectar en 
ellas rupturas entre forma y contenido, con el objetivo de disimular y 
distraer. Quizá esto reflejaba algo permanente de su personalidad, que 
entonces salía a la superficie contra el trasfondo de un entorno social que 
constantemente exigía una fuerte tensión de la voluntad. Gramsci 
comprendió y aceptó que recurriera al psicoanálisis en respuesta a la 
creciente presión moral que ejercían el aparato estatal y la sociedad sobre 
los individuos y las enfermedades mentales que esa presión producía. Había 


colegido, a partir de sus lecturas, que esta era la base de los enfoques 
“cientificos” mas recientes y avanzados de la psiquiatria, aunque habia que 
tomarla con pinzas, como a cualquier otra formula de vida que prometiera 
mucho pero, en el mejor de los casos, solo convirtiera deseos formulados a 
medias en aspiraciones conscientes. El freudismo era una herramienta útil 
para el pasaje del individualismo económico a la economía planificada. 
Podía ayudar a las personas a encontrar su camino en la vida, siempre y 
cuando dejaran de lado excentricidades tales como su aparente defensa de 
las relaciones sexuales entre padres e hijos y su preocupación primordial 
por la personalidad femenina. Pero quizá se podía lograr un mejor 
psicoanálisis historicista a solas, “dialécticamente y con objetividad 
intelectual. [...] Así, uno puede volverse su propio médico”. 

Gramsci se preguntaba si no sería mejor que Julia volviera a tener un 
trabajo concreto, con un propósito. En otras palabras, en esta forma más 
íntima e interior de medicina, debía procurar “curarse a sí misma”. Con este 
fin, le encomendó la tarea de investigar para él un debate reciente en la 
Universidad de Óxford entre Benedetto Croce y el intelectual ruso y 
funcionario soviético Anatoli Lunacharski sobre los principios y la 
veracidad del materialismo histórico. El conocimiento íntimo que el 
taimado filósofo liberal italiano tenía del marxismo había tomado 
claramente por sorpresa a la luminaria bolchevique y el recientemente 
desplazado ministro de Educación soviético, y reveló en este último una 
sorprendente ignorancia de las principales corrientes de la vida cultural e 
intelectual italiana. En particular, Lunacharski se había empeñado en refutar 
la crítica de Croce al Dios oculto en la base económica propuesta por el 
marxismo: la noción de que la economía determinaba todos los otros 
aspectos de la vida. Contra esto, Croce había postulado su propio concepto 
magistral de la “acción ético-política”, la planificación consciente y la 
intervención estratégica de seres humanos vivos y reales como factor 
primordial en el curso de la historia. Ubicándose entre estas dos corrientes 
intelectuales de materialismo e idealismo, Antonio le escribió a Julia que 
estaba interesado en cualquier ensayo especial que Croce hubiera escrito 
después de aquel debate. Con el mismo espíritu de terapia ocupacional, 
sugirió que propusiera una traducción al ruso de la nueva edición de II 
capitalismo antico. Storia dell’economia romana de Giuseppe Salvioli, que 
había estado leyendo y lo había impactado muchísimo. Requería un 
traductor ruso con excelente conocimiento del italiano, capaz de 


comprender y corregir las distorsiones de sintaxis y la gramatica torpe de la 
edición moscovita publicada tras la muerte del autor. Tenia entendido que la 
editorial del Estado soviético pagaba por las propuestas de traducción que 
publicaba, así que eso podía contribuir a las mermadas finanzas de los 
Schucht. De acuerdo con Tania, la familia estaba incluso peor que él en la 
cárcel, ya que su asignación diaria y el dinero que los exiliados del PCd’I le 
enviaban a través de Carlo generaban una “cuenta” de varios cientos de 
liras a su nombre. Incluso era probable que los Gramsci estuvieran mejor en 
Ghilarza, donde la presencia de varios adultos en edad laboral había 
permitido que la familia volviera a emplear a una muchacha para los 
quehaceres domésticos. Hacía ya muchos años que esto estaba fuera del 
alcance de los Schucht. 

No quedan registros de las respuestas de Julia a ninguna de estas 
sugerencias un tanto desesperadas, más allá de traslucir que solo sumaban 
más presiones a las que ya tenía. Fuera lo que fuese que Julia sintiera o 
decidiera hacer, Antonio le rogaba que se lo escribiera con toda franqueza y 
(con el mayor tacto posible, dada la naturaleza despistada de su 
correspondencia anterior) de una manera más sistemática. En uno de sus 
esporádicos y dolorosos intentos de escribir una carta normal, el 9 de enero 
de 1931, Julia le confesó que “cuando pienso en escribir —cosa que hago 
todos los dias—, pienso en lo que me hace permanecer callada. Recuerdo 
que mi debilidad es algo nuevo para ti”.[292] En un intento similarmente 
torpe y vacilante de expresar cariño y simpatía, Gramsci le respondió un 
mes más tarde que siempre había sabido que ella era débil; en otras 
palabras: que ella, “mi querida Julka”, era una mujer que estaba viva y 
respiraba. Dadas las circunstancias, no sorprendía que ella estuviera 
mentalmente atormentada y que él sintiera que no podía ayudarla. 


Cuando pienso en nuestra vida, no puedo evitar llegar a la 
conclusión de que nunca tuvimos realmente una oportunidad. 
Estuvimos juntos muy poco tiempo, siempre en circunstancias 
anormales, separados de la realidad concreta de la vida cotidiana. 
[...] Lo único que podemos hacer ahora es intentar rescatar la poca 
alegría que tuvimos y mantenerla viva en nuestros hijos. Quiero 
ser un padre de verdad para ellos, no solo un recuerdo de un 
pasado que siempre se aleja. ¿Quién eres tú? ¿Qué es esta familia 


de la que supuestamente formo parte? ¿Quién es Julka + Delio + 
Giuliano?[293] 


La cuestión de la crianza y la educación de los niños seguía generando 
conflicto a la distancia. Antonio tenía prohibido escribirles directamente a 
ellos; una vez le había escrito a Delio y le habían devuelto la carta sin leer, 
por temor a que perturbara el sensible sistema nervioso del niño: ni siquiera 
la habían abierto. Gramsci tenía razones para sospechar que los Schucht 
seguían manteniendo en secreto que estaba en la cárcel, o al menos que tal 
situación era un tabú en la familia, y temían que el niño hiciera preguntas 
incómodas sobre el sello del presidio en la carta y en el sobre. La verdad era 
que Delio aún no había aprendido a leer y escribir, porque (como escribió 
Tania) los médicos no querían que pusiera a trabajar su cerebro antes de 
tiempo. En abril de 1931, Tania reenvió dos fotos y una hoja de papel con 
los primeros intentos de escritura de Delio. Antonio le escribió a vuelta de 
correo que no había logrado comprender qué decía ni entendía por qué el 
niño escribía de derecha a izquierda, y no al revés. De todos modos, lo 
alegraba que Delio escribiera con las manos; eso ya era algo, mucho mejor, 
sin dudas, que escribir con los pies. Dado que los árabes, los persas y los 
turcos que aún no habían aceptado la occidentalización, y quizá también 
otros pueblos, escribían de izquierda a derecha, no parecía tan grave ni 
peligroso después de todo. Cuando Delio aprendiera persa, turco y árabe, 
escribir de derecha a izquierda sería una gran ventaja. Pero ¿por qué no 
llevar esta lógica un poco más allá? ¿No era mejor dejarlo libre, totalmente 
libre, para que desarrollara su personalidad a su antojo también en otros 
aspectos? ¿Por qué lo obligaban a vestirse como los demás? ¿Por qué no 
desparramaban su ropa por la habitación y lo dejaban escoger 
espontáneamente qué ponerse y cómo: los calcetines en la cabeza, los 
zapatos en las manos, los guantes en los pies? 

Tania decidió, quizá sabiamente, no compartir esta carta con sus parientes 
rusos. Hacía poco se había encontrado con Carlo, el hermano de Antonio, 
que había visitado Moscú para hablar sobre la situación de Gramsci con los 
funcionarios de la Comintern y había aprovechado la oportunidad para 
conocer a su familia política. A su regreso, Carlo le contó que los Schucht 
estaban poniendo a los niños en contra de Antonio porque pensaban que 
este no era un padre responsable y no cumplía con sus deberes. Incluso 
estaban considerando la posibilidad de presentar una queja ante las 


autoridades porque no mantenia a su esposa y sus hijos —aparentemente 
olvidando sus reiterados intentos para lograr que Julia aceptara regalos y 
dinero— porque alguien les habia dicho que eso les daria derecho a obtener 
ayuda del Estado. Tania decidió no contarle a Antonio lo que le habia 
contado Carlo, pero le reenvió un mensaje de Apollon donde decía que Julia 
no se negaba a escribir porque estuviera enferma, sino porque le resultaba 
doloroso escribirle en las condiciones en que se veía obligada a hacerlo, sin 
especificar esas condiciones. Julia volvió a escribirle a Antonio a 
comienzos de mayo de 1931 con un ánimo aparentemente optimista. Se 
sentía mucho mejor, mandaba noticias de los niños y expresaba sus propios 
deseos para el futuro, e incluso hacía comentarios sobre los espectaculares 
logros del primer Plan Quinquenal. ¿Este optimismo sería permanente u 
otra falsa alarma? Antonio le escribió a Tania que Julia parecía haber 
recuperado cierta confianza en sí misma y en su propia fuerza. Tal vez, 
especulaba, había logrado escapar del mar profundo hacia la orilla. Julia 
decía que su recuperación se debía, en gran parte, a los nuevos métodos 
científicos que estaban aplicando en la Unión Soviética —y en esto eran 
pioneros— para el tratamiento de los desórdenes mentales. Con más que una 
pizca de su acostumbrada ironía, Antonio le escribió a Tania que aquello era 
“un conmovedor ejemplo de la inmensa fe de los soviéticos en la ciencia, 
una fe de un carácter cuasi religioso, en crudo contraste con la 
correspondiente pérdida de fe en la ciencia que atravesaba Occidente”.[294] 
¿Y en qué consistía este maravilloso y flamante tratamiento? 
Aparentemente, alguien le había sugerido a Julia que necesitaba 
“desenredarse”, fuera lo que fuese eso, como si ella no se hubiera 
embarcado ya en ese proceso por voluntad propia. 

El 1° de junio de 1931, Antonio por fin recibió una carta legible de Delio, 
o mejor una “epístola”, como le dijo a Tania, en la que el niño expresaba su 
“amor por los cuentos de Pushkin”.[295] Gramsci le escribió a Julia muy 
intrigado: ¿ese sentimiento era genuino? ¿El niño había redactado e incluso 
escrito la carta? A manera de respuesta, transcribió un cuento popular de 
Cerdeña y le pidió a Julia que se lo contara a sus hijos: Un niño duerme. 
Cerca de su cama hay una jarra de leche lista para cuando despierte. 


Un ratón se toma la leche. El niño, al no tener la leche, da un grito 
estridente; su madre, también. El ratón golpea su cabeza contra la 
pared, pero se da cuenta de que eso no sirve de nada y corre hacia 


la cabra para conseguir leche. La cabra le dara leche si la rata le 
consigue un poco de pasto para comer. El ratón va al campo a 
buscar pasto, y el campo reseco quiere agua. El ratón va hacia la 
fuente. La fuente quedó en ruinas a causa de la guerra y el agua se 
dispersa: quiere un albañil que la repare. El ratón va a casa del 
albañil (que quiere piedras). El ratón va a la montaña y se da un 
sublime diálogo con ella que, deforestada por especuladores, 
muestra sus huesos sin tierra. El ratón cuenta toda la historia y le 
promete que el niño, cuando crezca, volverá a plantar pinos, 
alerces, castaños, etc. Así, la montaña da las piedras, etc., y el niño 
tiene tanta leche que incluso se lava con ella. Crece, planta los 
árboles; todo cambia; desaparecen los huesos de la montaña bajo 
nuevo humus, la precipitación atmosférica vuelve a regularizarse 
porque los árboles retienen los vapores e impiden que los torrentes 
devasten la llanura. 


“En definitiva”, concluye Gramsci esta encantadora pieza de ecología 
popular, “el ratón concibe una auténtica piatilietka” [296] un Plan 
Quinquenal con todas las letras (especialmente bienvenido en Cerdeña, 
donde la minería de carbón ha causado una deforestación casi total). Y 
hasta las criaturas más pequeñas son capaces de grandes actos. 

En julio de 1931, Gramsci obtuvo permiso para escribir cartas semanales, 
en vez de quincenales; esta flexibilización de los rigores estaba relacionada 
con una ligera reducción de su sentencia en un año, cuatro meses y cinco 
días el año anterior. Todos sabían que estos pequeños actos de misericordia 
del gobierno en realidad se debían a que los fascistas se sentían cada vez 
más afianzados en el poder. En cuanto a la autorización para escribir más 
cartas, Antonio le confesó a Tania que, para su sorpresa, no se conmovió 
ante el aumento sustancial de la que hasta entonces había sido la actividad 
que más disfrutaba y más sentido tenía para él. Ahora le resultaba cada vez 
más onerosa; sentía que interrumpía sus rutinas personales y lo distraía de 
la investigación y la escritura. Casi siempre olvidaba las cosas que le habían 
escrito, e incluso las que él escribía, lo cual generaba malentendidos 
constantes con sus compañeros epistolares. Esperar sus respuestas era como 
ser juzgado de nuevo, sobre todo cuando se demoraban por retrasos, 
contratiempos o los censores. Sentía menos deseos de escribir que nunca, lo 
que a su vez exacerbaba su aislamiento; cada día se rompía uno de los lazos 


que lo ataban al pasado. Cuando Tania le pidió que se explayara más sobre 
el tema, Antonio replicó que, por su silencio y la falta de visitas, solo podía 
llegar a la conclusión de que las personas que amaba se habían 
acostumbrado a la idea de que estaba en la cárcel. Anteriormente, lo había 
alegrado dejar atrás el pasado. Esos lazos rotos habían sido una señal de su 
independencia y su progreso personal: 


Me sentía casi orgulloso de estar aislado; en cambio, ahora siento 
toda la miseria, la aridez, la mezquindad de una vida que sea 
exclusivamente voluntad. [...] Ya no tengo un verdadero programa 
de estudio y trabajo. [...] Eso no quiere decir que pierda del todo 
el tiempo, pero [...] ya no siento esas distintas curiosidades por 
ciertas direcciones generales. [...] Incluso al acotar la 
investigación a sus líneas esenciales, esta sigue siendo formidable 
[y además] no siempre estoy en condiciones de trabajar.[297] 


Cuando por fin se avino a escribirle directamente a Julia una vez más, 
reiteró que, cuando lo arrestaron, creía que su esposa lo ayudaría a 
mantenerse en contacto con el mundo exterior, o al menos con la vida que 
llevaban ella y los niños. Entonces le parecía que Julia había hecho 
exactamente lo contrario, que solo había agravado su aislamiento. Casi no 
sabía nada de ella, ni siquiera si había vuelto a trabajar. Sus cartas eran 
extremadamente vagas. Antonio no podía imaginar nada de la vida de su 
esposa. Muchas veces había intentado iniciar un verdadero diálogo, le había 
hecho montones de preguntas y le había indicado la clase de cosas que 
deseaba saber. Y todo para nada, de modo que había caído en un estado 
mental parecido al andar del cangrejo, lo cual hacía que le resultara muy 
difícil y doloroso escribirle. Por mucho que se esforzara, y aunque se 
odiaba por eso, no podía armarse de compasión y comprensión para 
ofrecerle el apoyo que indudablemente necesitaba. Estaba demasiado 
distanciado, demasiado ensimismado. En esas circunstancias, esperar que 
tuviera algo realmente importante para decirle sobre su depresión era como 
pedirle a un hombre que se está ahogando que le enseñe a caminar a 
alguien. 

A fines de julio, cerca del cumpleaños de los niños, volvió a escribirle a 
Julia. Delio cumpliría 7 años unos días después y Giuliano 5 años a fin de 
mes. Ese cumpleaños era especialmente importante para Delio, porque los 7 


años eran un punto crucial en el desarrollo de la personalidad. La Iglesia 
católica, sin dudas la institución global de mayor cuerpo organizacional y 
experiencia en propaganda, había establecido recientemente que la primera 
comunión debía tomarse a los 7 años. Esto representaba una entrada 
solemne en la comunidad de la fe e imponía al niño una formación 
ideológica que lo acompañaría de por vida. Antonio no sabía si Julia 
planeaba celebrar el cumpleaños de alguna manera especial. Tal vez ya 
fuera hora de explicarle a Delio que su padre estaba en la cárcel y por qué 
lo habían encerrado, aunque quizá Julia deseaba mantener en la ignorancia 
a Giuliano por un tiempo. Esa explicación, junto con la sensación de 
confianza y respeto que implicaba (sobre todo si se le pedía que no le 
contara nada a su hermano menor), lo marcaría mucho y se volvería un hito 
en su desarrollo. 

A comienzos de agosto de 1931, Antonio Gramsci sufrió su crisis de salud 
más severa hasta el momento. La mañana del lunes 3 despertó de golpe 
tosiendo sangre. Los guardias se tomaron su tiempo para visitar la celda, 
contigua a la sala donde descansaban, en respuesta a sus gritos de ayuda. 
Cuando vieron la sangre en la cama y la ropa de Antonio, salpicada por 
todas partes en el piso de piedra, entraron en pánico y mandaron llamar al 
médico de la cárcel. Les dijeron, y ellos le informaron a Gramsci, que el 
doctor Cisternino había salido a almorzar y luego iría a ver a otros pacientes 
del pueblo. Pero volvería a la prisión en cuanto terminara con ellos. 
Mientras tanto, pidió que lo mantuvieran vigilado. El ataque de tos de 
Gramsci duró hasta las 4 de la tarde; para entonces había expulsado —según 
su propia evaluación— unos 300 mililitros de sangre. No era una hemorragia 
continua, le escribió después a Tania; empezaba con un borboteo en la 
respiración, como cuando uno tiene un catarro. Después seguía una tos 
repentina y se le llenaba la boca de sangre. La tos no era especialmente 
violenta, ni siquiera intensa. Era exactamente el tipo de tos que se produce 
cuando uno tiene algo que le raspa en la garganta, solo episodios 
esporádicos. 

Cuando Cisternino por fin apareció, le realizó un examen de rutina y le 
prescribió cloruro de calcio con un poco de adrenalina. No especificó qué 
aliviaría o curaría con esa prescripción, ni cuál era a su entender el 
problema de base, y Gramsci tampoco quiso preguntar. Cisternino regresó 
dos días más tarde, el 5 de agosto, e hizo un examen más exhaustivo con un 
estetoscopio. En esa ocasión al menos pudo descartar una infección 


bronquial y sugirió que la sangre habia provenido de los intestinos. Dado el 
historial médico de problemas digestivos de Gramsci, no era una sorpresa 
en absoluto. De paso, le recomendó dejar de fumar tanto. Gramsci intentó 
fumar menos, tanto para ahorrar como por razones de salud; entonces 
armaba tres cigarrillos pequeños con la misma cantidad de tabaco que antes 
utilizaba para armar uno. Pero como la falta de cigarrillos afectaba su 
concentración, no se decidía a abandonarlo del todo. En cambio, racionaba 
el tabaco y hacía que un paquete le durara cinco días. 

La tos fue cediendo poco a poco los días que siguieron, y ya no había 
sangre en el catarro. Pero el lado izquierdo de su cuerpo estaba cubierto de 
un sarpullido de manchas rojas. Recientemente había hecho demasiado 
Calor, incluso para agosto, y hacía ya varias semanas que Antonio 
transpiraba mucho por las noches. También había tenido fiebre, sobre todo 
las dos noches anteriores al ataque de tos con sangre. Decidió no llamar a 
Cisternino para que examinara las manchas ni para informarlo sobre la 
fiebre. Los exámenes y prescripciones iniciales habían costado lo 
suficientemente caros —una buena tajada de su cuenta carcelaria—, y odiaba 
alimentar los negocios de Cisternino más allá de lo que fuera estrictamente 
necesario. Además, no quería que el médico pensara que era débil o que 
fingía estar enfermo. Gramsci solía usar, a veces al borde de la obsesión, el 
termómetro que le había pedido a Tania que comprara y enviara, y notaba 
las más leves variaciones en su temperatura, sobre todo antes y después de 
comer. Le escribió a Tania para tranquilizarla y asegurarle que no había 
motivos para alarmarse. En respuesta a su preocupación por su dieta magra, 
Antonio le contó que compraba todo lo que podía para suplementar las 
raciones de la cárcel; el problema era que no había mucho a disposición. La 
venta de fruta había sido poco frecuente el último tiempo, y de queso fresco 
aún menos. En la cantina solo vendían cosas que él no podía comer; el 
médico le había prohibido hasta el jamón, sobre todo por el estado de sus 
dientes, de modo que se alimentaba de huevos, leche y arroz cocido con 
manteca. Las diversas “curas” dietarias —consumir solo leche, uvas o 
incluso limonada durante varios días seguidos— calmaban su dolor de 
estómago por un tiempo breve, principalmente porque pasaban de largo sin 
exigirle al sistema digestivo. 

Los medicamentos tampoco hacían grandes diferencias. La prescripción 
de Cisternino lo hacía sentir soñoliento y constipado, y los diversos 
remedios que Tania enviaba u ordenaba en la farmacia local no tenían 


buenos efectos duraderos. Gramsci anotaba meticulosamente sus 
componentes y los efectos que tenían en su temperatura, peso y bienestar, e 
informaba a Tania para que consultara con sus amigos médicos; pero eso no 
servía de mucho. En cambio, Antonio pensaba que las condiciones de vida 
en la cárcel eran importantes. Los frecuentes disturbios y despertares 
violentos en medio de la noche, que le provocaban insomnio, empeoraban 
notablemente su estado; dormir profundamente lo hubiese beneficiado. Con 
ese fin le escribió varias cartas a Parmegiani, director de la cárcel, para 
protestar contra los ruidos continuos que afectaban su celda durante la 
noche, sin resultado alguno más allá del reconocimiento oficial de la 
recepción de su queja. Por el contrario, su denuncia de que la aplicación del 
reglamento se había vuelto objeto de tráfico entre guardias y reclusos — 
paquetes de tabaco y cuartos de litro de vino a cambio de tratamiento 
especial durante las inspecciones— solo empeoró el barullo nocturno. 
Gramsci pasaba los días en una especie de sopor y las noches dando vueltas 
en la cama. El mejor uso que podía dar a su tiempo, de noche o de día, era 
leer o escribir en sus cuadernos, su terapia preferida. Eso no requería buena 
salud física. En todo caso, el pensamiento profundo le ofrecía una manera 
de elevarse por encima de la enfermedad, espoleado por la sensación de 
urgencia derivada de su falta de energía. 
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22. El trabajo sana 


Gramsci continuo estudiando de manera intensiva y durante largas horas 
durante 1931 y 1932. Consultaba y ordenaba la amplia variedad de libros y 
periddicos que le enviaban Tania y su hermano Carlo o recibia directamente 
de la libreria de Milan donde Piero Sraffa habia abierto una cuenta a su 
nombre. Eran —segun les decía a los guardias o los otros presos que notaban 
las pilas de periódicos leídos e hileras de libros subrayados en todos los 
rincones de su celda— su sangre, su vida misma o, de manera más frívola, su 
zoológico. Estaba especialmente orgulloso de los libros y las revistas que le 
había costado leer, como sus atesorados volúmenes de Marx, y que ahora 
sabía que lo acompañarían durante el resto de su vida. En el transcurso de 
esos años, para sobrellevar los períodos en que no se sentía capaz de 
pensamiento original, tradujo del alemán al italiano una pequeña antología 
de escritos de Marx. También emprendió un ensayo sumamente original 
sobre el Canto X del Infierno de Dante, que le ofrecía algún consuelo 
porque lo retrotraía a sus tiempos de estudiante antes de la guerra. Pero 
incluso eso tenía un objetivo más amplio: demoler las interpretaciones más 
convencionales (como la de un tal “Rastignac” con la que acababa de 
toparse) y demostrar que en cuestiones de ciencia y gusto artístico los 
representantes de un grupo social subalterno podían superar con creces a 
rufianes intelectuales como el susodicho Rastignac. Su lectura de Dante 
tenía un propósito personal extra, aunque no expresado: focalizar la 
atención en la angustia del personaje Cavalcante dei Cavalcanti por el 
destino de su hijo —el poeta Guido-, un retrato hermoso y conmovedor de 
un padre preocupado y doliente. Cuando terminaba una tanda de libros y 
revistas, se la enviaba a Tania O a Carlo para que la guardaran o la 
desecharan, o bien la donaba a la biblioteca de la cárcel. Era muy 
meticuloso en su forma de catalogarlos y guardarlos, con listas de 
publicación y detalles de edición dignos de la mejor biblioteca, y de 
controlar su uso posterior. Por ejemplo, le ordenó a Carlo que no prestara 
sus libros a nadie fuera del círculo familiar. No veía por qué sus libros 


debian entretener a personas que eran indirectamente responsables de su 
reclusión. En cambio, esperaba que formaran la base de una biblioteca 
familiar para sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas, y quizá algún 
día para sus propios hijos. 

Además de leer, escribía nuevas notas y revisaba y reordenaba las viejas; 
así, poco a poco fue llenando los cuadernos de tapas marmoladas con su 
caligrafía enmarañada y sus reflexiones sobre historia, filosofía y economía 
política. Durante meses enteros, volvía a sus colecciones de diarios y 
artículos de distintos años y separaba lo que quería conservar consigo de lo 
que mandaría a guardar o desechar. Tardaba mucho porque no podía 
resistirse a usar citas selectas o respuestas propias como puntapié inicial 
para nuevas reflexiones originales. Poco a poco, algunas de estas 
reflexiones —que llamaba “monografías”— se transformaron en artículos 
completos acerca de sus preocupaciones centrales, en especial el papel de 
los intelectuales en la historia italiana y europea, que se permitía imaginar 
que algún día serían publicados en algún lugar. Su único problema, como le 
escribió a Tania, eran las severas y demasiado frecuentes jaquecas que le 
impedían concentrarse como necesitaba. Pasaba la mayor parte del tiempo 
solo, separado de su familia en Rusia y en Cerdeña, y de su partido en el 
exilio y en Italia, e incluso de la mayoría de sus compañeros de cárcel en 
Turi. Estos lo veían a través de los barrotes de su celda, como de costumbre, 
de pie ante un escritorio alto tapado de libros y papeles, caminando entre las 
pilas que se acumulaban en el suelo para aclarar sus pensamientos, o 
sentado al sol cuando se aventuraba a salir al patio en el horario de 
ejercicios, casi siempre con un cigarrillo en la mano o en la boca. Era 
reservado y respondía de manera cortés pero rutinaria a las preguntas sobre 
su salud y su bienestar, o simplemente hablaba del tiempo. Mostraba poco 
interés en las casi siempre alborotadas y fervorosas disputas sobre los temas 
del día que apasionaban a los otros presos políticos. 

Su estado de ánimo era una mezcla de fatalismo sereno, una paz sarcástica 
consigo mismo y melancolía acendrada; lo único que lamentaba (le escribió 
a Tania) era la debilidad de no haberse atrevido a estar solo, de permitirse 
lazos de amor, compromisos y relaciones estrechas. Llegado a ese punto, 
sentía que las que había formado en sus años de libertad solo le habían 
traído problemas. Si consiguiera aislarse por completo de las demás 
personas y del mundo exterior, podría convencerse de no reflexionar más, 
de resistir cualquier estímulo externo, de hacer a un lado las cartas que 


recibia sin siquiera leerlas. Decia que aquello era una especie muy deseable 
y productiva de continencia emocional totalmente pasada de moda, pero 
que en sus circunstancias —encerrado en la carcel y sin poder trabajar— 
representaba, por lejos, el modo de vivir más saludable desde lo psicológico 
y más productivo desde lo intelectual. Intentaba apaciguar la constante 
ansiedad de Tania por su salud física, que la había llevado a escribirle a su 
hermano Carlo e incluso al doctor Cisternino, insistiendo en que se había 
recuperado por completo del episodio de la tos con sangre de agosto. Era 
tan escéptico respecto de la medicina como podía serlo cualquier persona 
sensata respecto de cualquier ciencia que proclamara grandes verdades, 
pero respetaba y escuchaba a los médicos, incluso al doctor Cisternino. 
Respetaba todavía más a los veterinarios, porque los animales no podían 
describir sus síntomas, lo cual significaba que esos profesionales debían 
acertar con los diagnósticos. Después de todo, los animales costaban dinero, 
mientras que la mayoría de la humanidad era una pérdida total. 

Antonio hacía uso sistemático, muchas veces superficial, de su nuevo 
derecho a enviar una carta por semana, que repartía por partes iguales entre 
su familia de origen en Cerdeña y, vía Tania, su nueva familia en Rusia. 
Pero las respuestas seguían siendo esporádicas. Pasaba semanas enteras, e 
incluso meses, sin recibir noticias, y se irritaba y resentía ante la evidente 
incapacidad de sus familiares para comprender la importancia de la 
correspondencia cuando alguien está en la cárcel. Como le escribió a su 
madre, entonces sumida en un extraño silencio, poco después de su 
enfermedad, “[la correspondencia] llena los días y da cierto sabor a la 
vida”.[298] Hasta su hermano Carlo, antes tan diligente en sus 
comunicaciones, solo entablaba contacto esporádico por medio de Tania, 
pese a que con ayuda de Piero Sraffa se había mudado a Milán para estar 
más cerca de Antonio. Corrían rumores de que Carlo tenía alguna dificultad 
no especificada con el dinero que recibía del PCd’I en el exilio, con las 
autoridades italianas, el partido o la Comintern, o incluso con sus propios 
gastos y su contabilidad personal. Antonio no sabía exactamente cuál era el 
problema, aunque estaba al tanto de que había momentos en los que Carlo 
trabajaba y otros en que estaba desocupado. El empleo que Sraffa le había 
ayudado a conseguir, en la empresa textil milanesa SNIA Viscosa, solo le 
había durado unos meses. 

Los largos silencios de Cerdeña le resultaban tan duros de soportar como 
los de Julia, sobre todo porque las cartas más recientes de su hermano y sus 


hermanas se habian centrado en la fragil salud de su madre. Signora 
Peppina ya tenía más de 70 años y empezaba a padecer los efectos de una 
vida de rigores y sacrificios personales. El dolor de las manos le impedía 
escribir y solo podía comunicarse con Antonio dictando sus cartas a otros. 
Gramsci detectaba en esto una suerte de justicia poética, porque Peppina les 
había enseñado a leer y escribir a sus siete hijos y en ese momento podía 
valerse de ellos para aliviar el dolor de sus manos. Le aseguraba que todos 
recordaban lo fuerte que había sido y la bondad y la ternura con que los 
había tratado cuando eran niños. Estaba, y siempre había estado, en el único 
paraíso real que existe, que para una madre deben ser los corazones de sus 
hijos. Resultó ser que la Signora Peppina y el resto de la familia Gramsci, 
así como la mayoría de los habitantes de Ghilarza, habían sido azotados por 
una ola de malaria en el verano de 1931. Con la llegada del otoño y el clima 
más fresco, todos se sentían mucho mejor. Antonio respondió con alivio a 
esta noticia y recomendó que pidieran a los gobernantes del municipio la 
inmediata construcción de cloacas, tal como sus predecesores habían tenido 
la visión de construir un acueducto. Un acueducto sin cloacas era sinónimo 
de malaria, tan seguro como que la noche sigue al día. “Las mujeres de 
Ghilarza antes eran feas y ventrudas por el agua de mala calidad, ahora 
serán todavía más feas por la malaria. Los hombres harán su curación 
intensiva con vino, imagino”.[299] La renovada correspondencia le 
permitió notar que sus sobrinas y sobrinos siempre preguntaban por él y se 
quejaban de que el tío Nino nunca les escribía ni les mandaba regalos. Y 
pidió que alguien les explicara que estar en la cárcel consistía precisamente 
en no poder hacer lo que uno quería cuando uno quería. “Díganles [...] que 
tengo una celda muy grande, tal vez más grande que cualquier habitación de 
casa, solamente no puedo salir”.[300] Y cerró otra carta a su madre 
diciéndole: “[Estoy] más sereno que nunca, aunque envejezco en la cárcel”. 
Y en distintas cartas reseñaba haber perdido muchos dientes y no poder 
masticar, lo cual podía resultar especialmente molesto porque limitaba las 
ya escasas opciones de productos que comprar en la cantina. 

A diferencia de Ghilarza, las noticias de Moscú no eran buenas. Por lo que 
podía discernir de los mensajes garrapateados de Julia que Tania enviaba 
con sus cartas, siempre más generosas, la condición psicológica de su 
esposa estaba peor que nunca. Desde su gran distancia, Antonio luchaba por 
entender y ayudar y obviamente (al menos para él) fracasaba, sobre todo 
porque lo inducían a no comunicarse directamente con su esposa y hacerlo 


por intermedio de Tania, los otros Schucht o cualquiera que estuviera 
dispuesto a leerle sus cartas. Su tono alternaba entre intimidante, pedante y 
simplemente exasperado. Intercalaba sus sermones con disculpas por 
sermonear tanto, y después seguia con otro sermon y volvia a disculparse 
por su formacion intelectual y su escasa aptitud para las cosas de la mente y 
del corazon. Le parecia que Julia estaba poniendo una fe desmesurada en el 
psicoanálisis, con todos sus elementos fantasmagóricos y curanderiles, 
remontandose a través de suefios y fantasias hacia una clase de “naturaleza 
humana” innata que en realidad derivaba de épocas históricas previas y por 
completo diferentes. Al conducirla cada vez más hacia adentro de sí misma, 
hacia las honduras de su ser, el psicoanálisis no hacía otra cosa que alejarla 
más y más de su vida real en el tiempo presente y en el mundo exterior. Si 
tenía algún valor, era como medio para entender y tratar a los que 
Dostoievski llamaba “humillados y ofendidos”, individuos desdichados e 
inusualmente vulnerables que se encontraban atrapados entre los férreos 
contrastes de la vida moderna.[301] Estos eran por completo incapaces de 
reconciliar sus propios deseos internos con las exigencias externas del 
trabajo, la familia, la comunidad y todas esas otras fuerzas sociales que 
unen a las personas pero al mismo tiempo pueden separarlas, incluido el 
amor de quienes las rodean. El conflicto resultante era desastroso para los 
temperamentos refinados y sensibles como el de Julia; pero el psicoanálisis 
solo ofrecía una visión limitada y muy poca ayuda práctica. Esta tenía que 
buscar su propia solución a su crisis personal en vez de recurrir a una 
fórmula preparada de antemano. Por ejemplo, no era bueno que rechazara 
sus habilidades artísticas y musicales y deseara hacer algo más útil, como 
últimamente hacía. Este error metafísico simplemente anulaba una 
importante fuente de placer y expresión personal, y una válvula de escape 
fundamental para su personalidad, por no mencionar que era una de las 
pocas opciones ocupacionales que le quedaban. Julia tenía que encontrar 
una manera de reconciliarse con el mundo que la rodeaba, pero no podía 
esperar lograrlo negándose a sí misma, negando sus orígenes y su 
formación personal, y negando su historia familiar. 

Este último sermón tuvo una pésima acogida en la familia Schucht. Julia 
le comunicó vía Tania el disgusto que le provocaba que la llamara 
“humillada y ofendida”, palabras que a su entender (y al del propio 
Dostoievski, podría haber agregado) aludían a los miembros más 
denigrados de las clases sociales más bajas. Esa traducción del ruso original 


al italiano —“humillados y ofendidos”— expresaba de manera más adecuada 
los sentimientos que las insinuaciones de Antonio habian provocado en 
Julia. En uno de sus arrebatos mas recientes, con un resabio de sospechas y 
celos, Julia incluso había urgido a Tania a romper su relación con Gramsci y 
volver con la familia a Rusia. Tania también transcribia las postales breves 
y bruscas que Apollon enviaba desde Moscu, en las que expresaba su 
descontento paterno ante las molestias que Gramsci continuaba causando a 
la familia y le pedía a Tania que se lo transmitiera. La situación era 
especialmente dura para su esposa, Julia Grigorievna, que estaba mal de 
salud y sentía hasta el tuétano la más mínima falta de respeto a su familia. 
Antonio intentó explicarse con más claridad, aludiendo a los contrastes 
debilitadores entre lo ideal y lo real, lo personal y lo público, lo individual y 
lo colectivo, sobre todo en momentos históricos de crisis y profunda tensión 
y desgaste. Todos los seres humanos, incluido él mismo, estaban sujetos a 
fuerzas sociales y rémoras culturales que no podían controlar 
individualmente. Desde lo personal, había varias maneras de responder: con 
escepticismo vulgar, hipocresía social, conformismo absoluto o (y esta era 
su propuesta, que intentaba aplicar a sus propios problemas) pensamiento 
histórico y dialéctico para identificar los propios problemas y soluciones — 
lo que Freud llamaba “el trabajo” del psicoanálisis- con ecuanimidad 
intelectual. Una vez más, cada quien debía ser su propio médico. Antonio 
envió esta aclaración con más esperanzas que expectativas, más consciente 
que nunca de sus limitaciones como esposo y de la fragilidad del vínculo 
con su lejana esposa. 

Sus lecturas, en especial la ficción popular ligera que hojeaba para 
ayudarse a dormir, comenzaron a resonar con sus preocupaciones 
personales. Párrafos e incluso capítulos enteros saltaban ante sus ojos e 
iluminaban su propio dilema lamentable. En esta tesitura, en diciembre de 
1931, leyó Villa Beatrice, del escritor católico florentino Bruno Cicognani, 
donde se exponía la personalidad de la protagonista como una suerte de 
fenómeno natural, como escribió Gramsci en su último cuaderno. “Beatrice 
es “descripta? como la frialdad sentimental personificada y tipificada. [...] 
“Incapaz” de amar [...] a cualquiera, [por el] hecho de que ella sufre del 
corazón. [...] Naturalmente, Beatrice no es consciente de esta 
determinación de su existencia psíquica”.[302] El relato de Cicognani le 
resultaba trillado, inconsistente y carente de representación artística; pero 
Gramsci no podía ignorar los paralelos con la personalidad de Julia y su 


propia actitud cada vez más distante hacia ella, “un fenómeno de historia 
natural”, no una mujer. En otro escrito de ese mismo mes, recordó la obra 
La muerte civil del popular dramaturgo decimonónico Paolo Giacometti, 
acerca de “un hombre que cumple cadena perpetua en la cárcel y logra 
escapar, y descubre que su esposa e hija reconstruyeron exitosamente sus 
vidas en su ausencia. Y en vez de perturbar la felicidad de estas mujeres, se 
mata”.[303] 

Este también fue un período de creciente discordia en las comunicaciones 
de Antonio con Tania. Lo que comenzaba como una provocación tonta o un 
regaño en broma —con falsas amenazas de cortar la correspondencia— 
comenzó a volverse serio. Ella se distraía y cometía errores al comprar 
libros para Gramsci. En vez de una gramática alemana para italianos, le 
mandaba una gramática italiana para alemanes. También le había hecho 
llegar un nuevo par de anteojos, que él reconocía que lo ayudaban a aliviar 
sus jaquecas, pero había gastado cuatro veces más dinero del necesario al 
escoger un armazón tan sofisticado. Pasando a cuestiones más serias, Tania 
había escrito cartas en nombre de Gramsci a los abogados involucrados en 
su juicio y, en las subsiguientes e infructuosas apelaciones, a las autoridades 
penitenciarias, al gobierno e incluso al propio Mussolini acerca de las 
condiciones de vida y la sentencia de su cuñado; todo esto, sin consultarlo 
con él. También se enfrascaron en una larga y compleja disputa para dirimir 
si debían hacer una revisión y exámenes independientes para llegar al fondo 
de las numerosas dolencias de Antonio. Tania, con sus conocimientos 
médicos y sus conexiones, pensaba que la atención que ofrecían en la cárcel 
era totalmente inadecuada. Antonio no le veía el menor sentido a incurrir en 
el considerable gasto de un examen por un médico particular que le diría lo 
que él ya sabía. ¿Cómo era posible que Tania no comprendiera que su terca 
y obstinada interferencia en las únicas áreas de su vida sobre las que aún 
tenía algún control socavaba el poco poder y dignidad que le quedaban? 
Hacer ese pedido especial a las autoridades penitenciarias representaba para 
él una forma de suicidio. En la misma época escribió en su cuaderno sobre 
el conde Confalonieri de Milán, el rebelde antiaustríaco del siglo XIX que 
le había escrito al emperador Francisco I “como un hombre quebrado, 
pidiendo misericordia y piedad. [...] Sus palabras implorantes delatan una 
violación espiritual cien veces más abyecta que una sentencia de muerte; 
son el estertor de derrota de una voluntad destrozada”.[304] 


Tania continuaba enviandole cosas prohibidas por el reglamento del 
presidio: alimentos que no respondian a sus restricciones dietarias; un termo 
para café que representaba un peligro potencial para la seguridad; un frasco 
de yogur que se habia volcado en el correo; libros que Gramsci no habia 
pedido y que, de todos modos, solo habrian entrado en la carcel si los 
enviaban desde la librería de Milán. Todos estos eran gestos inútiles, en 
especial la ropa que le mandaba. Tenía pulóveres de sobra para varios años, 
cuatro o cinco por lo menos, y había dos que ni siquiera había estrenado. 
No habría sido tan malo si Tania se hubiese cuidado como correspondía, 
dado que, por sobre todas las cosas, Antonio necesitaba que ella estuviese 
bien y fuerte: 


¿Sabes que me hizo reír una alusión tuya a que “siempre” tienes 
hambre? Hablas de eso como si se tratase de una enfermedad y no 
de una señal de salud. Es un punto de vista que los napolitanos 
encarnaron ingeniosa y risiblemente en la figura de Monsignor 
Perrelli y de los cuidados que él destinaba a a sus caballos para 
curarlos de la enfermedad del hambre. ¡Pero al menos Monsignor 
Perrelli quería curar a sus caballos y no se aplicó a sí mismo el 
régimen de la abstinencia![305] 


Por supuesto, esto último lo agregó para instar a Tania a cuidarse. 

Durante los seis meses que Tania pasó en Turi, Antonio se mostró incluso 
más irritado con ella, tanto durante sus visitas como por carta. Y después le 
pedía perdón. No estaba acostumbrado a ese tipo de contacto tan íntimo y 
personal, razonaba. Su proximidad le recordaba la vida familiar que se 
estaba perdiendo y la distancia creciente con Julia, su esposa. La 
mansedumbre de Tania, combinada con los efectos obvios de su salud 
frágil, lo tornaba más irritable e impaciente, y luego se sentía culpable por 
haberla tratado mal. Después de comentar con sarcasmo que su madre decía 
que ella era una santa, Antonio comenzó a cuestionar sin tapujos los 
motivos de Tania para cuidarlo y haber viajado desde tan lejos solo para 
estar cerca de él. Se preguntaba si había perdido el deseo de vivir para sí 
misma, y solo podía vivir para otros. Mencionaba su mala salud y su 
alimentación inadecuada, que la obligaban a pasar días enteros en cama en 
su pequeña habitación en Turi. ¿Acaso no estaría mejor en Roma o en 
Milán, o incluso —como de un tiempo a esa parte insistía Apollon— de 


regreso en Mosct con su familia? Cuando ella le coment6 a Antonio que 
disfrutaba la sensación de no saber qué hacer con su vida y le confesó sus 
ilusiones y sueños infantiles de viajar por Italia, este la acusó de vivir en un 
miasma intelectual. El Grand Tour estaba tan pasado de moda como la 
poesía romántica y la pintura de paisajes idealizados que había suscitado. 
Volvió a repetir sus acusaciones de siempre: ella no comprendía nada de su 
vida en la cárcel, por completo despojada de cualquier clase de heroísmo o 
nobleza. A los ojos de Tania, Gramsci era una especie de nuevo Gandhi. 
Todavía pensaba que la cárcel era como un internado para niñas aristócratas 
huérfanas bajo el patrocinio de reinas madres. Y en cuanto al tema central 
de la enfermedad de Julia, había mostrado una crueldad despiadada al 
ocultarlo durante más de tres años. Una vez más, en cartas y visitas 
subsiguientes, pidió perdón insistentemente e intentó explicar por qué a 
veces parecía que provocaba conflicto porque sí: para entablar un diálogo. 
Su temperamento, y no solo su visión y sus principios políticos, estaba 
gobernado por la dialéctica. Lo que Tania tomaba como mal carácter era 
apenas una manifestación personal del “sarcasmo apasionado” inherente al 
marxismo. O eso decía él. El tono de la correspondencia mejoró 
notablemente cuando Tania regresó a Roma. Esta le escribía con 
regularidad que estaba haciendo planes para visitarlo pronto. Cuando eso 
quedaba en la nada, Antonio se entristecía y se exasperaba; pero una vez 
pasada la irritación, se sentía aliviado, ya que Tania se ahorraba el gasto, así 
como la presión sobre su salud, por el largo y arduo viaje para cruzar medio 
país. 

Como había hecho antes, usó sus problemas y preocupaciones personales 
como acicate para trabajar. Su concepto clave de hegemonía empezó a 
cobrar forma. Era el ingrediente esencial de la más moderna filosofía de la 
praxis, le escribió a Tania, que eliminaba las concepciones mecanicistas 
fatalistas de determinismo económico que habían dominado el marxismo en 
la esforzada socialdemocracia de la Segunda Internacional, pero también 
reemplazaba al posterior idealismo histórico de Benedetto Croce. Tomaba 
lo mejor de la concepción de Lenin de la acción política y lo ampliaba en 
una exposición teórica acerca de cómo son gobernadas las sociedades.[306] 
Si bien Gramsci (al igual que otros marxistas) había utilizado el término 
con anterioridad, en su sentido convencional de superioridad nacional o 
dominio por la fuerza, en ese momento comenzaba a adquirir un significado 
mucho más rico y profundo, y un poder de explicación más amplio, sobre 


todo para responder a dos preguntas. Primero, ¿por qué las masas populares 
consienten su propia subordinación y explotación, cuando es evidente que 
no responde a sus propios intereses históricos, materiales o morales? Hay 
un elemento de coerción en el proceso, dado que cualquier Estado 
semicompetente no vacilará en desplegar sus fuerzas policiales y de 
seguridad para reprimir a la población, pero el empleo de la fuerza bruta 
solo es la mitad de la respuesta. La mayor parte de las fuerzas estatales 
están en reserva, visibles como disuasivo pero rara vez usadas, por la 
simple razón de que ningún Estado podría resistir un sitio interno 
concertado o permanente. En cambio, el consentimiento popular se gana, y 
de manera continua, a través de un complejo proceso de persuasión política, 
negociación económica e influencia cultural. Entonces surge una especie de 
sentido común de la vida cotidiana ordinaria, una suerte de mentalidad 
subalterna que la inmensa mayoría adopta de buen grado porque les permite 
vivir, a ellos y a sus familias, con relativa comodidad, conformidad y paz, O 
bien ingeniárselas para sobrevivir haciendo de tripas corazón con la 
esperanza de obtener alguna pequeña mejora. Con un poco de suerte, la 
posición y la riqueza de sus familias y comunidades mejorará con el correr 
de las generaciones y cada conjunto de hijos e hijas estará un poco mejor 
que sus padres y madres. Mientras tanto, las clases subalternas quedan 
sujetas a las iniciativas de la clase dominante. Incluso si se rebelan, están en 
lo que Gramsci describía como un estado de defensa alarmada.[307] 

Hay una suerte de infantilización en el ejercicio de la hegemonía en una 
sociedad de clases. Las clases subalternas resignan su dignidad y su 
autonomía a cambio de aliviarse de las cargas del poder y la 
responsabilidad, que la clase dominante retiene y ejerce sobre todos los 
aspectos de la vida pública. En esta condición de infancia para toda la vida, 
las personas comunes nunca llegan mucho más allá de sus propias vidas y 
familias inmediatas —esferas privadas en sí mismas sujetas a creciente 
restricción y control bajo la disciplina “fordista” de la sociedad industrial; 
eso, sin mencionar la mercantilización por parte del capital de las funciones 
de cuidado y consumo personal y privado antes realizadas dentro de las 
familias y las comunidades, y por ellas-, por lo que carecen de la 
experiencia, las habilidades y la confianza necesarias para controlar la 
sociedad en un sentido más amplio. Por rutina, delegan en sus superiores. 
Estas clases subalternas forman una suerte de escudo —o “bloque histórico”, 
para usar la designación acuñada por el viejo sindicalista francés Georges 


Sorel- en torno al grupo gobernante y de este modo protegen, dignifican y 
disfrazan el crudo interés corporativo de su gobierno. Las alianzas entre 
clases y subgrupos sociales se negocian por medio de la maniobra, la 
exhortación y la concesión, y terminan por identificar sus propios intereses 
corporativos subalternos con el statu quo. En su modo más simple, esto está 
representado por la aceptación de los términos y condiciones del trabajo 
asalariado; en su modo más complejo, adopta la forma de conformidad con 
los preceptos de la democracia parlamentaria. En términos más amplios y 
contemporáneos, las clases subalternas apoyan las dinámicas y las 
jerarquías del capitalismo, en primer lugar, porque no ven una alternativa 
mejor y, en segundo lugar, porque el capitalismo parece ofrecer una 
oportunidad de mejorar a los individuos, aunque en su mayoría ellos —dada 
la rigidez de la sociedad de clases— tienen pocas posibilidades de alcanzar 
un éxito sustancial y duradero. 

En este proceso, el papel de los intelectuales, palabra que para Gramsci 
iba mucho más allá de los “grandes pensadores” o académicos, es 
absolutamente crucial. Los intelectuales tradicionales —docentes, clérigos, 
abogados, etc.— sostienen el orden establecido a través de las instituciones 
de la sociedad civil y política y el Estado que los emplea. Pero no son 
buenos para promover cambios, en parte porque tienen sus propios intereses 
corporativos en el orden establecido, pero principalmente por la falta de una 
estrecha relación orgánica o conexión con las masas de gente común o el 
público general, respecto de los cuales mantienen una fastidiosa distancia y 
una sensación de superioridad. En esta situación de estasis social, como 
escribió Gramsci en una hermosa síntesis de lo que podríamos denominar el 
paisaje cognitivo de la hegemonía, las personas sienten pero no comprenden 
ni saben, mientras que los intelectuales saben pero no comprenden ni 
mucho menos sienten. Su función es puramente burocrática o formal; se 
mantienen como una casta o un grupo sacerdotal dentro de la hegemonía 
establecida y se jactan de una supuesta autonomía personal y grupal que de 
hecho no disfrutan. Los intelectuales orgánicos tienen roles y características 
muy diferentes. Emergen del seno de clases sociales específicas para 
organizar las adaptaciones al orden establecido que sean necesarias por obra 
de los partidos políticos, las asociaciones civiles y espirituales, las artes y 
los medios de comunicación. Estas adaptaciones pueden ser relativamente 
menores, con el objetivo de absorber ideas críticas o grupos opositores en el 
bloque histórico que escuda a la élite gobernante. Este tipo de cambio 


gradual es caracteristico del proceso de transformismo, que consiste en 
cooptar a las élites opositoras, o de períodos de revolución pasiva en los 
cuales el cambio radical se impone desde lo alto. En ciertas situaciones y 
momentos históricos excepcionales, los intelectuales orgánicos de un grupo 
social antes subalterno pueden ser verdaderamente revolucionarios, aspirar 
a derrocar a la élite gobernante y construir un nuevo bloque histórico en 
torno a un nuevo liderazgo surgido de una clase social en ascenso. 

Esto suscita la segunda pregunta central de Gramsci: ¿cómo se forman 
esos estratos intelectuales en cualquier período histórico y situación 
específicos? Y más al grano, ¿cómo puede una nueva Clase social 
potencialmente hegemónica, como el proletariado industrial, cultivar sus 
propios intelectuales orgánicos para que contribuyan al proceso 
revolucionario y la construcción del socialismo?[308] Esto ya estaba 
sucediendo como consecuencia del desarrollo industrial, la expansión de la 
sociedad civil y la extensión del voto —todos esos “autodidactas” y 
suscriptores de librerías populares sedientos de iluminación y algún grado 
de cultura y poder político-, pero todavía debía forjarse en una fuerza 
coherente y constructiva. Eso nunca es fácil: “Intelectualmente, [...] la 
clase revolucionaria siempre es débil: lucha para hacerse una cultura y 
expresar a una clase culta consciente y responsable; por lo demás, todos los 
descontentos y fracasados de las otras clases se arrojan a ella para recobrar 
una posición para sí mismos”.[309] Lo más común era encontrarse con una 
chusma cambiante de camarillas y grupúsculos que, haciéndose pasar por 
“formadores de opinión”, “influyentes” o “élite cultivada”, agregaban un 
poco de sal y pimienta al guiso rancio y soso de la sociedad burguesa. Esto 
era evidente en la vida cultural e intelectual dominante de los países 
industriales más avanzados, en especial en los años treinta. 

Existía además otra distinción entre los intelectuales orgánicos que 
complicaba aún más las cosas: aquella que separa a los intelectuales 
culturales —que forman vanguardias artísticas y contribuyen a ganar 
hegemonía pero son descartados por la flamante clase hegemónica- de los 
intelectuales técnicos que salen favorecidos y suben a la palestra para 
consolidar la nueva hegemonía. Este proceso era evidente en la historia de 
las revoluciones burguesas, siempre presagiadas por medio del arte y las 
ideas pero consolidadas por obra de la ciencia y la tecnología; de todos 
modos, no estaba claro cómo lo manejaría la revolución proletaria. Este era 
sin lugar a dudas el trasfondo de la continua lucha, en la Unión Soviética, 


entre Stalin y las diversas líneas de la vieja oposición bolchevique cuya 
formación cultural era principalmente literaria y artística, y por lo tanto 
inadecuada para las tareas técnicas del desarrollo industrial y la 
planificación nacional. Si bien el propio Stalin de ningún modo carecía de 
cultura y si además manifestaba un notorio interés por la literatura, el teatro 
y el cine recientes, afirmaba (al igual que Julia con su desprecio por su 
carrera musical y su determinación de hacer algo supuestamente más útil) 
que la Rusia de los años treinta necesitaba más técnicos que poetas. Por 
ende, el conflicto político en Rusia estaba representado, en la esfera 
intelectual, por los ingenieros y planificadores del desarrollo económico y 
tecnológico por un lado, y los soldados rasos del Plan Quinquenal y los 
constructivistas y futuristas del arte y la literatura por el otro, todos esos 
genios delirantes de ojos desorbitados, manchados de pintura, que 
construían flores gigantes y declamaban versos libres en los salones y las 
plazas de Moscú y Leningrado. 

Por el momento, Gramsci no se sentía capaz de expresarlo en esos 
términos, sobre todo por los riesgos de una intervención política directa en 
una época de crisis y tensión extrema en el movimiento comunista. 
Además, a comienzos de los años treinta, el resultado de este conflicto — 
¿arte o tecnologia?— no estaba para nada claro. Pero al menos había 
columbrado el proceso mediante el cual los intelectuales orgánicos del 
proletariado revolucionario pasaron al frente, aprendieron su oficio y 
ayudaron a oponer un serio desafío a la hegemonía prevaleciente durante la 
constructiva resistencia de los consejos de fábrica de Turín y los primeros 
años de la Unión Soviética. Estos proyectos hegemónicos habían 
cuestionado las maneras dominantes de hacer y de pensar en casi todos los 
aspectos de la experiencia humana. Y esto a su vez conllevó cierta 
perspectiva de construir un partido revolucionario eficaz para las 
circunstancias del capitalismo contemporáneo, desarrollado y demócrata 
liberal. Esta nueva clase de partido formaría, en una actualización del 
refinado estudio de Maquiavelo sobre el arte de gobernar en el siglo XVI, 
un Príncipe moderno para el siglo XX. 

Pero ¿dónde quedaba la causa, tanto mayor, de la revolución proletaria 
internacional a la que Gramsci había consagrado su vida antes de la cárcel? 
Pese a su desinterés manifiesto y sus protestas de estar “fuera de juego”, 
seguramente habrá observado, por sí solo o junto a un par de confidentes 
entre sus Camaradas reclusos, que la situación había degenerado en una 


voragine de purgas y terror; un “Termidor” mucho peor que cualquier cosa 
que hubiera producido la primera revolución de la era moderna en Francia. 
Las derrotas en Europa y en Asia, y el fracaso en el continente americano o 
en las colonias africanas y asiáticas, ayudaban a explicar la retirada ante la 
insistencia de Stalin en implementar la doctrina del socialismo en un país y 
la subordinación total de las perspectivas revolucionarias en el resto del 
mundo a las raisons d’Etat y la política exterior rusas. Los bolcheviques 
tenían un país que gobernar, como Gramsci le había escuchado decir al 
propio Lenin en el Cuarto Congreso de la Comintern muchos años antes, 
reprendiendo a la turba de opositores de izquierda que ni siquiera podían 
dirigir sus minúsculos partidos y facciones marginales con un poco de 
unidad, propósito o eficiencia, incluido el joven PCd”I liderado por Amadeo 
Bordiga. Pero esto no justificaba ni ofrecía una explicación plausible de por 
qué el bolchevismo soviético se había tornado tan cruento, brutal y tan 
absolutamente inadecuado para ser exportado como modelo a otras 
sociedades más avanzadas. 

Para responder este dilema, había que ahondar en la historia. En particular, 
había que comprender las diferencias históricas entre las sociedades y 
economías de Oriente, con sus simplismos sociales y sus brutales e 
inflexibles aparatos estatales que hacían que fueran relativamente fáciles de 
gobernar pero también de derrocar, y los mucho más sofisticados, 
maleables, establecidos, popularmente aceptados y profundamente 
hegemónicos órdenes que gobernaban Occidente. Las estrategias 
revolucionarias que se requerían en los dos casos también eran diferentes. 
En términos militares, en Oriente la lucha había sido una guerra de 
maniobras con fuerzas móviles que realizaban ataques sorpresivos contra 
puntos débiles fácilmente identificables en las defensas enemigas. Así fue 
como los bolcheviques pudieron tomar el Estado ruso en octubre de 1917. 
Una pequeña banda organizada pudo simplemente desplazar el débil 
gobierno provisional de Kérenski y arrestar a sus miembros mientras 
tomaban su consomé y comían faisán en una mesa de mármol en el Palacio 
de Invierno. Pero recién entonces comenzó la verdadera revolución, con la 
guerra civil y la lucha contra la subversión burguesa y la intervención 
extranjera que lograron ganarse de manera decisiva casi una década 
después. Pese a las destacadas proclamas de Stalin, el edén socialista de 
libertad, igualdad y fraternidad continuaba siendo un proyecto muy lejano. 


Lo preocupante era, como había argumentado años antes “el francés” Victor 
Serge, que simplemente se habia reemplazado una autocracia con otra. 

La revolución en Occidente fue algo muy diferente, una guerra de 
posición y desgaste gradual en un frente amplio contra un enemigo bien 
atrincherado y capaz de construir varios estratos de defensa a lo largo de la 
línea de frontera. El nuevo poder emergente, el proletariado industrial 
guiado por el Príncipe moderno del partido revolucionario, debía atacar al 
viejo enemigo en todas las esferas de la vida moderna —la cultura popular y 
las artes, la prensa y la opinión pública, la organización de la economía, la 
industria y la agricultura, la educación y los servicios sociales, la 
interminable batalla de las ideas codo a codo con los pormenores de la vida 
cotidiana— con el objetivo de asumir la responsabilidad y el control en todos 
y Cada uno de esos flancos, no como un acontecimiento único, audaz y 
decisivo, verdaderamente excepcional, ni tampoco como una intervención 
para equilibrar la balanza, sino como un proceso de toma formal del control 
político. Llegada esta etapa, la lucha de clases por el poder estatal ya estaría 
ganada y los coletazos de la revolución serían, por fortuna, mucho menos 
destructivos de lo que habían sido necesariamente en Oriente. Cualquier 
otra estrategia política, como el llamado a la insurrección inmediata que 
Stalin continuaba imponiendo en la Internacional Comunista, y que 
Gramsci escuchaba cada vez que se aventuraba al patio de ejercicios de la 
cárcel, no era más que un peligroso sueño contraproducente que invitaba al 
violento rechazo público y la reacción estatal. 

Mientras tanto —con la mira puesta en el fascismo italiano y el emergente 
nacionalsocialismo en Alemania y Austria, pero dejando traslucir que 
también podría aplicarse a la despiadadamente reestabilizada y 
decididamente posrevolucionaria Unión Soviética bajo Stalin—, Gramsci 
escribía en sus notas que la lucha de clases global había llegado a un punto 
muerto. “Lo que se da en llamar “crisis de autoridad” [...] consiste 
precisamente en que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer; en 
este interregno se producen los más diversos fenómenos mórbidos”.[310] Si 
la clase gobernante ha perdido consenso o en realidad nunca lo tuvo —es 
decir, si ya no lidera y solo gobierna con un poder puramente coercitivo, O 
en algunos casos parece haber salido de escena-, esto significa en realidad 
que las grandes masas se han distanciado de las ideologías tradicionales. Ya 
no creen en lo que creían antes; en cambio, prevalecen la apatía y el 
cinismo. La lección más importante para los marxistas —o, para el caso, para 


los autoproclamados “progresistas” de todas las indoles— es que el progreso 
histórico no tiene garantías. El motor que había impulsado el desarrollo 
social y económico durante los últimos cien años de expansión industrial, 
comercial e imperial se había detenido. Incluso daba la impresión de ir 
marcha atrás, y parecía que solo avanzaría de nuevo mediante la acción 
política y cultural concertada y masiva. O bien —y esto era claramente lo 
que estaba ocurriendo en Italia, Alemania y probablemente en Rusia— un 
“hombre fuerte” podía imponer autoridad y orden sin respeto por la 
democracia, la legalidad o la justicia, o sin consenso y unidad genuinos; una 
figura como Julio César o Luis Bonaparte dispuesto a barrer con toda 
oposición interna para dar una apariencia de seguridad y estabilidad. El 
cesarismo podía ser relativamente progresista o reaccionario, pero sus 
logros serían siempre precarios, de corto plazo y verticalistas, porque su 
hegemonía no se basaba en el consenso político y cultural. Consistía en la 
dominación coercitiva, no en la dirección educativa, y se transformaría en el 
modo de gobierno característico de los años treinta contra un trasfondo de 
crisis irresueltas y un naciente conflicto bélico. 


Retratos policiales de Gramsci, tomados durante su permanencia en la clinica Cusumano 
(años 1933-1935) 
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23. Los últimos anos 


A comienzos de 1932, Gramsci se enteró de la existencia de un programa 
de intercambio de prisioneros entre el gobierno soviético y el Vaticano, 
entonces constituido como Estado independiente por los Pactos de Letrán 
de 1929. El papa había conseguido la liberación de presos comunistas en 
Italia a cambio de un arzobispo ruso condenado a muerte. Desde entonces, 
ambas partes tenían listas de prisioneros para permutar y el nombre de 
Gramsci había sido mencionado en las deliberaciones recientes. El ministro 
del Exterior interino del Vaticano incluso visitó la cárcel de Turi. No pudo 
ver a Gramsci pero le dejó una tarjeta, firmada “Monseñor Giuseppe 
Pizzardo, Interino del Secretario de Estado de Su Santidad, Saludos”. En el 
ínterin, por alguien que trabajaba en la embajada soviética en Roma, Tania 
Schucht había llegado a saber que el ministro de Asuntos Exteriores 
Maksim Litvínov se había contactado con el embajador italiano en Moscú 
para hablar sobre la posible liberación de Gramsci. Le transmitió la 
información a Carlo Gramsci, quien a su vez (en una de las pocas visitas 
que recibió Antonio en Turi durante todo este período) se la comunicó con 
entusiasmo a su hermano. Eso nunca se hizo realidad; ni siquiera se supo si 
había algo de verdad en el asunto. En aquel momento la política exterior 
soviética estaba orientada a sostener buenas relaciones con Italia para evitar 
cualquier alianza entre el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán. 
Esa situación tomó la forma de un pacto de amistad celebrado en 1933, 
además del floreciente comercio de armas y petróleo, cosa que llevó a 
Mussolini a esperar “que Stalin esté moviéndose hacia el corporativismo y 
el “capitalismo de Estado”, y esté convirtiéndose en algo afín a un fascista”, 
según reseña Mack Smith.[311] Por su parte, los soviéticos estaban ansiosos 
por evitar cualquier sospecha de interferencia en los asuntos internos 
italianos, lo cual incluía a quiénes decidía encarcelar el Estado. Además, 
¿qué valor real tenía este exlíder de uno de los partidos más pequeños de la 
Comintern, notoriamente hostil y poco dispuesto a cooperar, fuera de acción 
desde hacía más de cinco años y pudriéndose en una ignota cárcel 


provincial en el remoto sur de Italia? Si se podia dar crédito a las historias 
que se contaban en el seno del propio PCd’I, incluso se dudaba de que el 
individuo en cuestión siguiera siendo, O alguna vez hubiera sido, un 
comunista leal. 

Antonio Gramsci se sentía ahora totalmente abandonado por todos y por 
todo aquello a lo que alguna vez había pertenecido: el PCd’I y el 
movimiento internacional, que eran apenas parte del asunto; su familia en 
Cerdeña, que respondía sus cartas de manera intermitente y con poco 
entusiasmo, y (excepto Carlo) jamás pensaba en ir a visitarlo; su familia en 
Moscú, que de tanto en tanto le enviaba una nota garrapateada o un mensaje 
que Tania traducía del ruso y sumaba a sus propias cartas, pero que por lo 
demás mostraba cada vez menos interés en su persona. Por un motivo u otro 
—la distancia, la mala salud, la molestia que significaba, las obligaciones 
laborales, la preocupación del propio Gramsci de que el regreso a Turi 
volviera a mandarla al hospital, alguna vaga inhibición que nunca se 
expresaba con todas las letras, pero probablemente provenía de Apollon 
Aleksándrovich o de una orden directa de Evguenia—, durante casi dos años 
y medio, de junio de 1930 a enero de 1933, la propia Tania no había 
visitado a Gramsci. Sostenía el contacto epistolar como el deber dictaba, 
con largos y dolorosos períodos de silencio, justificados con otros asuntos 
obviamente más importantes que atender. Sus cartas consistían 
principalmente en reflexiones generales acerca de la situación del mundo, 
las noticias diarias y sus últimas lecturas. Los malentendidos y desacuerdos 
personales eran frecuentes y exigían largas y tortuosas explicaciones. En el 
otoño de 1931, Tania y Antonio se trenzaron en una discusión extrañamente 
prolongada, suscitada por una película que ella había visto acerca de la idea 
de que judíos y gentiles vivían en dos mundos bastante alejados, diferentes 
y autosuficientes. Gramsci respondió diciendo que esa noción estaba errada 
desde lo histórico, era antisemita en esencia y sobre todo muy rara viniendo 
de alguien que, como ella, tenía en parte ascendencia judía. Al prestarse a 
creer en la idea de due mondi, Tania estaba suscribiendo una manera de 
pensar digna de centurias negras, [312] el Ku Klux Klan o los nazis. Quizá 
estaba revelando su herencia rusa: “¡Muchos cosacos creían como artículo 
de fe que los judíos tenían rabo!”.[313] 

Por su parte, Tania se ofendió con la acusación de antisemitismo y de que 
—estas fueron sus palabras— ella podría participar en un pogrom. Lo único 
que había hecho era una referencia circunstancial a una película que había 


visto. El habia aprovechado para arrinconarla y jugar juegos de palabras 
como el periodista que habia sido. A vuelta de correo, Gramsci respondió 
que los comentarios de Tania también le resultaban profundamente 
ofensivos. Jamas habia sido uno de esos periodistas contratados que venden 
su pluma al mejor postor y para quienes la habilidad de mentir es una 
necesidad laboral. Siempre habia sido fiel a sus principios, habia dicho la 
verdad tal como la veia y nunca habia sido esbirro de nadie. Y en cuanto a 
esa insensatez de los dos mundos, en primer lugar, se arrepentia de haber 
tomado el asunto en serio. Tendría que haberlo ignorado o bromeado acerca 
de los estereotipos culturales de reserva inglesa, pomposidad francesa, 
organización alemana, arrogancia española, encanto italiano y, por fin, 
misticismo eslavo, todas las caricaturas que usaban los novelistas y 
guionistas populares. 

Tania respondió que las diferencias “raciales” eran reales y podían 
reconocerse sin culpa ni prejuicio. Citó una cantidad de ejemplos históricos 
y contemporáneos, incluida su propia familia, donde las diferencias de 
temperamento entre sus padres, que a su vez se debían a diferencias 
raciales, habían causado una infelicidad que había afectado las vidas de sus 
hijos de manera indudable y adversa. Alcanzado este punto, Piero Sraffa 
sintió la necesidad de intervenir e hizo referencia a varios cambios recientes 
en las leyes y en la opinión pública que revelaban la creciente fuerza del 
antisemitismo y causaban miedo en la pequeña población judía de Italia 
previamente integrada y secularizada. No se podía esperar que Antonio, 
recluido en la cárcel e inmerso en las actitudes universalistas de una era 
muy anterior, estuviera al tanto de esas cuestiones. Sraffa también quedó 
enredado en una discordia posterior entre los cuñados cuando le sugirió a 
Tania que le pidiera consejo a Gramsci acerca de un trabajo suyo sobre 
Croce. Esta lo hizo pasar como un pedido de ayuda para una reseña que 
estaba escribiendo, pero el censor interpretó que las largas y detalladas 
respuestas de Antonio en seis cartas consecutivas eran un intento de 
publicar sus escritos en el extranjero. Lo interrogaron y requisaron su celda, 
y le impusieron nuevas restricciones sobre los temas que podía tratar en sus 
escritos y las publicaciones que podía consultar. 

En un aspecto más productivo, las cartas de Antonio a Tania reflejaban sus 
recientes lecturas y notas —sobre literatura, religión, el papel de los 
intelectuales en la historia italiana, la evolución de la filosofía marxista— 
intercaladas con noticias de su salud y su estado de ánimo. Estaba 


trabajando arduamente para ordenar sus notas y poder realizar nuevas 
investigaciones. Aunque nunca él se lo dijo ni ella se lo comentó, era obvio 
que su dedicación sistemática, fructífera y profunda al estudio lo ayudaba a 
distraerse de sus problemas personales. Gramsci empezaba a sentir que sus 
pensamientos más profundos eran un puerto seguro donde refugiarse del 
frío y desamorado mundo exterior y también de la aburrida y debilitante 
rutina de la vida carcelaria, por no mencionar los fantasmas y demonios de 
su propia maleza mental. Peleaba con fuerza y con resultados desparejos 
contra los sentimientos que le provocaba la sensación de abandono: 
autocompasión, resentimiento, irritabilidad vengativa, exacerbados por la 
enfermedad y el insomnio constantes. Había notado que su irritabilidad 
hacia todos y cada uno incluso hacía que los guardias arquearan las cejas. 
Pese a sus denodados esfuerzos por preservar un comportamiento sereno y 
alegre, lo mejor que conseguía era una especie de neutralidad o torpor 
emocional. Por mucho que lo intentara, no podía evitar que sus peores 
sentimientos emergieran a la superficie en los primeros o los últimos 
párrafos de sus cartas; o, más al punto, las inundaran de amargura. El tema 
de “los dos mundos” era lo de menos. Antonio hostigaba a Tania y a Carlo 
por lo poco que habían conseguido en el fallido plan de intercambio de 
prisioneros; sobre todo, por no haberlo mantenido informado y no haberle 
permitido participar en el proceso. Tania siguió escribiendo a las 
autoridades (hasta llegar al propio “jefe de gobierno”) acerca de los 
problemas de salud de Antonio y la necesidad de que recibiera tratamiento 
médico por fuera del sistema penitenciario, pero sin contarle mucho al 
respecto. Preocupado como estaba por el deterioro de su salud física, 
Antonio resentía el hecho de que ella socavara su posición como dueño de 
su propia vida. Y el “tierno abrazo” con el que casi siempre concluía sus 
Cartas a menudo desentonaba de manera violenta con los párrafos que lo 
precedían. 

Espoleado por la idea de que quizá no saldría vivo de la cárcel, hacía 
cálculos interminables y complejos de cuánto tiempo le quedaba por 
cumplir bajo las permutas de varias amnistías y apelaciones. Esto sumó 
todavía más rencor contra Tania ante el menor desvío respecto de sus 
instrucciones. Las intervenciones de Carlo eran similarmente 
bienintencionadas, pero a menudo torpes y contraproducentes. Cuando el 
gobierno anunció una amnistía limitada para presos políticos en el décimo 
aniversario de la “marcha sobre Roma” en octubre de 1932, Carlo le envió 


un telegrama a Antonio diciendo que quiza lo liberarian pronto y que no 
veia el momento de viajar a Turi para poder abrazarlo como hombre libre. 
Durante unas horas, Antonio se atrevió a creerlo, hasta que un comentario 
cortante del director del presidio, lanzado al pasar frente a su celda, le abrió 
los ojos. Poco después, se enteró de que también le habían dicho a su madre 
enferma y frágil que sería liberado. La noticia le hizo revivir sus breves 
horas de ilusión y la aplastante decepción que sintió cuando cayó en la 
cuenta de que no era cierto, y pensar en el efecto devastador que tendría en 
ella era cien veces peor. Enfurecido, le escribió a Tania y a su hermana 
Teresina sobre el embrollo y la parte que, a su entender, cada una de ellas 
había tenido en el asunto; y les advirtió que, después del fiasco del 
telegrama, no quería tener nada más que ver con su hermano Carlo. Se 
arrepentía y lamentaba estar en situación tal que dependía de él para las 
cuestiones económicas, ya que ese hermano había demostrado ser muy 
inmaduro y poco hombre. Al borde de la desesperación, intentaba 
transmitirles a todos sus seres queridos el estado mental al que lo había 
reducido la cárcel: “Me volví insensible ante una serie de cuestiones y en 
cambio me parece que me despellejan por minucias”. Y poco antes 
explicaba: 


Siento las semanas, las horas y los minutos, y todo me es gravoso 
y me pesa como si alguien me limara los nervios. [...] Si tuviese 
que decir cuál es el ideal que anhelo, sería este: no tener vínculos 
con nadie, ser olvidado por todos y olvidar todo y vivir la vida de 
una bestia en su madriguera.[314] 


En diciembre de 1932, le escribió a Tania que, tras la primera etapa de su 
arresto y condena, y la segunda más tolerable y productiva en Turi, había 
“comenzado una tercera etapa, mucho más difícil, de mi vida como 
prisionero”.[315] 

Con el mismo espíritu de “escisión nítida”, propuso, siempre por via de 
Tania, que a partir de ese momento se consideraran formalmente separados 
y libres de obligaciones mutuas con Julia. Después de tantos años de 
separación y sin ninguna perspectiva de reunirse, era ridículo que 
mantuvieran las apariencias y dejaran sus vidas en suspenso; en especial 
Julia, quien tal vez no disfrutaba de una excelente salud pero era libre y aún 
tenía una larga vida por delante. Antonio había aceptado hacía tiempo que 


ya no encarnaba (si es que alguna vez lo habia hecho) ninguna clase de 
sueño romántico que ella pudiera haber tenido de un “principe azul”. Tal 
vez, incluso, él habia contribuido al desmejoramiento de la salud de su 
esposa. Otra persona, mas cercana y mas fuerte, con quien Julia pudiera 
relacionarse fisicamente, quiza podia ayudarla a mejorar. Sin embargo, en el 
verano de 1932, la salud mental de Julia parecia estar en vias de 
recuperación, al menos lo suficiente para escribirle a Antonio cartas 
coherentes y directas, sin nadie que las mediara. Allí le contaba que ya no 
veía tanto a los médicos y que había decidido (a instancias de Antonio) 
pararse sobre sus dos pies. Incluso estaba considerando volver a trabajar y 
seguir su sugerencia de proponer traducciones del ruso al italiano, o incluso 
intentar hacerlas. Antonio no pudo menos que expresar su profunda 
satisfacción al enterarse. ¿Por qué iban a dejarse subyugar por las vidas que 
habían llevado hasta entonces? Lo que más lo alegraba era que Julia hubiera 
superado su fijación con la cura psicoanalítica, completamente llena de 
charlataneria. En cuanto a los planes de Julia de volver a trabajar, lo haría 
inmensamente feliz que ella se dedicara de manera sistemática y alcanzara 
un alto nivel de especialización en la traducción técnica. Eso la ayudaría a 
sentirse util, en un sentido práctico, a la gran causa soviética de 
construcción del socialismo. Pero también la urgía a dedicar parte de su 
tiempo a la música, que había abandonado en un acto de daño espiritual 
autoinfligido por considerarla incompatible con sus responsabilidades 
prácticas inmediatas. Siempre había creído que lo único que la animaba y le 
permitía alcanzar la plenitud era la actividad artística. 

Tania le hizo llegar las primeras fotos que se había tomado Julia después 
de un tiempo, y le parecieron encantadoras, aunque era evidente que su 
esposa había sufrido mucho. Sin embargo, escribió a vuelta de correo, 
también era evidente que lo peor había pasado y que estaba iniciando una 
nueva vida. Durante un tiempo más, Julia y Antonio mantuvieron un 
intercambio epistolar libre y abierto. Él le pidió más fotos de ella y de los 
niños, y agregó un comentario jocoso sobre la temporada que había pasado 
en Ustica: ¿Julia no querría que él pensara en ella como la esposa del 
Beduino, verdad? A la luz de su evidente recuperación, incluso se animó a 
hacerle un relato crudo y detallado de su vida en la cárcel: “Terrible y 
deprimentemente vacía de cualquier contenido interesante [...] que [la] 
haga digna de ser vivida. [...] Apenas vivo, y mal, la existencia animal y 
vegetativa”.[316] Lo único que aliviaba el tedio eran las cartas de Julia 


(“siempre leo con gran interés tus escritos y ellos me dan unas horas de 
serenidad y contento”.[317] Incluso se atrevió a sugerir que Julia fuera a 
verlo a Italia y llevara a los niños. Pero, una vez más, todo quedó en nada. 
Julia volvió a sumirse en el silencio. Tal vez había decidido aceptar su 
ofrecimiento anterior de una separación formal, pero no se animaba a 
decírselo. ¿Cómo saberlo cuando no habían cruzado ni una sola palabra en 
meses? Tal vez sus frases de aliento y sus regaños, y su insistencia en que 
trabajara para sentirse mejor habían provocado una nueva crisis. Aunque no 
fuera literalmente cierto, Gramsci empezó a pensar en su esposa como uno 
de los jueces que habían decidido su destino, aunque de manera 
inconsciente, y lo habían condenado a prisión durante lo que empezaba a 
sentir como el resto de su vida. Sentía una desesperada necesidad de orden 
y Claridad, de poner las cosas en su lugar, así que, vía Tania, volvió a 
ofrecer que pusieran fin a su matrimonio. Ya era demasiado tarde para ellos: 
ya no tenían una posibilidad real de salvar su relación. 

Tal vez la vida de un comunista a tiempo completo era incompatible con 
la intimidad personal y las responsabilidades familiares. ¿Acaso había 
existido algún matrimonio feliz en el jacobinismo o el bolchevismo? En 
esto Gramsci veía un egocentrismo terrible y destructivo, cuando la propia 
filosofía de vida y las ambiciones políticas impedían establecer vínculos 
reales con las personas que lo rodeaban. Uno está tan ocupado tratando de 
salvar el mundo que no puede salvarse a sí mismo ni a los individuos que 
ama. Antonio estaba demasiado viejo, enfermo y aislado para cambiar, 
encerrado en la cárcel y sin perspectivas de salir en el futuro cercano. Pero 
Julia apenas tenía 36 años y, por suerte, estaba recuperando la salud. 
Todavía podía armarse una nueva vida. ¿Por qué un ser humano en sus 
cabales habría de permanecer atado a alguien que parecía estar muerto? 
Quizá su actitud parezca romántica, una suerte de extorsión emocional —la 
abrumaría tanto su magnanimidad que se sentiría obligada a rechazarlo-; 
pero Gramsci hablaba en serio y estaba decidido. Sabía que sería difícil y 
doloroso para todos, pero estaba convencido de que, en última instancia, era 
lo mejor. Le comunicó todo esto a Tania en Roma, con la esperanza de que 
ella encontrara una manera apropiada de comunicárselo a Julia, luego de 
reflexionar con la cabeza fría y serena sobre lo que Antonio había dicho y 
pensando, por sobre todas las cosas, en la vida y en el futuro de Julia. Como 
era de esperar, Tania tergiversó las cosas y, a fines de 1932, la cuestión se 
transformó en un nuevo motivo de discordia entre los cuñados. Antonio le 


escribió exasperado: “Una cosa debes contestarme: ¿estás dispuesta a 
volverte intérprete ante Julia de lo que te escribí, o lo consideras imposible? 
Un sí o un no: eso es lo que que deseo saber. Cualquier rodeo de 
discusiones me disgustaría inmensamente. Se trata de una operación 
quirúrgica, en cierto sentido una decapitación; solo se justifica si se le 
efectúa con un corte neto, decisivo”.[318] Sin que Gramsci lo supiera, Piero 
Sraffa había urgido a Julia (vía Tania) para que fuera a visitar a Nino cuanto 
antes e intentaran salvar el matrimonio, pero no había recibido respuesta. 

En la ronda de amnistías que conmemoró los diez años de gobierno 
fascista en octubre de 1932, redujeron la sentencia de Gramsci a doce años 
y Cuatro meses; esto significaba que todavía le quedaban ocho años por 
cumplir. Por medio de su tío, que fungía como juez en el tribunal de 
apelaciones de Italia, Piero Sraffa solicitó al gobierno la libertad 
condicional de Gramsci dado su gravísimo estado de salud. Sraffa y su tío 
argumentaron que su frágil condición le impediría realizar cualquier clase 
de actividad política o incluso llevar una vida cotidiana normal, por lo que 
no representaría ningún tipo de amenaza. El gobierno no rechazó la 
petición, pero dejó en claro que requería un pedido formal de clemencia del 
propio Gramsci. Este se negó, aduciendo que eso equivaldría a admitir la 
culpa y, por ende, sería una suerte de suicidio para un preso político como 
él. En sus cuadernos, hizo varias referencias nuevas a Confalonieri y sus 
humillantes ruegos al emperador austríaco. Durante varias semanas, 
Gramsci y los otros politici encarcelados en Turi fueron sometidos a un 
estricto confinamiento solitario para que asimilaran esta nueva 
demostración de poder fascista y su propia debilidad. 

El 30 de diciembre de 1932, falleció en Ghilarza la madre de Gramsci. Su 
familia decidió no decírselo a Antonio, porque temían los efectos de la 
noticia sobre su salud deteriorada. Carlo, el único hermano que mantenía 
contacto regular con Antonio, aún sentía remordimientos por el fiasco del 
telegrama enviado dos meses antes y el dolor que eso le había causado a su 
madre. Varios años después de la muerte de la Signora Peppina, Antonio 
continuaría expresando a su familia preocupación por la salud de su madre 
y pidiendo novedades. Incluso le escribió directamente a ella para desearle 
felicidades en Pascua y en su cumpleaños. Se sintió desconsolado, aunque 
no del todo sorprendido, al no recibir respuesta, y probablemente intuía lo 
que había ocurrido: otro secreto de la familia Gramsci. El 2 de enero de 
1933, le escribió a Tania que 1932 había sido 


el peor de todos los años que pasé en la cárcel. Tampoco el año 
nuevo se presentaba con perspectivas alentadoras. Si el año 32 fue 
malo, me parece que el 33 debe ser peor. Estoy desgastado y al 
mismo tiempo van aumentando las cargas [que arrastro]; la 
relación entre las fuerzas disponibles y el esfuerzo que sostener 
siguió empeorando. Con todo, no estoy desmoralizado; al 
contrario, mi voluntad encuentra alimento precisamente del 
realismo con que analizo los elementos de mi existencia y 
resistencia.[319 | 


Tania Schucht volvió a instalarse en Turi en enero de 1933 y retomó sus 
visitas regulares a la cárcel para ver a Antonio. Tras haber recuperado la 
salud, al menos por el momento, se sintió en condiciones de regresar al Sur. 
Sus finanzas también habían mejorado gracias al salario que percibía y los 
términos altamente favorables del alquiler que había acordado pagarle a 
Nilde Perilli por su habitación en Roma. Y aunque Tania nunca se lo dijo a 
Antonio, el padre de las Schucht estaba enfermo, internado en un sanatorio, 
y ya no podía, o no quería, imponer su voluntad a la familia (moriría en 
mayo y lo enterrarían en el Cementerio Novodévichi; una vez más, su yerno 
en Italia tardaría años en enterarse). En ese momento, a Evguenia se le 
metió en la cabeza que Gramsci era trotskista y que eso traería nuevas 
desgracias a la familia. Había puesto predecibles objeciones al hecho de que 
Tania volviera a reunirse con Antonio; pero, como no fueron refrendadas 
por su padre inválido, Tania las ignoró (para no alterar la armonía familiar, 
decidió no hablar de eso con Gramsci). Y por fin pudo retomar lo que 
consideraba la misión de su vida: cuidar a su cuñado. Incluso hablaba 
abiertamente del asunto, aunque a veces con un dejo de remordimiento. 
Como para resaltar su creciente confianza y la renovada intimidad entre los 
dos, Tania empezó a llamarlo “Nino” tanto en persona como por escrito, 
cosa que nunca antes había hecho. En febrero, nuevamente viviendo en 
Turi, Tania le escribió a Piero Sraffa lo que pensaba sobre el estado y el 
aspecto de Antonio después de dos años y medio sin verlo. Nino parecía un 
niño pequeño, casi un bebé, de tanto peso que había perdido. Estaba pálido 
y consumido. Le había hablado a Tania de un episodio de varias semanas de 
un verdadero frenesí neurasténico, como una obsesión continua y 
espasmódica que no le daba un momento de paz. 


El 7 de marzo de 1933, Antonio Gramsci sufrid un nuevo episodio de 
enfermedad aguda con parálisis parcial. Se cayó al suelo al bajar de la cama 
y no pudo levantarse. Los guardias lo ayudaron a volver a la cama, donde 
paso varios dias débil y afiebrado. Deliraba y alucinaba de a ratos. Después 
supo que habia hablado varias horas seguidas con total lucidez sobre la 
futilidad de la religión, intercalando largas parrafadas en dialecto sardo. En 
una carta a Tania, Gramsci llegó a la conclusión de que seguramente había 
pensado que estaba por morir y no quería que lo asistiera un sacerdote. 
Recordaba con horror la experiencia de Jean Barois, el personaje central de 
una popular novela francesa de preguerra, que recibía la extremaunción 
antes de morir. Posteriormente, su esposa encontró su testamento, donde 
había estipulado que no creía en el alma sustancial e inmortal, que su 
personalidad era una masa de átomos y que no quería ninguna ceremonia 
religiosa en su muerte. En la novela, arrojaban el testamento al fuego. Al 
menos él no había sufrido semejante humillación: según le escribió Gramsci 
a Tania, “quien me oía era un trabajador de Grosseto, que se caía del sueño, 
y que, según creo, pensó que yo estaba enloqueciendo”.[320] En su delirio, 
las ventanas y las paredes de la celda estaban cubiertas de rostros y figuras, 
no aterradores sino benévolos y sonrientes, en toda clase de poses. No eran 
personas que él conociera, o al menos no las recordaba, pero no le deseaban 
el mal. De tanto en tanto, luchaba por incorporarse, pero el aire volvía a 
aplastarlo contra la cama con un golpe seco. Nuevas imágenes se 
superponían con viejas: un torbellino de caras y cuerpos y edificios y 
campos. También oía constantemente cosas, voces que decían con toda 
claridad: “¿Estás ahí?” o “¿Estás dormido?”, u otras palabras extrañas. Una 
vez más, no sabía de quiénes eran esas voces, pero no eran hostiles. Era 
como si estuviese mirando una película. 

Mandaron a llamar al doctor Cisternino, que finalmente llegó y le 
diagnosticó anemia cerebral, una interrupción del flujo sanguíneo al cerebro 
que podía ser la causa del “apagón”, pero no de su gravedad y duración. El 
18 de marzo, Tania le escribió a Piero Sraffa que Antonio parecía estar 
desahuciado. Dos semanas más tarde, Gramsci recibió la visita de otro 
médico de afuera, como respuesta largamente demorada a la carta que Tania 
le había enviado a Mussolini el otoño anterior. El profesor Umberto 
Arcangeli, colega y amigo de Tania en Roma, diagnosticó que Antonio 
padecía 


la enfermedad de Pott, una forma de tuberculosis de la columna 
vertebral; también tiene lesiones tuberculosas en el lóbulo superior 
del pulmón derecho que han causado dos efusiones de sangre; una 
de ellas fue copiosa y acompañada por una fiebre que duró varios 
días. También padece aterosclerosis, con hipertensión de las 
arterias. Ha sufrido desmayos, con pérdida de la conciencia y 
afasia parcial durante varios días. Desde octubre de 1932, ha 
perdido 7 kilos de peso. Sufre de amnesia y ya no puede escribir 
como antes. 


El profesor Arcangeli llegó a la conclusión de que “Gramsci no sobrevivirá 
mucho tiempo en las condiciones actuales. Considero necesario trasladarlo 
a un hospital o una clínica, esto es, si no consideran posible otorgarle la 
libertad condicional”.[321|] 

No hubo una respuesta inmediata de las autoridades penitenciarias. 
Gramsci permaneció en su celda varios meses más, hasta el verano de 1933. 
Pasaba casi todo el tiempo en la cama, a veces sintiéndose peor, otras mejor, 
Casi siempre a la deriva en una marea de recuerdos y especulaciones 
semiconscientes. Tenía muy hinchadas las venas de los pies, por lo que le 
resultaba sumamente incómodo usar zapatos o incluso calcetines. Le 
quedaban once dientes, la mayoría flojos, cosa que no le permitía comer. 
Una semana se quejó en una esquela a Tania: “No tengo nada que decirte, ni 
que decir a nadie. Estoy vaciado”.[322] A la semana siguiente, le escribió 
para disculparse por haber herido sus sentimientos. El dolor de cabeza lo 
volvía loco y los espasmos de sus manos estaban empeorando. Esperaba 
que lo trasladaran a la enfermería de una cárcel moderna. Lo único que 
importaba era salir de aquel agujero infernal donde se estaba muriendo de a 
poco. Al menos lo habían transferido a otra celda en el subsuelo de la 
prisión, bien lejos de la ruidosa sala de los guardias. Era húmeda y oscura, y 
solían utilizarla como celda de castigo, pero era mucho más silenciosa. 
También le habían adjudicado un compañero de celda permanente para que 
lo vigilara, Gustavo Trombetti, el trabajador de Grosseto que lo había 
asistido en marzo. Cuando sus síntomas amainaron, Gramsci volvió a leer y 
escribir; pero su permiso fue provisoriamente revocado mientras las 
autoridades penitenciarias escrutaban sus cuadernos en busca de algo que 
probara alguna clase de comunicación prohibida o conspiración entre 
Gramsci, Trombetti y los otros presos comunistas en Turi. Esta prohibición 


le causó tanto o más sufrimiento e irritación que sus dolencias físicas, ya 
que estaba desesperado por poner en orden sus escritos sueltos mientras aún 
podía hacerlo. En sus cartas, Antonio comenzó a preparar a la gente para 
una especie de final. Le escribió a Tania que estaba agotado, y a su hermana 
Teresina que no se sorprendiera si le escribía cada vez menos desde ese 
momento en adelante. 

En el verano de 1933, se lanzó una campaña internacional en París por la 
liberación de las víctimas del fascismo, entre ellas Antonio Gramsci y otros 
destacados comunistas y socialistas italianos. El escritor Romain Rolland, 
de quien Gramsci había adoptado el lema “El pesimismo de la inteligencia, 
el optimismo de la voluntad”, publicó el panfleto Antonio Gramsci. Ceux 
qui meurent dans les prisons de Mussolini [Quienes mueren en las cárceles 
de Mussolini]; en tapa, el rostro de Gramsci se cernía imponente sobre un 
gesticulante duce.[323] El boletín de propaganda Azione Antifascista dedicó 
la mayor parte de su número de junio a Gramsci, como parte de una 
campaña por los presos políticos de todas las tendencias. Esta era una 
insinuación de la Comintern a otras fuerzas políticas e indicaba cierta 
atenuación del sectarismo y el dogmatismo de su “Tercer Período” y un 
movimiento hacia la estrategia del Frente Popular, que rendiría importantes 
frutos a mediados de los años treinta. También era un reconocimiento tardío 
de lo contraproducente de sus denuncias contra la democracia burguesa y el 
“fascismo social”, que de hecho habían contribuido al ascenso del auténtico 
fascismo, sobre todo en Alemania, donde Hitler y los nacionalsocialistas 
acababan de acceder al poder y habían procedido a aplastar a la dividida 
oposición comunista y socialdemócrata. La consigna entonces era 
“Izquierda unida”. Una de las primeras respuestas a esta nueva línea, más 
abierta, de la Comintern provino de los trotskistas franceses, que lanzaron 
su propia petición por la liberación de Gramsci. Después de casi dos años 
de silencio, la prensa clandestina y emigrada del PCd’I volvió a mencionar 
a Gramsci como su secretario general e instó a la acción bajo el lema 
“¡Salvemos a nuestro líder!”. En Italia, se repartieron volantes ilegales que 
hablaban de “Gramsci, el mayor italiano de nuestra época, líder de los 
trabajadores italianos”. El informe médico del profesor Arcangeli fue 
publicado por el diario comunista francés L’Humanité en mayo y 
reproducido por otros medios en los meses siguientes. Esta vez los titulares 
que anunciaban “¡Gramsci se está muriendo!” no parecían tan 
inverosímiles, aunque las denuncias de tortura y asesinato que los 


acompañaban quizá lo fueran. La prensa francesa publicó que Gramsci 
había muerto, noticia que fue desmentida rápidamente, y también se habló 
de contactos de alto nivel entre los gobiernos soviético e italiano, pero nada 
concreto. 

La campaña internacional al menos logró causar cierta incomodidad 
diplomática en el gobierno italiano. Los fascistas rechazaban el reclamo de 
que la amnistía de noviembre de 1932 le daba derecho a Gramsci a la 
libertad inmediata, pero ante la evidencia médica comenzaron a dudar de 
que Turi fuera un lugar adecuado para su confinamiento. En octubre de 
1933, autorizaron a Gramsci a abandonar esa cárcel, y entre las autoridades 
del país entero comenzó a circular un pedido oficial de una clínica 
apropiada para que un importante preso político enfermo de tuberculosis y 
otras graves dolencias que necesitaba tratamiento especial pudiera ser 
vigilado y atendido sin dificultad. Se identificó una clínica en Formia, una 
ciudad pequeña cerca de Gaeta (de donde era oriundo el padre de Gramsci y 
donde este había estado encarcelado), a mitad de camino entre Roma y 
Nápoles. Antonio Gramsci dejó la cárcel para convictos enfermos de Turi el 
19 de noviembre de 1933, a los 42 años, después de haber pasado casi un 
lustro allí. Durante ese tiempo, perdió la salud, casi todos los dientes, así 
como la mayoría de sus contactos y su reputación en el mundo exterior, y 
además compuso el grueso de las notas y cartas que le darían fama 
póstuma. Antes de que Gramsci abandonara Turi, Gustavo Trombetti se las 
ingenió para esconder sus cuadernos en el baúl, entre sus pertenencias 
personales, mientras él le daba conversación al guardia del depósito de la 
prisión. Pasó dieciocho días en la enfermería del presidio de Civitavecchia, 
en el Lacio, mientras colocaban barrotes de hierro en las ventanas de su 
nueva habitación en Formia para transformarla en una celda. Camino a 
Civitavecchia, se vio reflejado en un espejo por primera vez en cinco años; 
profundamente impactado, apresuró la marcha para reunirse con su escolta 
policial. Durante su estadía, Gramsci reconoció a numerosos excamaradas 
en los pasillos y las salas comunes de la cárcel, pero estos decidieron no 
establecer contacto. 

El 7 de diciembre de 1933, Gramsci arribó por fin a la clínica de Formia, 
dirigida por el profesor Giuseppe Cusumano. Seguía siendo un preso, 
formalmente detenido, con un policía que lo vigilaba las veinticuatro horas 
en su habitación y patrullajes policiales habituales de los jardines de la 
clínica y áreas adyacentes. Tatiana Schucht iba a visitarlo desde Roma, 


donde había vuelto a instalarse en su habitación en casa de Nilde Perilli. 
Entonces lo llamaba “Nino”. En varias ocasiones, Antonio la confundió con 
Julia al verla entrar en su cuarto o cuando lo sacudía suavemente para 
despertarlo. También lo visitaban su hermano Carlo y Piero Sraffa. La 
policía seguía a los tres y luego completaba informes de rutina. En Formia, 
Gramsci se recobró un poco y retomó la escritura de sus cuadernos; revisó y 
reordenó viejas notas y redactó algunas nuevas. En el verano de 1934, lo 
examinó otro médico independiente amigo de Tania, el profesor Vittorio 
Puccinelli, de la clínica Quisisana de Roma. Puccinelli no quedó conforme 
con las condiciones y los estándares de cuidado de la clínica Cusumano, 
que cobraba 120 liras diarias por atender a prisioneros como Gramsci, 
dinero que reunían sus parientes en Cerdeña y Rusia y complementaban con 
fondos clandestinos de los exiliados del PCd’I. Puccinelli le confió sus 
preocupaciones a Tania, quien a su vez le informó a Piero Sraffa que en la 
clínica no solo faltaba pan para comer y agua caliente para bañarse, sino 
que la atención médica era esporádica y a menudo incompetente. 

A comienzos de octubre de 1934, Gramsci remitió su propio pedido de 
libertad condicional, basado en cláusulas del Código Penal sobre los 
derechos de los reclusos enfermos. El 25 de octubre, le otorgaron la libertad 
condicional, previo compromiso de que no utilizaría esta nueva condición 
para hacer propaganda comunista en Italia o en el extranjero. Incluso le 
permitieron dar breves paseos con Tania, Carlo o Piero Sraffa por los 
jardines de la clínica y las calles cercanas, a pie o en vehículo. Pero lo 
vigilaba de cerca la policía, que sospechaba un plan de fuga tramado por 
elementos antifascistas en Nueva York. El nombre de Gramsci continuaba 
apareciendo en la propaganda antifascista; pero el sospechado plan de fuga 
no tenía fundamento alguno en la realidad. Tania lo visitaba al menos una 
vez por semana y conversaban, o bien ella se quedaba sentada en silencio 
en su habitación mientras él descansaba o dormía. Durante los siguientes 
dieciocho meses, Antonio casi no escribió cartas personales. La única 
importante estuvo dirigida a su madre muerta, el día de su santo, en marzo 
de 1934. En abril, Tania le escribió a Teresina, la hermana de Gramsci, que 
Nino ya no tenía fuerzas para escribir, cosa que (según dijo) le causaba 
mucho sufrimiento a Julia, quien no recibía mensajes suyos desde hacía 
más de un año. 

En junio de 1935, Gramsci sufrió otra crisis y pidió dejar la clínica 
Cusumano, que a todas luces no estaba equipada para atender sus 


problemas de salud cada vez más graves. Según se detalló en la solicitud 
enviada al inspector general de la Dirección General de Seguridad Pública, 
estos incluían un ataque de gota producto de la negligencia médica.[324] 
Durante más de un mes, sin resultado alguno, Gramsci se había quejado de 
dolores musculares e hinchazón en los tobillos y de una incipiente hernia 
causada en parte por la dieta inadecuada, la falta de higiene, las moscas y 
hormigas en la comida, y las marcas de dedos en los platos. Además de 
sucia, la clínica era ruidosa, sobre todo porque en su pequeño edificio 
residía la numerosa familia Cusumano, lo cual significaba un constante 
barullo arriba de su cabeza desde las 5 de la mañana hasta pasada la 
medianoche. Autorizaron su pedido de traslado, y el 24 de agosto Gramsci 
viajó con el profesor Puccinelli a la clínica Quisisana en Roma. Había cierta 
ironía en el nombre de la clínica (que significa “aquí se sana”); después de 
todo, evocaba esa misma prescripción torpe que él recomendaba para los 
problemas psicológicos de su esposa. 

Cuando su trabajo lo permitía, Tania lo visitaba casi todos los días en 
Quisisana y a menudo se quedaba a pasar la noche. Su hermano Carlo y 
Piero Sraffa también lo visitaban, todavía con escolta policial a una 
distancia no tan discreta y doce guardias armados apostados en las 
inmediaciones de la clínica. En una carta a Sraffa de septiembre de 1935, 
Tania le comentó que Antonio nunca salía de su cuarto, excepto para mirar 
por el balcón. Esto no era del todo cierto. Otra paciente internada en 
Quisisana, Lina Corigliano, recordaría más tarde que era la única interna 
que tenía radio en su habitación y que, cuando Mussolini estaba por dar un 
importante discurso para anunciar la fundación del Imperio a partir de la 
conquista de territorios africanos, todos se amucharon allí para escucharlo. 
Ella sabía que en la habitación de al lado había una importante personalidad 
bajo vigilancia constante, y le mandó un mensaje preguntando si deseaba 
escuchar al duce. La invitación fue cortésmente rechazada. Sin embargo, al 
día siguiente, Gramsci se acercó a escuchar una emisión de Carmen de 
Georges Bizet. 

En 1936, después de un silencio de varios años, Gramsci retomó la 
correspondencia con Julia y sus hijos en Moscú. Volvió a llamarla “Julka” y 
le aseguró que aún la estaba esperando y que ella siempre sería uno de los 
elementos esenciales de su vida. La felicitó por la evidente mejoría de su 
estado de ánimo —en una ocasión le dijo que no recordaba la última vez que 
ella le había escrito con tanta alegría... y con tan pocos errores— y 


repetidamente le sugirió en vano que quizá podría ir a verlo. Pero esto no 
era una reconciliación con Julia/Julka, sino una manera de hacer las paces 
con su propia declinación irrefutable. Durante todo ese año y hasta bien 
entrado el siguiente, estuvo postrado en la cama, cada vez más débil; si bien 
todavía podía leer, escribir le demandaba un esfuerzo enorme. Sus cartas se 
transformaron en misivas breves dirigidas a sus hijos, donde los saludaba 
por los cumpleaños y otras ocasiones especiales, les decía que se portaran 
bien y estudiaran mucho, elogiaba o criticaba las cartas y los dibujos que le 
enviaban y recordaba experiencias de su propia infancia. Antonio les 
propuso que cada día, a determinada hora, ellos y mamá Julka dedicaran 
cinco minutos a pensar en papá y hablaran de él. Y él haría lo mismo en 
Italia. En agosto de 1935, cuando cumplían 12 y 10 años, les mandó de 
regalo dos relojes que Tania le había encargado a un relojero en Roma. 
Gramsci era muy consciente de que no sabía casi nada de sus hijos. Lo 
poco que averiguaba —sobre los castillos en el aire de Delio o el desarrollo 
lento de Giuliano y la preocupación de sus maestros, y sobre todo la 
atmósfera falsa, empalagosa y artificial en que se estaban criando con Julia 
y su “mamita” Evguenia— le seguía disgustando y a veces incluso lo 
perturbaba. Hacía frecuentes comparaciones desfavorables con sus propias 
habilidades e intereses de niño, ignorando olímpicamente las enormes 
diferencias históricas, geográficas y sociales que existían entre criarse en la 
remota Cerdeña rural a fines del siglo XIX y hacerlo en una gran metrópolis 
industrial a mediados del siglo XX o el simple hecho de que para esos 
jóvenes pioneros él era un completo extraño. Le rogaba a Delio que le 
enviara cartas más largas y lo regañaba por el tono formal y compuesto que 
tendía a emplear: “Me escribiste cuatro líneas que parecen sacadas de una 
gramática para extranjeros. “El loro está bien” (¡dale mis más sinceras 
felicitaciones y mejores deseos!). “¿Cómo está el tiempo alli? ¡Aquí hay 
buen tiempo!”, etc.”. Cuando Julia le escribió que esta tenue reprimenda 
había enojado a Delio, Gramsci le escribió a su hijo: “¿Por qué no me lo 
dijiste tú mismo? Si no te gusta algo de mis cartas, debes decirlo. Te amo 
muchísimo y lo último que quiero es lastimarte. Estoy muy lejos y no puedo 
abrazarte y llenarte de besos, pero no sabes cuánto desearía hacerlo”.[325] 
A Giuliano le escribió: “Solo te conozco por tus cartas”, que eran pocas y 
muy espaciadas.[326] El interés del niño solo despertó cuando vio una 
enorme foto de su padre en una exposición de presos políticos comunistas 
prominentes en el Parque Gorki de Moscú. Un vecino le contó que su padre 


habia pasado varios años en la cárcel y quiso saber todo de él. Estaba con 
Delio y Evguenia cuando conoció a Romain Rolland y pudo saborear de 
cerca la imperiosa celebridad política, con discursos emocionantes, fotos 
tomadas por la prensa antifascista, las palmadas en la mejilla y manos que 
le revolvían el pelo. Las anécdotas de Giuliano conmovían y divertían a 
Antonio. Hacía intentos sutiles y a veces torpes para comunicarse con ese 
hijo al que jamás había visto, le preguntaba por sus viajes al campo y al mar 
o cómo le iba en la escuela especial a la que habían decidido enviarlo los 
Schucht, un internado cerca de Sochi para niños con predisposición 
nerviosa. Según Tania, de lo contrario, habría tenido que repetir al menos 
un año en la escuela a la que asistía en Moscú. Giuliano le confió que 
tampoco estaba contento en la nueva escuela y que no paraba de meterse en 
problemas. Eso le hizo recordar a Antonio lo que había sentido cuando lo 
mandaron a terminar la primaria lejos de Ghilarza. Conmovido, alentó a su 
hijo a enfrentar los acontecimientos con calma y coraje. 

Antonio seguía regañando a Tania por lo poco y mal que comía, y los 
efectos nocivos que eso tenía sobre su salud. No era cuestión de falta de 
apetito —él la había visto comer un pollo entero hervido en el almuerzo, 
seguido por un abundante guiso de cordero con papas en la cena—, sino de 
falta de rutina. En las visitas conjuntas, Carlo daba su opinión cuando 
Antonio o Tania contaban su última discusión con Julia o Evguenia o 
compartían sus preocupaciones por la educación de los niños. Era algo muy 
parecido a una familia normal. A fines de 1936, por fin admitieron que 
Signora Peppina Gramsci y Apollon Aleksándrovich Schucht habían 
fallecido unos años antes. Si bien Antonio lo sospechaba desde tiempo 
atrás, decidió no hacer comentarios para evitar que le ocultaran alguna otra 
mala noticia en el futuro con la supuesta intención de protegerlo. En cuanto 
a su situación general en la vida, Gramsci había alcanzado una suerte de 
serenidad intelectual que bordeaba la resignación política. Acusó a Julia de 
“cierta flojera superficial y bohemia”, señaló que prefería los monótonos 
rigores del Manuale del caporale (un manual italiano de instrucciones 
militares) a Les réfractaires de Jules Vallés (un relato de la gloriosa derrota 
de la Comuna de París en 1871), y confesó un incipiente gradualismo en su 
visión política y su perspectiva personal.[327] 

La sentencia de Antonio Gramsci expiró formalmente el 21 de abril de 
1937, pero todavía no estaba en condiciones de dejar la clínica Quisisana. 
Antes de que siquiera se finalizara o implementara un plan para su 


liberación, sufrió una hemorragia cerebral la noche del 25. No recuperó la 
conciencia durante todo el día siguiente y murió a la mañana del 27 de abril 
de 1937, a los 46 años. Al enterarse de la muerte de Gramsci, un camarada 
cercano y protegido de Turín, Mario Montagnana, le escribió a su cuñado 
Palmiro Togliatti que eran pocos quienes podían 


comprender en plenitud, con tanta profundidad como nosotros, la 
gravedad de la pérdida que ha sufrido el partido y, por eso, todo el 
pueblo; y esto, porque Antonio revela su grandeza, sus enormes 
cualidades políticas, intelectuales y morales sobre todo en las 
conversaciones, en la vida común de cada hora. Sin embargo, me 
impactó oír a un joven compañero, que ni siquiera conoció a 
Antonio, decirme que lo más trágico, lo más doloroso en la muerte 
de Antonio es que en gran medida su genio estuvo, digamos, 
inutilizado y por eso permaneció desconocido.[328] 


Pier Paolo Pasolini visita el monumento que custodia las cenizas de Gramsci en el 
Cementerio Acatólico de Roma, hacia 1970 
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Posfacio 


Las vidas después de la muerte de Antonio 
Gramsci 


En los diez años y medio transcurridos desde el arresto de Antonio Gramsci 
en 1926 y su muerte en 1937, el mundo cambió de manera dramática, por lo 
general (desde su perspectiva) para peor. Después del crack de 1929 y las 
crisis subsiguientes, el fermento revolucionario internacional de los años 
veinte había dado paso a una revitalizada competencia capitalista en los 
reestabilizados Estados-nación de Europa Occidental y América del Norte. 
Bajo la égida de Stalin, la Unión Soviética se había transformado: el 
experimento radical con la historia que significaron la Revolución de 
Octubre y su caótica estela inmediata, pasando por la rápida 
industrialización y la colectivización forzada de la agricultura, llegó a ser 
algo parecido a una sociedad y una economía modernas normales, aunque 
con características distintivamente rusas y profundamente autoritarias. El 
PCUS y la Comintern habían sufrido purgas extremas; solo habían salido 
indemnes los militantes más serviles y los intelectuales conformistas. En 
Europa entera, el nacionalismo de extrema derecha había volteado las 
normas de la democracia liberal e instaurado regímenes paramilitares, 
primero en la Italia natal de Gramsci, después en Alemania y más tarde en 
España. En todas partes, la izquierda, desde la socialdemocracia más tibia 
hasta el comunismo más revolucionario, estaba desorganizada y en retirada. 
No sorprende que Gramsci se haya pensado a sí mismo “fuera de acción” 
durante la mayor parte de esos catastróficos diez años, ni tampoco que hacia 
el final se atreviera a apoyar un cauto gradualismo mientras destinaba toda 
su energía a la titánica tarea historiográfica de explicar la amarga derrota de 
la revolución proletaria. Y, por supuesto, la ironía final de los últimos diez 
años de su vida —notada por más de un observador y seguramente clara 
como el agua para el propio Gramsci— era que la cárcel de Mussolini lo 


habia salvado de las purgas de Stalin, tal como la marginalidad obstinada y 
la aparente irreverencia del pequeno grupo de comunistas italianos exiliados 
protegieron a la mayoria de ellos. 

Gramsci fue eximido de los sórdidos manejos que debian ejecutar los 
camaradas teóricamente libres para su simple supervivencia: por ejemplo, 
Palmiro Togliatti, el siempre leal estalinista, o Angelo Tasca, el primer 
mentor político de Gramsci y colega ordinovista de Turín, que terminó 
como funcionario del régimen colaboracionista de Vichy y murió poco 
después de la guerra en la más deplorable deshonra. Además, un 
componente mayor de la originalidad de Gramsci era su extraordinario 
interés por las actitudes y opiniones de la gente común y corriente, su 
“sentido común” y la ideología, la cultura popular y el folclore con los 
cuales se expresaba, cosa que una carrera política organizada 
monótonamente sin dudas habría opacado si no eliminado del todo. Su 
amigo Piero Gobetti (quien en febrero de 1926 murió de bronquitis e 
insuficiencia cardíaca mientras estaba exiliado en París, con solo 24 años, 
después de la paliza que le habían dado los fascistas el año anterior) tal vez 
lo haya definido como un “hombre del partido de pies a cabeza” a 
comienzos de los años veinte, pero al final de su vida era cualquier cosa 
menos eso.[329] No tenemos indicaciones claras del propio Gramsci acerca 
de cómo veía el trabajo de toda su vida en esos años finales. Al menos 
desde fines de 1935, no había podido trabajar de manera sistemática en sus 
cuadernos. Había concluido la mayoría de sus notas originales entre 1929 y 
1933, en poco más de tres años de investigación lúcida y concentrada, que 
fueron también los años de aislamiento personal y tormento emocional más 
profundos. De una manera u otra, Gramsci se las ingenió para llevar los 
cuadernos de la cárcel de Turi a las clínicas Cusumano y Quisisana donde 
pasó sus últimos años; pero la mayor parte del tiempo casi todos sus textos 
estuvieron guardados en un depósito por orden de las autoridades 
penitenciarias, que le exigían redactar solicitudes individuales para poder 
consultarlos. Hacia el final, ya no estaba en condiciones físicas ni mentales 
para hacerlo, mucho menos para agregar notas nuevas o adaptar y reordenar 
las viejas. 

Cuando Gramsci murió, Tatiana Schucht -su compañera más constante y, 
a todas luces, la primera persona que supo valorar la importancia de sus 
escritos— consiguió sacar de contrabando los cuadernos y los depositó en la 
bóveda de la Banca Commerciale Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli, 


era un conocido solidario. (Tania regresó a Rusia en 1939 y murió de 
tuberculosis en 1941, el año más duro de la guerra; sus hermanas Evguenia 
y Julia vivieron largas vidas, siempre como leales soviéticas, y criaron 
juntas a Delio y Giuliano, quienes llegaron a ser, respectivamente, ingeniero 
y músico). Un año más tarde, los cuadernos fueron trasladados a Moscú en 
valija diplomática soviética bajo la supervisión personal de Vincenzo 
Bianco, el principal contacto de Gramsci con los líderes exiliados del 
partido y con su familia en Rusia. En un comienzo, no hubo mayor interés 
en sus contenidos. En la atmósfera letal de la Rusia de fines de los años 
treinta y la inminente guerra mundial, los camaradas tenían otras 
preocupaciones más apremiantes. En todo caso, visto que conocían las 
opiniones recientes de Antonio acerca de la controversia en el seno del 
partido, era comprensible cierta reticencia. Y si bien Togliatti expresó el 
deseo de preservar el legado político y literario de su viejo camarada en una 
Carta a Piero Sraffa, donde preguntaba si Gramsci había dejado 
instrucciones al respecto, casi con certeza pensaba en los artículos y 
documentos que había escrito antes de su arresto en 1926. 

Lo que cambió todo fue la Segunda Guerra Mundial. El fascismo y el 
nazismo fueron derrotados militarmente y, si bien nunca fueron eliminados 
por completo del discurso político, conocieron el desdoro moral y legal. Los 
cuarenta años de Guerra Fría resultantes fueron, en efecto, un incómodo 
acuerdo entre el capitalismo gerenciado de Occidente y el socialismo estatal 
de Oriente, que al menos en un comienzo dejó cantidad de espacio a las 
variantes locales, en especial durante el inmediato aluvión de victoria 
antifascista “democrática”. Estas incluían a Italia, donde el previamente 
quebrado y marginado PCI emergió de la Resistencia como el partido 
comunista masivo más numeroso y más poderoso que alguna vez operó en 
el seno de una democracia liberal, y de lejos el partido individual más 
grande del nuevo Estado, liderado por un grupo central intacto, 
experimentado y sumamente capaz bajo la égida del “astuto zorro viejo” 
Togliatti. Y si bien mantenían una fachada de estalinismo conformista en el 
extranjero, habían conservado un grado inusual de apertura y pluralismo 
que les resultaría muy útil en la nueva era.[330] De regreso en Italia 
después de la guerra, en la práctica tuvieron la sensatez de tomar un rumbo 
socialdemócrata basado en la coalición social, el compromiso cultural y el 
acuerdo político, respaldado por Stalin al menos en esos pocos años en que 
ese “hombre de acero” todavía disfrutaba del prestigio global de la victoria 


en la Gran Guerra Patria y promovia estrategias similarmente “nacional- 
populares” en toda la esfera de influencia soviética. Esto evitó el conflicto 
social que abrumaba al igualmente bien posicionado, aunque de línea más 
dura, Partido Comunista en Grecia. En 1948, gracias a su programa de 
reconstrucción económica y renovación democrática, el PCI habría podido 
llegar al gobierno nacional, orientado hacia una hegemonía proletaria 
aceptablemente “occidental”, si la CIA no hubiera interpuesto la tan forzada 
fórmula parlamentaria de la democracia cristiana. Sin embargo, los 
comunistas italianos ejercieron un enorme poder político, cultural e 
institucional durante los siguientes cincuenta años de existencia. El legado y 
el aura de Antonio Gramsci fueron activos clave en el predominio del PCI, 
bajo el diligente cuidado de Togliatti y sus sucesores. 


KKK 


Los cuadernos de la cárcel de Gramsci fueron publicados por primera vez 
en Italia por el sello Einaudi, en seis volúmenes, entre 1948 y 1951. La 
tarea de selección, anotación y reordenamiento de esta edición provocó 
mucha controversia. Algunos adujeron que el PCI de posguerra publicaba 
únicamente aquellos materiales que de algún modo respaldaban su nueva 
estrategia de un camino parlamentario hacia el socialismo y una cultura 
nacional. También se insinuó que el partido quería crear un mito 
fundacional que el propio Gramsci habría aborrecido, sobre todo porque sus 
iteraciones populares estaban lejos de la realidad histórica. Para G. A. 
Williams, esto era “una suerte de culto a Gramsci de notable alcance e 
intensidad”.[331] El dirigente sardo se convirtió en “el Espíritu Santo del 
comunismo italiano” y en casi todos los pueblos y ciudades alguna calle o 
plaza llevaba su nombre. Editori Riuniti publicó, en 1963, volúmenes 
temáticos que constituían una antología de sus cuadernos de la cárcel, más 
selectiva pero también más equilibrada, al cuidado de Mario Spinella y 
Carlo Salinari, como parte de un proceso correctivo que Williams describe 
como “casi único” entre los partidos comunistas, que consiste en “abrir sus 
archivos a historiadores afines pero de pensamiento independiente; [...] una 
magnífica empresa histórica que ha reconstruido con éxito la historia 
temprana del partido y además ha despejado el campo a la controversia 


apasionada, informada y honesta”. Por último, en 1975, se publicó una 
edición completa y definitiva de los cuadernos en cuatro volúmenes, al 
cuidado de Valentino Gerratana. 

La primera edición italiana de Lettere del Carcere, 218 de las cartas que 
Gramsci escribió en prisión, fue publicada por Einaudi en 1947, como 
volumen inicial de su plan de obras completas. También en este caso, 
fueron seleccionadas y alteradas con propósitos políticos, más 
específicamente para borrar las referencias amistosas a Amadeo Bordiga, 
quien, como hemos visto, había precedido a Gramsci como secretario 
general del primer PCd’I pero a quien el PCI de posguerra consideraba un 
ultraizquierdista. Sin embargo, fue un éxito comercial y de crítica, y obtuvo 
un importantísimo premio literario al año siguiente. Esta edición parcial fue 
reemplazada en 1965 por una nueva edición de 428 cartas, más abarcadora 
y definitiva, anotada por Sergio Caprioglio y Elsa Fubini. La primera 
colección sustancial de escritos previos al arresto y encarcelamiento de 
Gramsci fue seleccionada y editada por Paolo Spriano, el mayor historiador 
comunista italiano, y la publicó bajo el título Escritos políticos en 1967. La 
Vida de Antonio Gramsci de Giuseppe Fiori se publicó en 1966 y la tradujo 
al inglés Tom Nairn. Si bien está bellamente escrita, quizá es demasiado 
reverente hacia su protagonista (siguiendo la línea del mito fundacional del 
PCI, por más que el propio Fiori se reconociese como socialista), 
notablemente generosa hacia las familias Gramsci y Schucht, e incorrecta 
en algunos detalles, además de estar visiblemente sujeta a las prerrogativas 
políticas del PCI (con prescindencia de que Fiori era senador de la izquierda 
independiente). 

Desde 1972, se han publicado en Italia más de 20.000 obras de Antonio 
Gramsci o acerca de este, lo cual refleja su estatus como figura histórica 
consagrada pasible de revaluación y reinterpretación continua, y no un mero 
conjunto de ideas sujeto a modas intelectuales pasajeras. En décadas 
recientes, hubo un segundo florecimiento de la gramsciana italiana, 
supervisado por el venerable Instituto Gramsci de Roma, que incluye varios 
volúmenes nuevos de cartas dirigidas a un círculo más amplio de personas 
publicadas desde los años noventa hasta el presente y una nueva edición 
completa de los cuadernos de la cárcel publicada en 2007. En 2009, se 
publicó un descomunal diccionario Gramsci, con 600 entradas redactadas 
por 60 personas. Todavía existen controversias ocasionales acerca de si 
determinado artículo de la temprana prensa socialista italiana puede o no ser 


atribuido a Antonio Gramsci. Todo el tiempo se descubren nuevas cartas, O 
se atribuyen a otro autor las ya conocidas, cosa que a veces cuestiona el 
relato consolidado (sobre todo, en años recientes, acerca de la relación 
inicial de Gramsci con las hermanas Schucht). Sin embargo, el estudio de 
Gramsci ha quedado principalmente acotado a la academia incluso en Italia, 
con el decaimiento de la izquierda política organizada, el revival de la 
extrema derecha en formato populista modernizado primero bajo 
Berlusconi y después con Salvini, y lo que Paul Ginsborg denomina la 
“infantilización” de la cultura popular italiana.[332] Se ha dicho que 
Gramsci, traducido, tuvo más impacto sobre la izquierda británica que sobre 
cualquier otro movimiento político fuera de Italia. Hubo dos fuentes 
principales de Gramsci en inglés, que hicieron reclamos diferentes sobre el 
legado gramsciano. La primera estaba asociada con la New Left Review, 
sobre todo en su segunda encarnación dirigida por Perry Anderson. La 
primera New Left, fundada en 1956 y vagamente liderada por luminarias 
intelectuales como E. P. Thompson, Raymond Williams y Stuart Hall, 
muchos de ellos excomunistas desilusionados, también se había interesado 
en Gramsci, aunque de una manera menos focalizada que la segunda New 
Left de Anderson, quien tomó las riendas en 1962 y la orientó en una 
dirección más teórica e izquierdista en líneas generales. En 1964, el 
dramaturgo Trevor Griffiths empezó a trabajar en la obra Occupations, 
centrada en un encuentro imaginario entre Gramsci y un emisario comercial 
soviético durante las ocupaciones de las fábricas de Turín en 1919-1920. La 
pieza fue puesta en escena en 1971 por la Royal Shakespeare Company. 

El segundo y posterior centro gramsciano fue el ala eurocomunista del 
Partido Comunista de Gran Bretaña, cuyos intelectuales adoptaron a 
Gramsci como su principal teórico en los años setenta. En eventos como la 
Communist University of London y en publicaciones como Marxism Today, 
buscaron aplicar un conjunto de conceptos gramscianos a circunstancias y 
acontecimientos contemporáneos, con un espíritu de política de masas y 
“amplia alianza democrática” no contaminado por el autoritarismo 
estalinista o el ultraizquierdismo del trotskismo (aunque, 
sorprendentemente, Marxism Today tenía cero interés en Gramsci y solo 
publicó un artículo dedicado a él durante su apogeo en los años ochenta: 
“Gramsci y nosotros” de Stuart Hall, en 1987). El eurocomunismo 
británico, con sus puntales gramscianos, tuvo su expresión práctica más 
pura en el revisado British Road to Socialism del Partido Comunista de 


Gran Bretaña formulado en 1977, pero flaqueó y se desmoronó bajo el 
impacto del conflicto interno entre el partido y el thatcherismo. 

Hubo coincidencias y colaboraciones, también divergencias y conflictos, 
entre estos dos “centros” de gramscismo britanicos; las mas evidentes son 
las magnificas Selections from Prison Notebooks (1971), editadas por dos 
miembros de la New Left Review, Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, 
pero publicadas por la editorial Lawrence and Wishart, del Partido 
Comunista de Gran Bretafia. También hubo fuentes separadas y subsidiarias 
de material de Gramsci como Pluto Press, asociadas (al menos en sus 
primeros años) con el International Socialists/Socialist Workers Party. Estos 
partidos tenían especial interés en el período de los consejos de fábrica de 
Gramsci, por sus propios motivos ouvrieristes, y en 1975 publicaron dos 
estudios exhaustivos sobre el movimiento de consejos de fábrica escritos 
por Gwyn A. Williams y Paolo Spriano. Pluto Press también publicó uno de 
los primeros libros sobre Gramsci, una traducción de Anne Showstack de 
un libro escrito originariamente en italiano por Alberto Pozzolini en los 
agitados días de 1968, que reflejaba el espíritu exaltado imperante en la 
época. Y en 1976 publicó el algo más mesurado y, en líneas generales, bien 
visto El marxismo de Gramsci del estadounidense Carl Boggs, cuyo 
argumento de que “una continuidad temática definida subyace al trabajo 
teórico de Gramsci desde los primeros tiempos hasta los Cuadernos de la 
cárcel” contradecía otras concepciones izquierdistas que postulaban “una 
ruptura radical en el pensamiento de Gramsci antes y después de 1926 
provocada por la “*bolchevización?” del PCI”.[333] El Institute of Workers 
Control y su brazo editorial Spokesman, ambos conectados con la 
fundación Bertrand Russell, también se interesaron por Gramsci, en 
especial por sus primeros escritos políticos. La publicación Socialist 
Register y su brazo editorial Merlin, un grupo de intelectuales dentro y 
alrededor del Partido Laborista mejor conocido por sus críticas al 
socialismo parlamentario y el laborismo (más notablemente Ralph Miliband 
y John Saville), produjeron muchos artículos sobre Gramsci y, lo que es 
más significativo, el libro de Alastair Davidson titulado Antonio Gramsci. 
Towards an Intellectual Biography, que presenta a un Gramsci preleninista, 
marxista no doctrinario. La biografía de Davidson es fuerte cuando trata de 
las raíces idealistas croceanas de Gramsci pero débil cuando se ocupa de los 
cuadernos de la cárcel, y si Socialist Register/Merlin buscaban que su 


publicación echara las bases de un tercer centro de gramscismo británico, la 
cosa simplemente no resultó. 

De modo que en esta etapa tenemos al Gramsci “revolucionario” de los 
años de los consejos de fábrica contra el Gramsci “reformista” de la cárcel 
(su definición final acerca de su propia política fue, no sin cierta ironía, 
“gradualista”), que reflejaban grosso modo las controversias de los años 
sesenta y setenta en Italia, donde realmente tenían influencia inmediata 
sobre los asuntos políticos. Fuera de Italia, estas cuestiones de 
categorización y periodización quedaron mayormente restringidas al núcleo 
duro de los ideólogos reincidentes y los cazadores de herejes. Las 
reacciones más comunes ante Gramsci eran el entusiasmo y la excitación, 
una sensación de descubrimiento teórico y liberación creativa no siempre 
respaldada por la comprensión del texto. Al fin, la atmósfera estancada del 
marxismo oficial y opositor se disipó, y pudimos empezar a pensar de cero 
acerca de nuestras culturas, historias y políticas. En la exacerbación “post- 
todo” de fines del siglo XX se tendió a dejar atrás al Gramsci histórico real 
(de manera más obvia, en la revista Marxism Today). 

Por lo demás, la recepción y aplicación de Gramsci siguió un patrón 
similar, con variaciones locales que dependían de la orientación de los 
partidos comunistas hacia el eurocomunismo, la aplicabilidad de los 
conceptos gramscianos a las historias y circunstancias locales, o el nivel de 
interés por Gramsci de las instituciones académicas. Así, en Francia, 
Gramsci fue filtrado a través del discurso intelectual del Partido Comunista 
Francés (PCF) y en líneas generales subordinado a las prerrogativas 
políticas del partido. Louis Althusser, intelectual líder del partido, adoptó el 
rol de crítico simpatizante y defendió la originalidad de Gramsci contra su 
alegada desviación de la ortodoxia marxista-leninista. El PCF nunca abrazó 
con entusiasmo el eurocomunismo. Con el derrumbe del Programme 
Commune bajo el ascendente Partido Socialista de Francois Mitterrand, sus 
propias perspectivas electorales declinaron rápido, mientras el predominio 
intelectual y cultural del marxismo francés fue arrasado por la iconoclasia 
del posmodernismo y otras modas pasajeras. El Partido Comunista Español, 
bajo Santiago Carrillo, era en un principio mucho más entusiasta del 
eurocomunismo y sus raíces gramscianas, hasta que el propio Carrillo fue 
cuestionado por los jóvenes intelectuales y militantes y revirtió a “métodos 
administrativos” más tradicionales de manejo partidario. En Grecia, 
Gramsci fue absorbido por la emergente política posdictadura de la 


izquierda democrática, que eventualmente tomaría forma en la corriente 
abiertamente gramsciana/eurocomunista dentro del partido gobernante 
poscrisis Syriza, liderado con destreza por Alexis Tsipras. 

En los Estados Unidos, Gramsci siempre tuvo mejor acogida en la 
academia que en el campo político; por lo que, si bien debemos las 
traducciones definitivas y los comentarios más incisivos a los académicos 
estadounidenses, los conceptos gramscianos han tenido muy poca tracción 
en la práctica política y el discurso popular. En el bloque soviético había 
muy poco interés en Gramsci, más allá de su valor simbólico como mártir 
histórico del fascismo. Tras el derrumbe del comunismo, hay todavía menos 
interés, pese a que Gramsci vivió un tiempo en el país y a sus relaciones 
familiares (incluido su nieto y homónimo ruso, Antonio Gramsci Jr., autor 
de una respetada memoria familiar). En los partidos comunistas que 
permanecen en el poder (más notablemente en China y Vietnam), el estudio 
de Gramsci ha quedado restringido, por lo general, dentro de los parámetros 
del marxismo-leninismo oficial y ha acompañado los vaivenes de la política 
gubernamental. Según Xin Liu (académico residente en los Estados 
Unidos), sus modelos híbridos de capitalismo gerenciado y socialismo 
estatal del siglo XXI han renovado el interés en Gramsci, en especial sobre 
el papel de los intelectuales para mantener la hegemonía cultural, pero dudo 
que haya mucha coincidencia con la discusión de los mismos tópicos en 
Europa y los Estados Unidos.[334] 

En el mundo en desarrollo, el concepto de subalternidad ha sido utilizado 
para iluminar las penurias de sociedades poscoloniales como India; pero, 
como todas las luchas de liberación nacional, el proyecto ha quedado 
mayormente restringido a subgrupos distanciados de las élites autóctonas de 
la era colonial. Como me dijo en cierta ocasión un colega gramsciano, pese 
a que se enfocan en “la historia desde abajo” y en “los subalternos como 
agentes del cambio social y político”, los miembros del famoso grupo de 
estudios subalternos del Sudeste Asiático son notablemente “brahmanes”. 
Representan un ejemplo de cómo, en tiempos recientes, Gramsci fue 
absorbido casi por completo por las rutinas y marcos de las instituciones 
académicas donde prosperan los que él llamaba “intelectuales 
tradicionales”, empleados a sueldo que en última instancia deben responder 
a sus pagadores, en contraste con los “intelectuales orgánicos” que surgirían 
de las clases subalternas para organizar una nueva hegemonía, y por lo tanto 
neutralizados como fuerza política o cultural en el conjunto de la sociedad. 


[335] En Occidente, este proceso de neutralización (o, si nos valemos del 
término favorito de Gramsci, transformismo) principalmente consistió en 
encerrar a Gramsci dentro del corral académico de los estudios culturales, 
que florecieron brevemente como una rama de la sociología preocupada por 
las incipientes políticas identitarias (en su propia jerga, procesos y técnicas 
autorreferenciales), antes de prácticamente desaparecer arrastrando consigo 
(para la mayoría) al propio Gramsci. Mi objetivo central en este libro ha 
sido devolverlo a la política y a la historia, aplicar su principio rector de 
“historicismo absoluto” a sus conceptos centrales explicando cómo 
surgieron de las experiencias vividas y las relaciones de una personalidad 
humana real inmersa en su época. Lo he intentado a través de una lectura 
rigurosa y cronológica de sus cartas y sus cuadernos traducidos al inglés 
(sumados al magistral A Great and Terrible World. The Pre-Prison Letters 
de Derek Boothman), que están disponibles hace poco tiempo. 
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Ser gramsciano en el siglo XXI puede ser profundamente frustrante. Por un 
lado, su visión política, su perspectiva histórica y sus conceptos clave de 
hegemonía y subalternidad tienen más sentido que cualquier otro marco 
intelectual en los últimos cien años de nuestros a menudo desconcertantes y 
confusos tiempos y circunstancias; en especial, cómo y por qué las personas 
se someten a su propia opresión y explotación. Esto fue lo que llevó al 
provocador locutor de radio estadounidense de ultraderecha Rush 
Limbaugh a describir a Gramsci como el arma secreta de la izquierda y a 
regodearse en su renuencia a utilizarla. Por otro lado, Gramsci es muy poco 
conocido fuera de una pequeña cofradía de devotos, nostálgicos de ese 
período de aproximadamente diez años en las décadas de 1960 y 1970 en 
que la izquierda organizada parecía decidida a trascender sus confines 
históricos de socialdemocracia y los dogmatismos gemelos del estalinismo 
y el trotskismo, pero ahora mayormente confinada a la academia y 
consagrando la mayor parte de su tiempo a esa “erudición sin sangre en las 
venas” de la que Gramsci tanto se burlaba. Los intentos de análisis 
gramscianos acerca de temas contemporáneos, como mi The Politics of New 
Labour (2011), siguen siendo solitariamente marginales. Todas esas tesis de 


maestrias y doctorados relacionadas con (0 inspiradas en) Gramsci, como la 
que dio origen a mi libro, no son lo que Gramsci tenia en mente cuando 
propuso la creación del nuevo partido revolucionario posmaquiavélico del 
Príncipe moderno. Si la gente oyó hablar de él, casi siempre es por una 
referencia a medias recordada en un claustro universitario, o un resumen 
simplista del concepto de hegemonía pergeñado por algún comentarista 
político deseoso de impresionar al iluso prójimo. Incluso en su Italia natal, 
donde se lo reconoce como una figura histórica clave, estudiar a Gramsci es 
más una cuestión de preservar su legado que de su aplicación creativa, una 
forma de institucionalización que mantiene viva la llama pero impide que el 
fuego se propague. El estado funesto de la política y la sociedad italianas — 
capturado fielmente, a mi entender, por las dos mejores películas italianas 
de los últimos tiempos: Gomorra de Matteo Garrone y Roberto Saviano y 
La gran belleza de Paolo Sorrentino, que culminan en un partido 
mayoritario con parámetros abiertamente fascistas— da prueba de ello. En la 
izquierda italiana no hubo líderes políticos con peso propio desde Enrico 
Berlinguer, el arquitecto del acuerdo histórico que casi hizo llegar al PCI al 
gobierno nacional a fines de los años setenta, solo para caer en los “años de 
plomo” bajo la arremetida combinada del estatismo, los remanentes del 
fascismo, el crimen organizado, la CIA y las Brigadas Rojas. Cuando los 
autoproclamados “herederos de Gramsci” se reúnen alrededor de la urna 
que contiene sus cenizas en el Cementerio Acristiano de Roma en el 
aniversario de su muerte —no lejos del sepulcro familiar de sus últimos 
caseros, los Passarge— y declaman sus monsergas y discursos como una 
ignota subsecta religiosa, uno no puede menos que preguntarse qué habría 
pensado él de todo eso. Con su profunda ambivalencia hacia su país natal 
(como alguna vez arguyó Tom Nairn) y su pertinaz sardismo, el feroz 
moralismo social de Antonio Gramsci encontraría muchos blancos fáciles 
en la Italia contemporanea.[336] 

Hay huellas gramscianas en toda nuestra política y cultura, desde los 
pequeños Césares del Brexit hasta el César algo más corpulento que ocupó 
la Casa Blanca en 2016. En un sentido más amplio, nuestra época está 
definida por la prolongada hegemonía del thatcherismo, su cuidadosa y 
continuamente ajustada mezcla de coerción y consentimiento, y las 
adaptaciones transformistas de varios, sucesivos y similarmente maleables 
laborismos, todo contra un trasfondo de profundización de la subalternidad 
de los órdenes más bajos del capitalismo, al que se suma la rediviva 


confianza en sí misma de la burguesía transnacional y el bloque histórico 
con el que se protege, disfraza y aísla. Toda nuestra economía politica está 
dominada por “los pensionistas de la historia económica”, los baby boomers 
que han derivado tanto beneficio personal corporativo de la “revolución 
pasiva” neoliberal verticalista de los últimos cuarenta años. Cómodos y a 
salvo en su retiro, munidos de un buen seguro de salud y numerosas 
propiedades, han consagrado todas sus energías a levantar el puente 
levadizo para impedir que pasen las siguientes generaciones y todos los que 
están destinados a quedar atrás. Estos “adultos mayores activos” son 
nuestro equivalente demográfico del “pueblo de los monos” (o, en términos 
más duros, “la escoria de la sociedad”) al que Gramsci identificaba como la 
espina dorsal del fascismo italiano. Su mirada aguda habría atravesado del 
mismo modo nuestra degradada cultura popular. Como crítico teatral 
profesional de larga data, Antonio Gramsci se habría entusiasmado con el 
resurgimiento del drama inmersivo como nuestra forma actual de arte más 
poderosa, ya sea en la televisión o en el teatro; pero se habría deprimido 
profundamente al ver nuestros entretenimientos masivos dominados por las 
celebridades huecas y la repetición perezosa y formulaica. 

Hay tanto de la vida contemporánea que invita a lo que Stuart Hall 
llamaba “pensar de manera gramsciana”: es decir, la aplicación creativa de 
la filosofía de la praxis, el historicismo absoluto y (según la propia 
descripción autocrítica de Gramsci de su percepción de Marx) el “sarcasmo 
apasionado” en que consistía su “marxismo abierto”.[337] El riesgo es que 
esto conduce a una desesperada búsqueda de consuelo en alguna clase de 
gradualismo (en sus desesperanzados años finales, el propio Gramsci 
bromeaba que así habían terminado sus propias ideas políticas). Ya anciano, 
Stuart Hall me dijo que lo mejor que podíamos esperar era alguna forma de 
socialdemocracia. Muchos otros ex eurocomunistas terminaron totalmente 
desilusionados con el inicialmente prometedor proyecto del Nuevo 
Laborismo, que más de una vez confesó su inspiración gramsciana. En su 
mayoría, recayeron en lo que David Purdy describió como un “quietismo 
incómodo”, que también podría ser una síntesis del estado de ánimo final de 
Gramsci. Pero si, como han sugerido Hall y otros, Gramsci es nuestro 
mayor filósofo de la derrota, todavía puede ayudarnos a explorar el carácter 
y las consecuencias de la derrota histórica de la izquierda comunista y 
socialista, y contrarrestar ese triste registro con toda la potencia de su 
“pesimismo del intelecto” junto al perdurable “optimismo de la voluntad”. 


Este proceso de análisis y autocrítica, en mi opinión, nunca fue plenamente 
emprendido. Miremos adonde miremos, veremos las consecuencias del 
posterior fracaso de mi generación de militantes y pensadores de izquierda 
—nosotros, los autoproclamados “intelectuales orgánicos de los años sesenta 
y setenta”— al transmitir el beneficio de nuestra desalentadora experiencia 
en líneas generales —qué funciona y qué no- a la próxima generación. 
Espero que este libro aporte su granito de arena para hacerlo bien. 
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